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Presentacion

Freddy Crespo, crimindlogo y abogado por la Universidad de
Los Andes, ha estado desarrollando durante la ultima década
varias investigaciones relacionadas fundamentalmente con
temas sobre percepcion de seguridad y delito, pero los que han
signado este relato que hoy presentamos son dos: el primero,
la carcel y sus dinamicas de interaccion; y el segundo, las ac-
titudes y percepciones de jovenes delincuentes violentos y la

comunidad en la que habitan.

Para el autor, ambas experiencias investigativas fueron muy
nutritivas, en razoén de que él logré gran proximidad tanto
con algunos internos como con jovenes que realizaban deli-
tos violentos, proximidad que revelaba consigo una variedad
considerable de actividades tipicas de sus rutinas y cotidiani-
dades. Fueron tan enriquecedoras, que estas investigaciones
lo llevaron a replantear muchos conocimientos y reflexiones
tedricas que lo habian orientado en el ejercicio de su profesion.
Igualmente, lo incomodaron al verter estas experiencias y
proximidades en investigaciones sistematizadas y “metodolo-
gicamente correctas”, ya que tuvo la certeza de que esas rea-
lidades no podian “traducirse” en simples sujetos y objetos de

estudio.

¢Qué hacer, entonces, ante la inminencia de que el método
que el abrazaba como cientifico le haria perder la esencia del
nuevo saber hallado? El autor decidié tomar un nuevo riesgo.

Mas alla de palabras, roles y significados especificos, Crespo se



convencio de que la mejor forma de expresar la realidad era
exponiéndola como tal, sin filtrarla en métodos ni operaciona-
lizaciones y aposté por un relato que transformara y adaptara
una determinada realidad a un lenguaje general, entendible y
aprehensible por todas y todos: encontro al lenguaje literario.

El autor no se anima a llamar a este texto ni como novela ni
como ensayo, pero si encuentra en sus lineas un poco de ambos
géneros. De tal forma, que nosotros, desde el Vicerrectorado de
Creacion Intelectual y Vinculacion Social, no podemos menos
que evitar la provocacion de clasificar o encasillar esta obra.
Nuestra Coleccion “Puerta Abierta”, también es eso: una puer-
ta que da la bienvenida a discursos y relatos que interpelan las

maneras acostumbradas de presentar saberes y experiencias.

Vicerrectorado de Creacion Intelectual
y Vinculacion Social



Porque el hombre nacio
para morir, pero no para vivir
sin libertad.






A mi esposa y a mis hijos:
Lo importante y lo mejor de vivir,

es Vivir por, con y para ustedes.

A mis padres:

Freddy, Mao y Frank (In memoriam);
a mis madres: Darvi, Oliva y Rosario;
y a mi hermano Eduardo.
Porque son los pindculos de mis éxitos

y el consuelo eterno para mis fracasos.






Nota preliminar

Todas las teorias son legitimas y ninguna tiene

importancia. Lo que importa, es lo que se hace con ellas.

JoraE Luis BorGes

Durante los ultimos siete afios, ademas de la docencia, tuve la
oportunidad de investigar sobre dos grandes temas: por una
parte, la carcel y la dinamica particular con la que se relacio-
nan e interactdan los prisioneros y, por la otra, los delitos vio-
lentos, principalmente, el funcionamiento institucional como
reaccion a éstos y las actitudes y percepciones de los jovenes
delincuentes violentos y la comunidad en la que habitan.
Ambas experiencias fueron muy nutritivas. En el primer caso,
en razon de construir una escala para medir la asimilacion de
los valores carcelarios propios de los prisioneros, logré una ex-
celente proximidad con los internos y presencié, como obser-
vador participante, un sinntimero de actividades tipicas de su
rutina diaria. Esta experiencia fue tan enriquecedora que me
llevo al punto de replantear muchas ideas que adquiri gracias
a los conocimientos y nociones tedricas que habia leido como

parte de mi formacion profesional.

En el segundo caso, sucedié lo mismo. Tuve acceso a un gru-

po de jovenes que ejecutaban impunemente una serie de
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actividades delictivas. Estos me proporcionaron un marco de
informacion empirica que posteriormente traduje en una in-
vestigacion que, a pesar de haber sido publicada, para mi no
expreso la naturaleza de toda la informacién que habia obteni-
do de los sujetos en estudio. Ahora bien, pese a lo enriquecedor
de estas experiencias, ambas terminaron abruptamente. La
investigacion carcelaria la detuve como consecuencia del limi-
tado acceso a este tipo de institucion y, en el segundo caso, una
situacion que represento un alto riesgo para mi vida me obligo
ano seguir con tal linea. Pero, recientemente pude volver a ac-
ceder a individuos con el mismo patrén conductual de los del
segundo caso, quienes ademas de ser infractores en la calle,
tenian una cualidad que los demas con los que pude trabajar

no tenian: habian estado presos.

Por lo tanto, mis dos lineas de investigacion convergieron en
tres casos especificos con los que podria retomar muchas co-
sas. No obstante, apareci6 una dificultad al momento de abor-
dar los casos: no podia grabarlos. Fue su condicion y tenia que
respetarla. Luego de tres o cuatro sesiones de conversacion, re-
uni un cuerpo extenso de informacion, tomado lo mas fiel que
podia en anotaciones al momento de entrevistar y que luego
completaba en transcripciones donde reconstruia toda la en-
trevista. A pesar de estar contento con la fidelidad con la que
transcribia la informacién, no estaba contento con el método
que cientificamente me permitiera, posteriormente, traducir
la misma para presentarla, pues sentia que la informacion era
tan vasta y amplia, que al operacionalizarla por el método que
fuera para presentarla en términos cientificos, mucha de su
esencia podria perderse. /Qué hacer entonces? La respuesta

fue que decidi arriesgarme.
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Como investigador, en los tltimos anos he empezado a enten-
der que las metodologias con las que observamos cientifica-
mente la realidad no son mas que formas de interpretarla y
construirla, pues, en definitiva, la realidad no se presenta de
una forma estructurada, ni en términos operacionales ni, me-
nos aun, cuantitativos o cualitativos. Ademas de esto, la reali-
dad no parece ajustarse a un contexto teérico o metodolégico
en el que teoria y metodologia me estan empezando a parecer
una manera formal de compensar la heterogeneidad social y
reducir un poco el conflicto en el que se mueve la realidad, en
la que la teoria es solo una forma de explicar partes simples y
dejar a lo incierto el resto que no aplica. Por lo tanto, la tarea
real de un investigador es seleccionar un método adecuado
para conocer y medir la realidad de la forma que permita la
aproximacion mas depurada a ésta, construyendo teorias que
tomen en cuenta la heterogeneidad de la sociedad y de la rea-
lidad, aun cuando no abarque por completo el sentido de la

realidad misma.

Haciéndome estas reflexiones, llegué a la conclusion de que la
mejor forma de expresar la realidad era exponiéndola como tal,
sin filtrarla en métodos y operacionalizaciones. No obstante, la
realidad que tenia no parecia realidad para todos, pues era mas
bien la realidad de un sector particular, ya que el alto conteni-
do de palabras, roles y significados especificos, hacian que toda
la informacion que habia recopilado solo fuera entendible por
un sector de la sociedad y, al ser mi objetivo su difusion a mas
sectores, me correspondia transformarla y adaptarla a un len-
guaje universal, en el que las reflexiones de cada caso estudia-

do fueran traducidas, por decirlo de una manera, a un lenguaje
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que cualquier persona pudiera entender. Y ese lenguaje era el

literario.

Como consecuencia, mi tarea como observador y creyente de
la necesidad de expresar y difundir toda esta informacion fue la
de convertir la misma en términos literarios, para hacerla mas
entendible y digerible a cualquier persona. Ademas de eso,
traté de unificar las multiples historias en una sola (o varias),
pero con una secuencia gradual que permitiera transmitir un
mensaje concreto, en el que la esencia de la informacion fuera
la misma que expreso la fuente de la que se obtuvo. El texto
que se presenta a continuacion contiene los dos enfoques que
han motivado mi investigaciéon durante este tiempo. Este se
encuentra dividido en tres partes y, como ya mencioné, esta
expuesto a modo de narracion literaria, recopilando y expo-
niendo en éste las experiencias relatadas por todos los casos
y en los contextos que investigué desde el 2005 hasta agosto
del 2012. No me atrevo a llamar el texto que sigue como una
novela o un ensayo, pues no es uno nilo otro, aunque conserva
un poco de ambos. Vale acotar que no hay nada personal mio
en el texto que leeran, pues mi influencia fue sencillamente la
de tratar de dar sentido a las reflexiones que los casos en estu-
dio me hacian; de forma tal que en lugar de tejer una reflexion
con maldiciones y palabras obscenas, lo presenté mas depu-
rado y, como he dicho, entendible para un publico general, a
quien el mensaje y el contenido del siguiente texto le puede
permitir reflexionar propiamente sobre él, sin intermediacio-

nes metodologicas ni tedricas.

De tal forma, mi tarea se resumio en conectar las historias y ex-

periencias y darle un sentido narrativo-literario a las mismas,
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ya que no soy un escritor literario. Tal vez de adolescente tuve
tal cualidad, pero la perdi progresivamente en detrimento de
un criminoélogo cientifico que gradualmente nacié en mi. A pe-
sar de ello, no niego mi gusto, casi adictivo, por autores como
Allan Poe, Kafka, Quiroga, Guillermo Meneses, Vargas Llosa,
Garcia Marquez, Borges, Cortazar, Sabato, entre otros. Por lo
tanto, en el texto que sigue encontraran una aproximacion
(mas lejana que proxima) al estilo de estos grandes autores (en
especial de Poe, Borges y Sabato).

Preguntarse si la informacion presentada es real, valida o cer-
tera, me parece que es un poco absurdo, pues mi intenciéon no
es dar explicaciones ni construcciones tedricas o metodologi-
cas, sino experiencias, que como tal deben leerse y reflexionar-
se. La idea, mas que entender la razon de lo que se presenta,
es conocer lo que se presenta, que en cierto modo no serd la

realidad en la que todos vivimos, pero si en la que existimos.

Meérida, siendo el primero de noviembre del 2012
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Pero lo peor no sucede a mi alrededor sino en mi
interior, porque mi propio yo empezaba de pronto a
deformarse, a estirarse, a metamorfosearse.

ErNESTO SABATO, Sobre héroes y tumbas






PRIMERA PARTE

Inocencia perdida

Welcome to the jungle

We've got fun ‘n games

We got everything you want
Hard, we know all the names
We are the people that can find
Whatever you may need

If you got the money, honey

We got your disease’

Guns N’ Rosks

¢Qué significa la libertad? Una pregunta cuyas respuestas pue-
den llenar tomos enteros de letras y conjeturas que, al fin de
cuentas, no significan nada, pues la libertad, en la practica, no
tiene valor para nadie, a menos que haya vivido sin ésta. Pero,
¢qué significa vivir sin libertad? Porque atn la protesta en
contra de la opresion, la lucha por la libertad y muchos otros
ejemplos, son maneras de manifestar la libertad en donde el
hecho de clamar y luchar por ésta, es una forma de libertad

[11 “Bienvenido alajungla/ Tenemos juegos y diversion/ Tenemos
todo lo que quieras,/ carino, sabemos todos los nombres/ Somos las
personas que pueden encontrar, todo lo que necesites./ Si tienes el
dinero, carifio,/ nosotros tenemos tu enfermedad”.
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en si misma. La libertad toma valor y significado solo para
quienes, estrictamente, han vivido sin ella; y vivir sin libertad
implica adaptarse a un modo de vivir y de ser en el que no solo
el hombre pierde la autonomia sobre si mismo, sino que tam-
bién deja de ser él mismo para convertirse en lo que el medio
le exige que sea para obtener la libertad y no perder la vida. En
otras palabras, solo quien ha vivido en un mundo ambiguo,
en un mundo ajeno a si mismo y quien ha dejado de ser lo que
es para vivir y ser libre, como todos entendemos, puede tener
una idea, mas o menos clara, de lo que significa la libertad. Es
decir, solo quien ha vivido tras las rejas, sabe lo triste que es
vivir sin libertad, sabe que la libertad vale lo que vale la vida,
propia y de otros, sabe que la libertad es nuestro bien narcisis-
ta: solo valorada cuando no se tiene. Pero, algunos hombres
se encierran tras rejas mentales, morales y hasta sociales, que
de cierta forma limitan su libertad y atormentan su deseo de
vivir, rejas que en muchos casos son voluntariamente impues-
tas por los mismos hombres, por lo cual, su falta de libertad es
absurda, pues son tan libres que tienen la posibilidad de en-
cerrarse por si solos. Otros, en cambio, sufren la pena de una
libertad suprimida de manera no voluntaria, en nombre de la
justicia, justicia cuyo nombre y forma de actuar es, sencilla-
mente, contradictoria a la libertad misma. Justicia sin sentido
y que emanada en nombre de Dios y de la Republica, no son
mas que formas simples de contradecir la libertad de los hom-
bres. Esa justicia que cierra las rejas sobre el rostro y sobre esas
rejas, primero fisicas y luego mentales, es de lo que consiste la

historia que sigue.

Eran como las diez y algo en una calurosa manana de uno

de los tantos parajes venezolanos. Ese dia, fue el dia en el que
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empecé a entender el verdadero sentido de la libertad de los
hombres, llenos de justicia, de simbolos y suefios plasmados
en los convencionalismos democraticos que, en cierta forma,
no convencen ni se asimilan. Mi pesadilla empez6 encerrado
en una especie de celda policial. Afuera, el ruido de los vehicu-
los se articulaba en una 6pera monoétona en la que cada nota
anunciaba, paso a paso, la tragedia que vendria. ;Pero qué mas
tragedia que lo vivido? La noche anterior, que en realidad ha-
bia sido de las mas largas, oscuras e intensas de mi vida y que,
de cierta forma, aparecia en mi recuerdo tan lejana e inexis-
tente, me habia dejado la impresion que todo aquello no tenia
forma de realidad ante mis ojos: las paredes oscuras, el pedazo
de cielo azul en la ventana, el ebrio esquizofrénico que hablo y
lucho6 con sus fantasmas oniricos durante toda la noche, aun
cuando el sueno y la vida se le vencié en pequenos susurros
que parecian mas un dialecto nuevo que trazos de respiracion
en busca de aire. En ese momento me di cuenta que estaba
vivo, tal vez por sentirme tan muerto, tal vez por estar tan cer-
cadelamuerte, no por morir, sino por matar la noche anterior;
y en ese instante no empecé a vivir, sino que simplemente senti
que iniciaba una larga carrera a la muerte. No estaba lejos de
la realidad, a pesar que en cada parpadeo y en cada respiro,
intentaba despertar esperando estar en casa, con mi mujer al
lado, en aquellas sabanas suaves y con aroma a monte; escu-
chando los suspiros de mis hijos en el otro cuarto, intentan-
do entender que la vida no es simple por simple, sino que es
simplemente vida y que los simples somos quienes vivimos sin

vivir, simplemente existiendo.
Durante toda la noche no tuve sueno. Fueron muchas las co-

sas que tuve que asimilar, pues lo vivido en un instante me
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desconfigur6 todos los instantes a partir de ese momento,
como algo que impacta pero no duele, que marca con una he-
rida que no sana y cuya cicatriz dura para siempre: las luces de
la ciudad a lo lejos, las voces de la discusion, la figura herida
de mi padre, los disparos, el eco, la sangre, la vida que desapa-
recia, aunque no en la forma usual, la infelicidad creciente, el
llanto y sobre todo la espera. Pero, ¢qué esperar? Tal vez nunca
nada esperé de mi y aun asi algo surgio: ¢bueno o malo? Solo el
tiempo lo dira, pues los hombres para juzgar hombres, simple-
mente, no tienen condiciones. Extrané el cantar de los pajaros
esa manana. Fue por el calor que tuve que adivinar la hora. El
ebrio ya no hablaba, ni suspiraba; solo estaba acostado sobre
un catre en el suelo con la mano en el estomago. A la distancia,
otras personas hablaban. Desde temprano varias mujeres en-
traron y no habian salido. Imaginé que eran madres. jQué poco
sabia de las madres hasta entonces! Algunas llevaban bolsas
con comida, otras solo ropa o simplemente dinero y algunas
no llevaban nada. No recordaba a qué hora habia entrado alli.
Pero peor atn, no sabia cuando saldria, y mas terrible: ni si-
quiera sabia si saldria. Sin embargo, como hombre correcto
que siempre he sido, pensaba que saldria, que mi abogado seria

diligente y ya estaria en tramites para sacarme de aquel lugar.

Poco antes que el calor me indicara que era mediodia, llegd
hasta la puerta un hombre alto, gordo, que escurria sudor por
cada poro de su cuerpo y su ropa lo dejaba ver en todo su mal
esplendor. Abri6 la puerta, me mir6 y con un gesto me indico
que debia salir. Con una ligera sonrisa apreté los puiios, miré
alrededor como pretendiendo dejar el recuerdo en aquel lu-
gar y sali. Caminé por un largo y oscuro pasillo, con el hom-

bre siguiéndome de cerca, silbando una cancién de tumba
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y dejando danzar a ese ritmo las llaves entre sus dedos. Pasé
frente a varias oficinas, habia hombres y mujeres en la eterna
labor de entronizar la seguridad que ni ellos mismos tienen ni
entienden. Todos me parecian bellos, diligentes y alegres; tenia
ganas de besarles, abrazarles y gritarles lo mucho que admira-
ba su labor. Pero nadie not6é mi paso. Todo ocurria como si mi
persona fuera un simple aliento de algo que no existe y cuya
esencia no era mas que un vano recuerdo en la mente de quien

no puede olvidar y la vida se le va en recuerdos.

El hombre me condujo hasta el patio central y de alli hasta un
garaje, donde tres hombres mas me esperaban. Uno de ellos
tenia cadenas y esposas en sus manos. Me las coloco. Es el pre-
cio de la libertad, me dije, en la noche contaré esto a mis vecinos
Yy todos reiremos y seré atraccion por unos dias. Por eso no me
alarmé cuando me esposaron y encadenaron de manos a pies.
Menos atun, cuando a empujones me introdujeron en la patru-
lla. Tranquilo, seguro vamos a tribunales, en donde el juez me dard
alguna medida gracias a mi abogado. Pensé. La patrulla partio. El
calor era sofocante. El transito de mediodia de la ciudad con-
vertia los 35° ambiente en unos 45°, y la jaula de la patru-
lla hacia que se volvieran un infierno en el que mi cuerpo se
cocia lentamente: como preparandose cual banquete para la
cena de la noche. Por las rejillas de la patrulla, podia ver arbo-
les estaticos, edificios ligubres que atin bajo el calor parecian
gigantes dormidos en medio de una ciudad que en busca de la
perfeccion conocio la imperfeccion de la urbanidad, de la des-
organizacion e ineficiencia de quien cree que con solo hablar
puede hacer. El calor era tan sofocante que las esposas apreta-
das a mis manos y tobillos empezaban a fundirse con la piel y

a quemar poco mas que mis entranas: quemaban mi libertad.
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Las cornetas de los vehiculos sonaban por todos lados. Muy a
lo lejos, pude ver la nieve en las montanas. Era un espectaculo
para muchos cotidiano, pero aquella vez tuvo un significado
particular: la blanca nieve estaba lejos de mi mano, a una al-
tura que ya nunca mas podria alcanzar y, ain bajo mis pies,
simplemente, ya no volveria a ser nieve; ya que en mi mente no
habria mas nevadas, ni inviernos eternos, solo un prematu-
ro otono, donde mi libertad perdia cada hoja que la integraba
gracias al vuelo de un verano que se escapaba con mi nombre

en sus alas.

El recorrido fue lento. En realidad no sabria definir la veloci-
dad, pues no creia conocer la ciudad, pero, ¢qué diferencias
hay entre las grandes ciudades? Pues todas son caédticas, mo-
noétonas, simples y vacias a pesar de estar hacinadas de gente,
aunque tal vez no de personas. La monotonia del transito y el
desvelo me vencieron, asi que me dormi. Fue un sueno inten-
so, largo, aunque tal vez mas corto, profundo, sin imagenes y
sin sabores. Fue un instante de muerte, en el que las multiples
complicaciones de la vida se resumieron a una sola: despertar.
Alli comprendi que tal vez morir no sea tan malo, pues podria
ser mas bien un reposo o descanso a tanta vida, pues vivir ago-
ta, aunque tal vez vivir no sea mas que una forma progresiva
de morir; y morir no signifique mas que la caspide de la vida

en pleno.

Cuando desperté, ya el mediodia habia quedado atras. El sueno
mas que relajarme, me dejo agotado, con hambre, sed y ganas
de ir al bano. La patrulla atin avanzaba. Pero no iba por la ciu-
dad. A cada lado de la carretera habia extensos sembradios de

canay grandes montanas de tierra negra, roja, amarilla y algo
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de verde. El calor era aan mas fuerte, aunado con una brisa
que le daba al ambiente el caracter de sauna natural. ;/Donde
me llevan? Alcancé a preguntarle al hombre que iba sentado en
la patrulla, pero fuera de la jaula. No me respondio6. Pasado un
momento, la patrulla se detuvo. Una reja crujio y senti como
se deslizo rozando la tierra del suelo. La patrulla avanzoé y se
detuvo a los pocos metros. El conductor y otros dos hombres
se bajaron y empezaron a hablar con otras personas. Aquello
parecia un idioma del infierno, pues no alcancé a entender pa-
labra alguna. A los minutos hubo un silencio sepulcral que me
pareci6 durar anos. Escuché sin oir las pisadas fuertes que se
aproximaban a la parte trasera de la patrulla. De repente, un
hombre vestido de verde aparecio, intercambi6 palabras con
el hombre que estaba sentado en la parte exterior de la jau-
la, me mir6 mientras abrian la puerta y a empujones me saco.
Cuando toqué la tierra con mi cuerpo, senti como una explo-
sion en mi cabeza: como si todos los ruidos del mundo se resu-
mieran en ese instante y se hicieran perceptibles, acumulados
durante afos y luchando todos por salir al mismo tiempo a mi
sistema. Crei estallar. Levanté la cara y reconoci ligeramente
el ambiente, no por haber estado alli, sino porque aquel am-
biente esta tan dentro del inconsciente de los seres humanos
que ya es un simbolo de una situacion, de una condicién y més
que estos, de una actitud: la muerte, y no solo fisica, sino tam-
bién espiritual, pues en aquel lugar no solo moria el hombre,
antes que él morian sus suenos, sus esperanzas; moria su vida
y, en particular, moria su libertad. En ese instante, rodeado de
rejas, muros, mallas, alambre de ptia, armas e insultos me di
cuenta de donde estaba y de lo que pasaba: jBienvenido al cielo

bruja! Me grit6é un hombre de verde dandome un empujon que
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me mandoé de bruces al suelo y al infierno: estaba frente a la

prision.

II.

El hombre de verde se acerco y de un puntapié intento levan-
tarme. Pero en lugar de eso, me derribé nuevamente. A pesar
del dolor, me incorporé rapidamente. Intenté limpiar la tierra
de mi cara, pero las cadenas que unian mis manos y pies me lo
impidieron. En aquel instante, me pareci6é que aquella estruc-
tura era infinita: no veia donde acababa, el cielo no era su limi-
te y simplemente parecia una mancha azul en su infinito techo
en las mallas de aquel lugar; el aire, era solo un suspiro que
Dios dejaba salir de sus nalgas y le brindaba a aquel espacio
el aroma a podredumbre que durante anos pensé que tenia y
que ahora confirmaba. Uno de los hombres de verde, me tomo
del brazo y con gran violencia me arrastr6 hasta el puesto de
entrada. jVente sapo que no tenemos todo el dia!, me gritaba. De
un empujon me lanzoé a una fosa de unos dos metros de profun-
didad, donde cai maniatado, golpeandome primero contra las
paredes y luego contra el suelo, en la que habia una superficie
pegajosa, que hasta hoy no he podido concluir si era aceite de

motor, sangre, heces u orina humana o una mezcla de todas.

¢Qué esperas? [Desntidate bruja! Me grit6 otro verde. Aquella
orden fue para mi tan incierta, que simplemente la escuché,
pero no crei asimilarla. Tenia tantas dudas, cosas que explicar;
pero el impacto del lugar en el que me encontraba y la forma
c6mo me encontraba en aquel momento, con aquellas perso-

nas, simplemente me habian impedido hablar. Queria gritar:
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iqué hago aca! jSoy inocente! jNo puedo estar preso! (Donde
estan mis hijos, mi esposa, mi familia? ¢Por qué, por qué estoy
aca? Pero al igual que los sonidos del ambiente llegaron a mi
como una explosion instantanea de realidad, un subito golpe
en la espalda me hizo volver en mi y entender que, pese a las
preguntas, a las inquietudes y quejas, aquella era mi realidad
y sino despertaba con esos golpes o insultos, sencillamente era
porque ya estaba despierto o en algiin momento del sueno, mi
vida simplemente se volvio irreal y ahora vivia una pesadilla
de otro, en mi vida y con mi cuerpo.

jCono que te quites la ropa! ¢/Eres sordo o qué? Volvib a gritarme
el verde luego de golpearme con una especie de garrote en la
espalda. El golpe me derrib6 nuevamente. Mi ropa se llen6 de
aquella superficie grasienta de mal olor. Un nuevo golpe me
recordo la orden, pero ahora fue cerca de la nuca, dejando-
me un sonido que me aturdi6é durante varios minutos. Volvi a
caerme. Me incorporé nuevamente y empecé a desnudarme.
Primero, me quité los zapatos y las medias. Mientras me des-
nudaba, pensaba que solo mi madre y mi mujer me habian vis-
to desnudo, que hasta limitaba ir a la piscina, el rio o la playa
para evitar exponerme, pues mi cuerpo desnudo siempre me
parecio6 algo tan mio, algo que era lo tinico sobre lo que tenia
un control directo y total, algo que era solo mio, secreto y ade-
mas, vergonzoso e irritante para mi mismo. Cuando me quité
la camisa y aflojé el cinturdon del pantalon me detuve. Fueron
segundo eternos, en los que la duda y la rebeldia de negarme a
seguir se hicieron presentes. Un puntapié en el rostro me alerto
que aquellos hombres no estaban jugando. Me quité el panta-
l6n y quedé en calzoncillos. Un verde se acerco y me grité que

me desnudara por completo. Lo hice.
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Cuando coloqué el calzoncillo sobre el suelo exterior de la fosa,
junto con el resto de la ropa, miré alrededor. Mientras todo
aquello pasaba, habian llegado varios hombres vestidos de azul
y presenciaban el espectaculo. Mayor vergiienza senti. Miraba
a todos lados sin mirar, ni siquiera queria ver mi cuerpo. Me
senti pequeno, senti que ultrajaban lo poco que era y que a par-
tir de ese momento conocia como yo, simplemente no volveria
a ser igual. Y muy cierto fue. Sentia como todos los verdes y
azules que estaban alrededor me miraban con ojos de juicio,
cuyas miradas parecian atravesar mi piel y llegar mas alla del
interior de mi cuerpo, perforando profundamente mi realidad
y percepcion sobre el ambiente. Levanta los brazos y date vuelta,
me dijo un verde que se acerco a mi, pero sin introducirse en
la fosa. Ahora agdchate, como si fueras a cagar, me ordeno. Todo
lo hice. Sal, me dijo. ¢Salir? {Por dios, estaba desnudo! ;Cémo
podia pensar salir y pararme frente a un grupo de mas de diez

personas desnudo?

iCorio, que salgas! Me grit6 otro verde, que enfurecido me tomo
del cabello intentando halarme y sacarme de esa forma, pero
en su fuerte arrebato y gracias a la fragilidad de mi cabello y
que se encontraba lleno del aceite, orina o heces del suelo, se
desprendi6 de mi y arrastrado por la inercia de mi peso y lo
descontrolado de su rabia, cayo6 a la fosa conmigo. Las risas de
todos no se hicieron esperar. jAy papd, si quiere los dejamos solos!
Gritaban los demas. El verde en la fosa, mas enfurecido atn,
me tomo del cuello y empezé a golpearme en la cara. Aun no sé
por qué, tal vez por simple reaccion o reflejo, le respondi a sus
golpes y entre el ir y venir de golpes, lo derribé. Cuando el verde
cayo al suelo, las risas pararon. Tres mas entraron a la fosa y

alli culminan los recuerdos de ese instante.
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No sé cuanto tiempo estuve desmayado, ni tampoco qué me hi-
cieron mientras lo estuve; solo sé que cuando desperté, el dolor
estaba tan dentro de mi cuerpo, que con el solo fluir de la san-
gre en mis venas y el aire que ingresaba a mis pulmones, sentia
como se desgarraban mis 6rganos. ; Ya desperto! Grit6é uno de los
verdes, mientras me tomaba del cuello y me obligaba a levan-
tar. Tti te la das de bravo, ¢no? Me dijo otro verde que se aproxima-
ba, como te la das de machito, acd te voy a enseniar a respetar. Ponte
de espalda a la pared, me orden6 mientras sacaba una especie de
sable de su cinturén. Obedeci sin discutir. Queria disculparme,
queria decirle que no fue mi intencién golpear al otro verde,
que simplemente todo era un error: yo, aquello, aquel lugar
y aquel momento; que si en realidad la vida era vida, aquello
no debia ser cierto. Pero entendi que, para aquellos y muchos
mas hombres, la complejidad de la vida se resumia en espacios
y momentos sencillos, en los que la naturaleza insipida de las
cosas, de sus percepciones y devociones, hacian de la vida un
evento de rutina, donde lo complicado no existe mas alla de la
satisfaccion de sus necesidades basicas.

El primer golpe me hizo volver de la abstraccion de mis pensa-
mientos. Aquello fue como un latigazo de fuego, que me quemo
las entranas y me record6 que vivia, pues sentia y lamenta-
blemente aquello que senti era un dolor intenso. El segundo
golpe casi me derriba. Con el tercero crei volver a perder el co-
nocimiento, con el cuarto cai de nuevo a la tierra. Todos rie-
ron. jQué marica, apenas cuatro! Que lo jodan adentro. Decian los
verdes. Varios azules se acercaron y me levantaron. A empu-
jones me llevaron hasta un cuarto completamente cerrado y
me pidieron que me limpiara. En ese momento me percaté que

ya mi desnudes habia desaparecido, vestida por los harapos
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de la sangre, el sudor y la tierra que me daban un atavio de
antropofago recién salido del vientre de una madre impura y
desde el utero sublime del infierno. Ni siquiera parecia tener
un sexo definido, pues todo aquel proceso inicial de golpes, hu-
millacién y negacion de la situacion, habia hecho que perdiera
el sentido de todo tipo de orientacion e identificacion para mi
mismo. /Quién y como era? Eran dos respuestas que siempre
tuve a la mano, pero a partir de ese momento poco a poco fue-
ron sustituidas por nuevas palabras, imagenes, situaciones y
recuerdos.

¢Como limpiarme si no tenia nada para hacerlo? Con las ma-
nos intenté quitarme la tierra y la sangre, pero sin resultados,
pues el esfuerzo me hacia sudar mas y el sudor transformaba
la sangre y la tierra en una masa compacta que desde aquel
momento parecia mas mi nueva piel que algo agregado a ésta.
Mientras intentaba limpiarme, una mujer ingreso al cuarto y
me mir6 de arriba abajo. Su mirada no era de lastima ni de em-
patia, era de asco. Como el asco que se le tiene a las heces aje-
nas, como el asco que provoca cualquier porqueria percibida
en el mundo. Asi me mir6 aquella mujer. En su mano llevaba
un frasco de agua lleno hasta la mitad. Me lo dio y me dijo:
Ldvate la cara mijo, para hacerte la resennia. Empapé mis manos
con un poco de agua y la pasé por mi cara, pero era tan poca
el agua y tanta mi sed, que en un descuido de los azules tomé
un gran sorbo de la botella hasta agotar el agua. Los azules se
dieron cuenta y uno de ellos me golpeo en el estomago con un
bastén corto. Aquel sorbo de agua, tal vez el agua que mas de-
seé en toda mi vida hasta ese momento, fue un alivio momen-
taneo. Su sabor, mezclado con la sangre y la tierra, le dieron

al agua un toque particular que le hizo poco gratificante, pero
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dificil de olvidar. Un azul con una linterna en la mano se me
acerco y me pidio que abriera la boca. Con la linterna detallo
desde el interior de mi boca hasta mi ano. ¢Y si se trago algo
con el agua? Le pregunté otro azul que estaba en la puerta del
cuarto. En ese momento entro al cuarto un verde y dijo: jQue
lo jodan adentro! Alld se lo sacan. Se me acerco y empezo a gol-
pearme detras de la cabeza con la palma de la mano. jPorque
adentro te van a cogé, marica! Yo pago pa’ que te jodan, me decia
golpeandome seguidamente. Con cada golpe, sentia un ruido
ensordecedor dentro de mi cabeza, sentia el peso de la mano y
el frio del anillo que el verde llevaba en el dedo anular.

Tanto verdes como azules reian con aquel espectaculo. Uno de
ellos me pidi6 que saliera del cuarto. Desnudo caminé a lo lar-
go de un pasillo abierto. Sentia, aunque no las veia, como era
observado por cada persona y cada cosa en el mundo, como si
aun todo lo inanimado adquiriera existencia y concentrara su
sentido de la vista en ver el insipido espectaculo de mi desnu-
des. Percibia como median mi desnudes, como me exponian al
mundo, como aquel cuerpo insignificante, de un ser insigni-
ficante, habia tomado una importancia tragica para muchos
a partir de aquel momento. No sabia como podia caminar,
el dolor era tan intenso que simplemente creia desfallecer a
cada paso, apurado por los empujones rabiosos de un azul pe-
queno, algo delgado, que tal vez expresaba su ira social en mi
contra. Frente a mi aparecié un edificio de dos pisos, rodeado
de muchas personas, que iban y venian y entraban y salian.
Parecia mas un mercado que la administracion de una prision.
Rodeamos el edificio, entramos a una pequena habitaciéon en
donde de nuevo revisaron y detallaron todo mi cuerpo. Alli me

resenaron y fotografiaron, todo muy a pesar que mis rasgos no

Tras las rejas 31
de la libertad



debian ser distinguibles por la sangre y la hinchazén producto
de los golpes, la tierra y el sudor. Lo curioso fue que, pese a que
me habian resefiado, no me dijeron el nimero de mi causa,

como posteriormente supe que lo hacian con los demas presos.

Ponte tu ropa. Me dijo un azul después que me tomo la fotogra-
fia. Obedeci. Fue un alivio volver a estar vestido. Empezaron a
interrogarme. Las preguntas no tenian sentido, al menos para
mi. Y mis respuestas, menos aun, pues si bien algo significaban
para mi, para los azules eran simples opciones que debian va-
ciar en un formato, y para el sistema solo era informacién hue-
ca. Cuando los azules terminaron de interrogarme, empecé yo
a plantear las preguntas: ;/Dénde estd mi abogado? ; Puedo llamar
a mi esposa? ;Donde estoy? ¢Por qué estoy acd si no he visto a un
juez? Un azul, algo educado, aunque no por eso menos estipi-
do, me respondio: Usted estd acd acusado de un delito, por lo tanto,
es un delincuente y hasta que no se compruebe lo contrario no saldra
de acd. Recuerdo haber alegado que la constitucion nacional,
y asi me la vendieron, establecia que un hombre debia ser juz-
gado en libertad, presumiendo siempre su inocencia; ademas,
sabia lo que habia hecho, pero también sabia por qué y como
lo habia hecho y que por dltimo y mas simple, donde estaba mi
boleta de encarcelacion. jAh, es que tenemos acd un leguleyo! dijo
otro azul, ya te voy a mostrar la constitucion, me dijo tomando
un gran trozo de madera y golpeandome con éste en la espal-
da. jPreso es preso y su apellido es mierda! me grit6, mientras se-
guia golpeandome. Otro azul, intervino deteniéndolo. Déjalo,
le dijo, ya los verdes le dieron duro y todavia le espera que le monten

la mano adentro. Me tomo del brazo y me sacé de la habitacion.
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Volvimos por donde entramos y llegamos hasta el frente del
edificio de administracion. El azul llamo6 a otro azul y le pidio
que me llevara al pabellén uno. El nuevo azul me llevo del bra-
zo casi arrastrando. Aquel ambiente aun parecia irreal a mis
ojos. Altos muros, mallas interminables, alambre de pda alto
y tan grueso que podia rasgarle la piel a un elefante. El aire era
tan denso y hiumedo que podia ver las siluetas que dejaba el
viento mientras recorria aquel lugar. A mi alrededor las perso-
nas iban y venian, hablaban entre si; todos ignorandome, pero
sin perder detalle de mis pisadas. Todos me observaban y me
detallaban. Murmuraban solos o con el que tuvieran a su lado.
Sus murmullos, aunque imperceptibles, eran una especie de
plan sobre mi destino, juzgando y definiendo mi rol, hipotético
en aquel momento, sobre lo que haria y seria en el ambiente al

que ingresaba.

El azul que me acompanaba se detenia constantemente a dar
ordenes a las personas que caminaban o estaban paradas por
el lugar o a saludar a otros azules o a otras personas que, por
su manera de vestir y hablar, intui eran trabajadores de la pri-
sion. En una de esas pausas, la mas extensa, me dio la espalda
y quedé a merced de todos, quienes me miraban y evaluaban.
Un hombre bajo, moreno, de cabello negro y vestido con tra-
pos sucios mas que con ropa, se aproximo a mi. Daba vueltas
en circulo mientras me miraba. Los nervios me consumian,
mis manos temblaban y junto con el abrazador calor del lugar
hacian escurrir cascadas de sudor por mi frente. El hombre se
acerco y me pregunto: /Estds cagao’? Todos alrededor rieron. El
azul volteo al oir las risas y con amenazas de golpes ahuyenté
al hombre. No te dejes intimidar, me dijo, si te Illegan a someter,

triste por ti. ¢(CoOmo no dejarme intimidar? En aquel lugar, en
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aquel ambiente, con aquellas personas, ;Como no dejarme
intimidar cuando de por si el solo ambiente me estaba intimi-
dando y hacia de mi un cobarde cuyo tnico deseo era correr

gritando que no merecia estar alli, que era inocente?

Tal vez pensé que, al igual que yo, muchos estaban alli sin te-
ner que estarlo. No niego lo que hice, pero sé que lo que hice,
lo hice por defender mis derechos y mi propiedad; pues de no
haberlo hecho tal vez mi historia seria sobre la de un padre que
cuenta como asesinaron a sus hijos o a su esposa, o tal vez la
historia seria la de un hijo que cuenta cémo vivié su vida sin
padre, el que muri6 victima de un vulgar ladrén, que en aquel
momento, para mi, no tenia una vida cuyo valor fuera equi-
valente a lo que estaba viviendo. jQué equivocado estaba! El
azul me evalu6 con su mirada y repitio: No te dejes someter flaco,
aqui sobrevive el fuerte, no dejes que te monten la mano. Pelea asi te
maten, porque ahi adentro es mejor estar muerto que ser la mujer de
alguien. Aquellas palabras fueron un epitafio para mi, con base
en ellas debia direccionar mi conducta a partir de ese instante,
pues sabia que tenia que salir en algiin momento, fuera tar-
de o temprano. Por lo tanto, el objetivo era mantenerme vivo,
al precio que fuera, ya no podia haber espacio en mi para el
llanto, el desconsuelo, la tristeza. Queria ver a mis hijos, a mi
esposa, a mis padres. Queria estar en la calle y respirar aquel
aire, aquel aroma, ver aquel ambiente; que a pesar de ser idén-
ticamente similar a éste, la situacion traia como consecuencia

que se construyera y percibiera de manera diferente.

El azul continuaba a mi lado, sus pasos rapidos daban cuen-
ta que ya el final de aquella travesia estaba proximo. El aire se

hacia mas denso, como si mi cuerpo fuera insuficiente para
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introducirlo y retenerlo en mi ser, como si en aquel instante la
vida y el mundo conspiraran en contra de mi vida, quitindome
el aire, el sueno, el hambre y las ganas de vivir. jSi, las ganas de
vivir! Pues para vivir en aquel espacio comprendi que hay que
tener ganas de morir. Mi determinacion crecia y disminuia con
cada paso, pero también el miedo a lo incierto, porque cierta-
mente el mundo se compone de lo cierto, lo que hace prede-
cible a los hombres, pero aquel mundo ya no era un mundo,
aquello bien podria ser el infierno dantesco postmoderno y yo,
distaba mucho de ser aquel viajero. Y mi viaje, si asi podria lla-
marse, estaba més lejos atin de pensar pasar por el paraiso. Sin
embargo, pensé, son solo conjeturas lo que tengo. Nunca he
estado en la carcel para decir que es un infierno. Solo sé de ella
lo que todos saben, lo que todos leemos. Aun asi, las palabras
del azul dieron cierta fe a mi prejuicio y con base en éste es que
debo actuar. Y asi lo hice. La caminata finaliz6 frente a un edi-
ficio descolorido. Era blanco con franjas amarillas. Aunque las
franjas eran presuntas, pues aquello parecian mas manchas

amarillas que otra cosa.

El edificio, que en sus mejores anos debi6é haber parecido mas
una iglesia que una estructura carcelaria, era alto, con techo
de teja y caidas a ambos lados partiendo del centro. Por el rui-
do que salia de su interior, aquel edificio parecia mas una sala
abierta que un pabellon lleno de celdas. Y efectivamente era
una especie de comedor con sala de juegos y dormitorio. En el
techo, entre las tejas, habia nidos de palomas que revolotea-
ban de un lado a otro. Varios perros flacos y llenos de moscas
caminaban por los alrededores. El azul se detuvo frente a la
gran malla que rodeaba aquel lugar. En realidad, las mallas

estaban por todos lados, definiendo perimetros y seccionando
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el total de la prision en los componentes que la integran. Uno
nuevo. Dile al Viejo que éste es el que le habian dicho, le dijo el azul
a un hombre que estaba parado en la inica puerta que habia
para ingresar al edificio. Este sacé una llave, abrié el candado
y luego la puerta. Sin mediar palabra, sin ninguna orden sim-
plemente me entregué al destino. Atravesé la puerta. Frente a
mi un extenso pasillo y sobre el umbral para ingresar a éste un

nombre: Ciudad de Dios.

I1I.

jAgua negra nueva en el pabellon! Grité el hombre que abri6 la
puerta, la cual ya habia cerrado y ahora dejaba ver el brillo
de un revolver plateado que llevaba atado con una cinta roja
en la cintura. jAgua negra nueva en el pabellon! Volvi6 a gritar
otro hombre. Aquel anuncio se repitié muchas veces como si
existiera un profundo eco. Sin saber qué hacer, ingresé al pa-
sillo caminando lentamente, imaginando que al final del mis-
mo encontraria la zona abierta que vi cuando caminaba hacia
aquel edificio. Atras quedo el matiz breve de un cielo azul y del
aire puro, pues ahora el cielo se reducia a un techo negro y
lleno de moscas y el aire era un aroma nauseabundo lleno de
color y podredumbre de hombres, lagrimas, sudor, sangre y
esperanzas recicladas a través de los afios en un deposito de
suenos y libertad. El pasillo tenia unos dos metros y medio de
ancho y de largo, una medida indescriptible que nunca pude
entender ni descifrar. Mientras caminaba, veia como al final
del pasillo iban apareciendo hombres y mas hombres. Todos

caminaban a mi encuentro. A mi espalda, habia también
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un namero considerable de hombres que vigilaba mis pasos,

acechandome.

Mis sentidos estaban al maximo. En un instante, el final del pa-
sillo dejo de ser visible, borrado porla cantidad de personas que
iban a mi encuentro. En ese momento me detuve. Dos hombres
me tomaron de los brazos e intentaron abrazarme. Hdblame
causa, me decian. Como pude, empecé a forcejear intentando
librarme de los abrazos, intentando zafarme de los dos hom-
bres que cada vez me sujetaban con mas fuerza. jAh! Es que te
la das de arrecho. Decian. Dos hombres mas llegaron en ayuda
de los anteriores e intentaban también sujetarme. Pero estaba
lejos de rendirme. Con fuerza me agitaba, como una serpien-
te moribunda, acosada y acorralada. Mientras tres me suje-
taban, de uno me liberaba. En el forcejeo, levanté con mucha
fuerza la pierna, mas como reflejo que como acto voluntario
en mi propia defensa, y le pegué en la cara a uno de los hom-
bres que me sujetaba. Este cayé al piso con la nariz sangran-
do. Rapidamente se incorporo y la dinamica de aquella lucha
cambio. Lo que empez6 como un forcejeo para inhabilitar mis
movimientos, se convirtié en una lucha a golpes entre cuatro
hombres que me rodearon y me golpeaban y pateaban por todo

el cuerpo.

Mientras detenia un golpe, recibia diez. Uno de los hombres,
el de nariz sangrante, sacé de su bolsillo un cepillo de dientes
con la punta limada y perfilada como un punzoén pica hielo.
Mis ojos no se separaron de él. Los demas me golpeaban fuerte-
mente, pero mi atencion estaba en aquel que llevaba el cepillo,
atencion que se distrajo cuando un puntapié en el estobmago

me hizo reclinarme agonizando por aire. El hombre del arma
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me tomoé del hombro y me golpeaba constantemente con el
cepillo. jDe que te jodo te jodo! Me decia. Con las pocas fuerzas
que me quedaban lo abracé dandole fuertes cabezazos. En el
forcejeo, ambos caimos al piso y, por suerte, yo cai arriba, apro-
veché esto para incorporarme velozmente e intentar huir. Pero
otro de los hombres me detuvo, sac6é un cuchillo de cocina y
me lo clavo en el muslo derecho. No recuerdo si grité en aquel
momento, pues la intensidad de la situacion habia bloqueado
de mi toda reaccién particular al dolor, existiendo en mi solo
la idea de huir de aquel lugar. No olvido la sensacion de la pu-
nalada. Una sensacion que en el recuerdo y en el instante fue
eterna. Tal vezla punialada fue solo eso, un golpe, y como talno
fue mas que el ingreso del cuchillo a mi cuerpo desgarrando mi
piel y mis musculos, siendo un acto de apenas pocos segundos.
Pero la sensacion fue inclemente, como un fuego en mis entra-
fnas; como un nombre que no era el mio y que, sin embargo,
me representaba. El cuchillo en mi muslo era como un invi-
tado no deseado en mi cuerpo, como un virus que infectaba
toda mi esencia y descomponia la simetria de mi imperfeccion
y que violaba mi intimidad. El dolor, que luego me inutiliz6 la
pierna, me dio mas fuerzas y con éstas pude correr a pesar de
los golpes de quienes me perseguian. En la carrera, las demas
personas me abrian espacio y dejaban frente a mi un pequeno
pasillo libre. Al final, me cai y los cuatro hombres me rodearon.
Empezaron a patearme. Con mis tltimas fuerzas tomé el pie
descalzo de uno de éstos y lo mordi. El hombre lanz6 un aullido
de dolor que inmovilizo a los otros tres. Le habia arrancado un
dedo.

Lo escupi, junto con un charco de sangre que no sabia si era

de él o mio. El hombre cay0 al piso gritando y revolcandose de
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dolor. Los otros tres arremetieron con mas fuerza. Uno de ellos
me tomo por los hombros inmovilizandome los brazos, mien-
tras que otro empez6 a desabrocharme el pantalon. jDéjenme,
déjenme! Les gritaba. En ese momento, el bullicio que habia
generado la pelea y los gritos del otro hombre en el suelo se
calmaron. Un hombre blanco, flaco, de estatura mediana, lle-
20 hasta aquel lugar acompanado de unos diez hombres mas.
A cada paso que daba, se abria un espacio para no afectar sus
movimientos. Su rostro, palido y deslucido, tenia el cefio frun-
cido de como quien pareciera siempre mirar con odio. Se acer-
c6 hasta donde estaba. /Qué pasa aqui? Me pregunté. Sacando
fuerzas de lugares desconocidos, me incorporé y le dije: Nada,
nada; yo no quiero problemas, yo no estoy acd por violacion y no voy

a dejar que me violen.

—iY quién te va querer coger a ti mariquita! Con ese culo pelu-
do que debes tene’ —me dijo—. ;Qué haces tt aca? ¢A qué viniste

tt aca?
—No sé, yo no deberia estar aca. Yo quiero irme.

—Ah, ¢es que tu eres malandro o te la das de glievon? —me

pregunto.

—No, yo no soy malandro nada. Yo solo estoy aca y no quiero

problemas.

—~Culebra ya tienes. Te la das de hombrecito, ¢no, pajudo? Ya
vamos a ver que hombrecito eres. Ta hoy te quedas aqui, por
esa cortada no vas a la enfermeria ni que nadie te atienda.

Veremos qué aguantas.

—Lo que usted diga, yo no quiero problemas.
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—No te mato porque acabo de comer. Pa’ que respetes a los
demas. ¢Como le vas a joder el pie al causa? Aunque medio ma-
rico él también. Ya sabes, hay luz, nadie te atiende ni nadie te

jode. Veremos como sobrevives.

El hombre se fue y tras él sali6 un grupo de diez hombres mas.
Era el lider del pabellon, quien controlaba cada aspecto de la
vida en aquel lugar. Uno de los hombres que lo acompanaban
espero6 que se fuera y grit6 senalandome: Ya sabe pueblo, el Viejo
hablo, por hoy dejen a esta jeva morir tranquilo. Al decirlo desapa-
recio tras el Viejo y su grupo. Todos los hombres que estaban
en aquel lugar se fueron dispersando. Nadie me habl6. Nadie
me miro6. Cada uno volvié a su actividad, a su rutina. Mientras
se dispersaban, el hombre con el pie herido me dijo: Esta me la
pagas, de que te cojo te cojo. No reaccioné. La poca lucidez que
me quedaba la tenia concentrada en revisar mi cuerpo. Adn
tenia puesta la ropa que llevaba desde el dia y la noche ante-
rior, cuando toda esta pesadilla inici6. La camisa negra, con
mangas recogidas hasta los codos, un pantaléon marrén, que
ahora tenia un color de negro destefiido gracias a la grasa, la

tierra, la sangre y el sudor.

Cuando el ritmo de mi corazén empezo a bajar, llegaron de
suabito un conjunto de dolores fuertes a mi cuerpo. Me dolia
mas que todo el hombro, la cara, el abdomen y la pierna. En
el hombro izquierdo y en el abdomen tenia dos pequenas he-
ridas que habia producido el hombre con el cepillo de dientes,
de ambas, timidamente, salia sangre. En la pierna, y era lo que
mas me preocupaba, tenia una cortada de unos tres centime-
tros de donde salia bastante sangre. Me quité la camisa. Con

los dientes rompi la costura de las mangas y con ésta limpié la
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sangre de la pierna y presioné la herida. Miré alrededor inten-
tando ubicar un lugar donde pudiera obtener agua. Solo vi un
espacio abierto, donde habia una cancha muiltiple en la que
se podian practicar varios deportes. Habia hombres sentados,
hablando y fumando; otros leyendo, levantando pesas, lavan-
do y tendiendo sabanas. Para todos yo no existia. Sus miradas
parecian atravesarme. En una esquina de la cancha vi un pe-
queno pozo de agua. Caminé, o mejor dicho, me arrastré hasta
él. Humedecila manga de la camisa y la pasé por la herida de la
pierna. El contacto de la tela himeda en la herida, en lugar de
aliviarme, hizo que el dolor se recrudeciera, ahora acompana-
do por un profundo ardor que iniciaba en la herida, penetraba
en la pierna hasta lo mas profundo de mi piel y me hacia crujir
los dientes. Esos son miaos causa, me dijo un hombre que me
observaba y que tenia un trozo de la madera en la mano. Onde
estdn las sabanas hay agua encharcd’, porque hoy no llego. Me senti
estupido e inocente, presa en un mundo de cazadores. Volteé
hacia el lugar donde habia visto unas sabanas colgadas, en la
otra orilla de la cancha, en donde sentados en el piso varios
hombres hablaban. Fui hasta alla. Al acercarme pude notar
que jugaban cartas. Todos estaban sin camisa, notando en ese
instante que solo pocas personas en aquel lugar vestian com-
pletamente, pues el resto solo usaban pantalén o short.

En el suelo, debajo de una sabana amarilla, habia un poco de
agua. Humedecila manga de la camisa y volvi a pasarmela por
la herida. El ardor continuaba, pero menos fuerte que antes.
Volvi a humedecer la manga, repitiendo esto hasta que ésta se
moj6 completamente y el agua estancada empezd a secarse.
Exprimila manga intentando extraer de ella el orine que tenia.

Limpié de nuevo la herida. Creo que no era tan profunda, pero
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no podia detener la sangre que salia menos caudalosa que an-
tes. En ese momento recordé el cinturén, con él podria hacer
un torniquete. Pero no lo llevaba. Entre las pocas memorias
que tenia, creia haberlo perdido o que me lo habian quitado
antes de ingresar al retén policial. Con la manga de la cami-
sa hice el torniquete, pero estiipidamente, lo apreté sobre la
herida. Desgarré la otra manga. Busqué mas agua por los al-
rededores, sin éxito. Examiné en detalle las otras dos heridas,
notando que ya no salia tanta sangre. Limpié la que tenia en
el abdomen y al quitar la costra que se empezaba a formar, la
sangre volvia a fluir. jDios mio! Pensaba, mientras deseaba que
la sangre se volviera a coagular para que se fuera cerrando na-

turalmente la hemorragia.

En ese momento, escuché un fuerte sonido, como si golpearan
ollas. Todaslas personas de aquel lugar empezaron a hacer una
fila que iniciaba dentro del edificio que habia visto al entrar y
que efectivamente era el comedor. Dentro de éste habia unas
ocho mesas con sus bancas de cemento, con una capacidad
de diez o doce personas por cada asiento. Igualmente, habia
unas cuatro mesas de billar y pool. Al final, una especie de ofi-
cina con una gran ventana donde un hombre con un trozo de
tela en la cabeza repartia comida. El espectaculo que empezo
en aquel instante no era digno de seres humanos. Primero, un
tropel ensordecedor de pasos retumbo en el edificio, haciendo
crujir las bases de las ventanas. Luego, el bullicio de las pala-
bras repetidas y sin sentido, donde todos hablaban con todos,
pero sin decirse nada unos a otros. No podia entender qué se
decian, pero si entendi que eran palabras de amenazas desti-
nadas a mantener el espacio en la fila que se formaba. Cada

uno llevaba una pequena taza, plato, papel aluminio o bolsa,
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en donde, imagino, pretendia que le sirvieran comida. Los em-
pujones, insultos y hasta breves peleas eran comunes. La fila
era cada vez mas larga y mas tensa la situacion. Mi corazon
latia aceleradamente, pues constantemente una pelea inicia-
ba y terminaba porque los peleadores perdian su lugar en la
fila y una nueva pelea empezaba entre éstos y los que habian
ocupado su lugar. Sin embargo, estas peleas eran breves, pues
la fila avanzaba indistintamente de todo, como si toda esa cir-
cunstancia no fuera mas que algo rutinario, algo que era parte
del devenir diario y que, tal vez, sucedia en mas de una ocasion
al dia. Los hombres peleaban sin agredirse, se golpeaban sin
violencia, a pesar de la carga agresiva y lesiva de las acciones;
como silalucha, losinsultos y el ansia, no fueran més que una
forma de demostrar en qué lugar estabamos y como debian re-

lacionarse las personas.

Sorprendentemente, pocos se quedaban a comer en las mesas
de aquel comedor. Aquellos que recibian su racién de comida
se iban de aquel lugar protegiendo la comida con la mitad de su
cuerpo, ocultandola casi entre sus axilas, con una actitud mas
irracional y propia de los animales salvajes, que de hombres en
cautiverio. Algunos se sentaron cerca de donde estaba y devo-
raban desesperados los alimentos, quiza no tanto por hambre,
sino mas bien por el miedo a perder la racion de comida ;Y por
Dios, qué clase de comida! En la medida que pasaron los dias,
fui acostumbrandome a aquellos tipos de alimentos, pero en
aquel momento fue sorprendente: la comida consistia en un
pedazo de arepa vieja y una cucharada de algo que se aseme-
jaba al atiin enlatado. El pedazo de arepa, apenas cabia en la
palma de la mano. Noté que en la medida que la fila avanza-

ba, el tamano de la racion, en especial del atin, disminuia, y
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entendi la razon de la lucha agresiva al momento de formar la
fila para estar entre los primeros puestos, asi como la actitud
de proteccion de la comida. Aunque posteriormente aprendi
que los alimentos que la carcel daba eran una pequena parte
de la comida que ingerian los presos, también aprendi que hay
algunos para los que ese poco alimento constituia el tinico en

su dieta diaria.

Los que comian a mi alrededor, no muchos, pues gran parte
ingresaba a un edificio contiguo donde imaginé estaban las
celdas, me dieron un espectaculo de zoolégico: como perros
rabiosos luchaban constantemente por la comida. Pero esta
lucha tenia una fuerte carga de violencia que, a su vez, pare-
cia no ser violenta. Mas bien, la violencia se limitaba a sim-
ples amenazas, insultos, empujones y manoseos. Era como
he dicho, una violencia sin violencia, pues aquellas acciones
generaban unas reacciones, todas con agresiones breves, y alli
finalizaba la pelea. Eran amenazas que se respondian con ame-
nazas. En varios casos, alguno de los que comia no respondia
la amenaza y la consecuencia era simple: perdia la comida.
Desde ese momento empecé a entender que en aquel lugar
la dinamica se definia en acciones y reacciones, con base en
una légica simple y animal. Quien no respondia a una accion
era sometido en base al objetivo que se perseguia con la coac-
cion que la accion buscaba. Como consecuencia, la rutina de
aquel lugar era un simple actuar bajo amenaza, de acciones y
reacciones, en donde la violencia y las lesiones eran lo comun.
Aquella tarde lo vi por primera vez, los pocos que no reaccio-
naron o lo hicieron tarde, perdieron la comida y fueron objeto

de burla y posteriormente serian objetivos de ataques o intentos

44 %



de sometimiento al que tendrian que reaccionar con mayor

contundencia.

iQué poco habia aprendido hasta el momento! Al percatarme
que la fila empezaba a terminar, me dirigi hasta el final de ésta.
Nadie me dijo nada. Para todos, yo no existia en aquel momen-
to. Los conflictos en lugar de amainar en la medida que ter-
minaban de repartir la comida, aumentaron. Las raciones de
comida cada vez eran menores para que alcanzara a los que
aun quedaban en la fila. Sin embargo, cuando quedaban unas
treinta personas en la fila, un hombre grit6: Comparieros, se aca-
bo la comida. La algarabia no se hizo esperar, pero tres disparos
al aire que me hicieron lanzar al piso, acabaron con los gritos
de reclamo. Todo volvié a la calma. Los hombres que estaban
en la fila se dispersaron. Empecé a sentir mucho cansancio,
después del momento de distraccion por la comida, llegaron
a mi los multiples dolores que en los altercados vividos hasta
ese momento habian disimulado. Me dolia la cara, el cuerpo, la
pierna y tenia mucha sed. Me percaté que tenia mas de veinti-
cuatro horas sin tomar agua, sin comer y con un suefo breve,
aunque profundo, del que desperté en aquella pesadilla, que

sin duda alguna, apenas empezaba.

IV.

Poco a poco el terrible calor fue disminuyendo, la tarde inici6é
su lenta transformacion hacia una noche semi-azul, que uni-
da ala condicion de aquel lugar y de aquel momento, adquirio,
al menos para mi, un ligubre significado. Y asi fue. La sangre

habia dejado de salir de mis heridas o al menos eso parecia.
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Casi arrastrandome volvi a salir del comedor hasta el patio
donde nuevamente todos los hombres volvian a ocuparse en
diversas actividades, tan mondétonas que su ejecucion parecia
un acto involuntario e instintivo. Alin no existia para ellos. Un
nuevo grito volvio a alertarlos: jAgua verde en el pabellon! Todos
se pusieron de pie. El patio, hasta ese momento tranquilo, vol-
vio allenarse de algarabia y de personas, tantas que tenian que
hacerse espacio en el comedor. Un grupo de verdes irrumpio
en aquel lugar. Escoltaban a cinco personas mas. Bueno, acd
los dejamos, dijo el verde que encabeza el grupo. Seguidamente
subio por las escaleras que separaban el patio del edificio don-
de estaban las celdas y cuando estuvo a mas altura que todos,
tomo unas hojas y empezo6 a leer nombres y apellidos. Aquella
operacion fue eterna en el tiempo, pues rodeado de mas de un
centenar de hombres, me senti aislado y solo en el mundo. Uno
auno, las personas que el verde llamaba por nombre y apellido
iba saliendo del grupo e ingresaba al edificio que estaba junto
al patio. Cuando termin6 me miré y me pregunté mi nombre.
Se lo dije. Este fue el del peo en la entrada. Le dijo otro verde. Ah,
cecon qué tu eres el que se la da de bravito? La tenemos pendiente.
Me dijo. Me hizo senas para que entrara al edificio. Lo hice.
Conmigo entraron las otras cinco personas que llegaron escol-
tadas por los verdes. Cuando éstos empezaban a marcharse,
dentro del edificio inicié un coro de gritos que al eco altero el
organismo de los seis que entrabamos: jCarne nueva! jCarne
nueva! Repetian a gritos, golpeando las paredes, haciendo vi-
brar el edificio y dando la sensacién de que aquel lugar en cual-

quier momento se derrumbaria, dejandonos tapiados a todos.

De todos los lugares, empezaron a salir personas. Todas sin ca-

misa, algunos casi desnudos. Los gritos se hacian cada vez més
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fuertes. Uno de los que estaba a mi lado empez6 a llorar. Con
las manos tapandose la cara, intentaba controlar la musica ti-
pica del llanto. Eso alteré mas a aquellos individuos, quienes
rapidamente lo sujetaron por las piernas y por los brazos dan-
do inicio a uno de los espectaculos mas dramaticos que pude
presenciar. Como un destello le quitaron la ropa. Un hombre
lo tomé de la cabeza y lo hizo agacharse mientras otros lo suje-
taban de los brazos. Detras, un hombre saco su pene y empezo
a penetrarlo, mientras el que le sujetaba la cabeza le hacia lo
mismo por la boca. El hombre intentaba gritar y pedir ayuda,
se esforzaba por escapar, pero simplemente era ya muy tar-
de. Sus fuerzas blandas eran simples caricias y aumentaban
la excitacion de aquellos hombres que disfrutaban haciéndo-
lo sufrir, mientras todos los demas, veian riéndose y gritando
cualquier cosa. jUy, estd cerraito! Me estoy comiendo un vir-
guito! Gritaban los agresores. Otro hombre llegd con un trozo
grande de madera en la mano y abriéndose espacio entre los
agresores, golpeando a uno y otro, ganoé la parte trasera del
hombre agredido. Le introdujo el trozo de madera en el ano.
Lo sacaba y lo volvia a introducir, repitiendo esta accién una
y otra vez, asi por varios minutos. Los gritos del hombre agre-
dido eran desgarradores. Eran tanto mas fuertes que los gritos
iniciales que parecian derrumbar el edificio. Las risas aumen-
taron, todavia mas, cuando el hombre agredido cay¢ al suelo
expulsando descontroladamente heces y sangre por el ano. El
hombre que tenia el trozo de madera, salpicado de excremento
y sangre, se enfurecié y empez0 a patear y golpear con la ma-
dera al hombre en el suelo. En ese momento llego el Viejo. Su
sola presencia fulminé instantaneamente los gritos, las risas y

las agresiones. ;Qué pasa aca?, preguntoé. El hombre que tenia
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el trozo de madera le dijo: Nada, Viejo; jugando con ese lloron. El
Viejo mir6 al suelo. Con un veloz movimiento sacé un arma
y con la culata golpe6 repetidamente en la cabeza al hombre
de la madera. Lo tir6 al suelo, tomandolo del cabello lo arras-
tr6 entre la sangre y las heces varias veces jAhora limpias tii
esa mierda! Le decia. Cuando dejo de arrastrarlo, el hombre de
la madera se levanto, pidioé disculpas y permiso para lavarse.
El Viejo nego. jAsi te quedas, por maricon! Le dijo. Y no te mato
porgquie no vales la bala ni el esfuerzo. Terminando de pronunciar
estas palabras, cuando su atencion se dirigié hacia los otros

cinco que estabamos en la entrada.

JY il qué haces aqui mariquita?, me pregunto. No me hables,
no me hables! Polque te mato, mira que te mato. Me decia como
conteniendo sus impulsos. De pronto, su atencion se centré en
otro de los hombres que estaba junto a mi. Mira, si aqui estd el
Luisito, dijo senalando a un hombre de los que recién habian

llegado. ¢Qué haces tii acd? Le pregunto.

—Nada hermano, yo no soy nadie —le dijo el hombre que em-

pezaba a sudar copiosamente.

—:Nada? Nada vas a hacer. (Recuerdas a la vieja aquella que
robaste en el barrio Juan Pablo Segundo, hace como dos me-
ses? {Esa era mi vieja, maldito! —le dijo apuntandolo en la frente

con el arma que tenia en la mano.

—iNo! Se equivoca hermano. No soy yo, no soy yo —gritaba el

hombre.

—iNo me digas hermano! —grit6 el Viejo empezando a

dispararle.

48 %



Nunca supe cuantos disparos le dio, pues tal vez el eco incre-
mento6 el nimero real de disparos. El ruido, el eco y el olor me
hicieron parpadear seguidamente y vibrar todo el cuerpo. El
hombre cay6 al piso hundido en un charco de sangre. Saquen
esta basura de aqui. Ordeno el Viejo, orden que de inmediato un
grupo de hombres cumpli6. Tomaron de las piernas el cuerpo
y arrastrando lo sacaron del edificio y lo dejaron en el patio.
También hicieron lo mismo con el hombre que habian violado.
Cuando los terminaron de sacar, el Viejo volvié su mirada ha-
cia los cuatro que quedabamos en la entrada. Ustedes duermen
acd, nos dijo, uno en cada letra. Manana vamos a hablar. No quiero
shows, dijo y se fue. Otro hombre, el que cuando entré, luego
de la pelea ordeno y repitio la orden del Viejo, se acerco y nos
senalé uno por uno: Tt para la letra A, tii para la B, tii parala Cy
tii para la D. Dijo. Me correspondié la letra A, que era el primer

piso.

Aquel edificio tenia una entrada en el centro, al frente de ésta
habia unas escaleras y a ambos lados otras entradas con puer-
tas enrejadas. Vi a mi izquierda, en el umbral del pasillo, un
letrero que decia: Barrio Chino. Las paredes de aquel lugar esta-
ban llenas de letreros, de palabras, de frases, que para alguien
serian versos, para otros epitafios dibujados en la lapida de un
cementerio de hombres vivos: vivos al menos en el minuto de
consciencia antes de morir. La algarabia se habia calmado. En
ese momento los hombres, al menos en aquel piso, caminaban
de un lado a otro, se acostaban en el suelo desnudo, arropados
con gruesas sabanas, mas por guardar intimidad que por otra
cosa. Otros entraban en las celdas que empecé a verificar como
existentes. Las entradas a éstas, en lugar de ser rejas y puer-

tas, eran huecos en las paredes; algunas cubiertas con telas
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sucias, otras con grandes plasticos pegados unos sobre otros.
¢Qué podia hacer? Empecé a caminar muy lentamente hacia
el ala derecha de aquel piso. El espacio para caminar era muy
corto, pues habia hombres a ambos lados de las paredes de un
pasillo que podia ser de unos dos metros. Sentia que caminaba
entre muertos. A la mitad del pasillo, vi un espacio libre en el
que me senté de espalda a la pared. Estiré las piernas y empecé
a revisar mis heridas. Tenia la pierna tan hincada que apenas
me cabia en el pantalon. No pude subirme la bota de éste ni
tampoco quise bajarme el pantal6n luego de lo que habia visto.
Gradualmente, empecé a perder la movilidad en la pierna y el
dolor se hacia mas agudo. El rostro estaba igualmente infla-
mado, tanto que no resistia un ligero roce con la punta de los
dedos. En cuclillas en aquel lugar, el sueno y el cansancio em-
pezaban a ganarle la partida a la desesperacion y al miedo y,

poco a poco, me fui durmiendo.

Estimo que me dormi solo un minuto, cuando un fuerte ar-
dor en el rostro me desperto. Sobresaltado, abri los ojos. Habia
frente a mi varios hombres con los pantalones a media pierna
y sus penes en sus manos: me estaban orinando. Rapidamente
me incorporé. Otro hombre me tomo de las piernas, como lo
habian hecho minutos atras con el hombre que violaron y que
vivo o0 muerto estaba en ese momento en el patio. Ya no po-
dia mover la pierna herida. Con las manos empecé a golpear
al hombre que me sujetaba las piernas, mientras llegaban
otros hombres mas en su ayuda y otros intentaban agarrarme.
Rapidamente me controlaron. Uno empezé a desabrocharme
el pantalon e intentar bajarmelo, pero la inflamacion en la
pierna herida no le facilitaba la tarea. Grité, pedi ayuda. Volvi

a repetir que no era violador, que no estaba alli por violacion.
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Les rogaba que no me violaran. Sin embargo, mis gritos, mis
excusas, mis ruegos, eran mas bien incentivo para aquellos
hombres, quienes con mirada voraz y cara de rapifa, estaban
listos a darse banquete con mi vida. En ese momento, el Viejo
golped con un trozo de hierro la pared del edificio, el cual re-
tumbo6 como ordenando calma. Todos se paralizaron. Bueno,

Jvan a seguir con la mariquera? Pregunto.

—Tranquilo Viejo —dijo uno de los hombres que me habia so-

metido—. Esta bruja empezo a llorar y lo ibamos a consolar.

—:Tt crees que yo soy giievon? —le pregunto el lider con la mi-
rada ardiente y sacando de nuevo el arma—. jAh, ah, ah! ;:Qué
te crees tu? —le decia apuntandolo en la frente—. Estoy escu-

chando todo. No les dije que dejaran a ése tranquilo.
—Tranquilo Viejo, no pasa nada.

—Tranquilo nada, aqui te mueres —le dijo accionando el arma
descargada, pues le habia vaciado el cargador al otro hombre—.
Te salvaste. jGustavo! —grit6—. Toma, cargame la bicha —de in-
mediato llegé a su lado otro hombre, tomo el arma y se mar-

cho, no sin antes dejarle otra arma.
—¢Ta qué? —-me pregunto.

—Yo solo quiero estar tranquilo —le dije mezclando las pala-

bras con un llanto contenido que no podia expulsar.

—Ah, y no quieres nada. T aca ya no quieres, lo que ta quie-
res eslo que yo digo. Este es mi mundo, asi que adaptate. Afuera
esta el mundo de Dios y aqui estd mi mundo. Yo soy Dios y el

Demonio aca dentro. Lo que ti quieras o no aqui no vale. Yo te
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digo de ahora en adelante lo que ta quieras y eso es lo que vas

a hacer.

—Como usted diga. Yo hago lo que usted diga.
—Asies. Y dime, ;qué haces tu aca? ;:De donde eres tu?
—Yo aca no hago nada, solo lo que usted diga.

—iCono contesta! —grit6 golpedndome con el trozo de hierro

que tomo del suelo. Recuperandome del golpe, prosegui:

—Vengo del Pueblo, estaba pasando unos dias con mis papas

en la ciudad y bueno, ahi pasoé lo que paso.

—Ah, ¢conque eres campesinito? Un cogeburra, ¢ino? —todos

los que estaban alrededor rieron.

El Viejo continué haciéndome preguntas, cada una mas ab-
surda que la anterior, a las cuales respondi con breves frases.
Constantemente, reafirmaba y subrayaba sus preguntas gol-
peandome en la cabeza con el puno cerrado, con la culata
del arma o con cualquier otra cosa que tuviera a su alcance.
Aquella dinamica se extendié durante mucho tiempo, aunque
desde ese momento, en aquel lugar nunca pude interpretar el
tiempo en minutos u horas como ordinariamente solia hacer-
lo. Precisé que las preguntas absurdas y los golpes del Viejo fue-
ron por mucho tiempo, porque poco a poco todos los hombres
que nos rodeaban o que caminaban por aquel pasillo fueron
desapareciendo, algunos entraban en lo que parecian celdas,
otros se acostaban en el suelo sobre colchones sucios y delga-
dos; llegando el punto en que solo estabamos el Viejo, media

docena de hombres mas que le acompanaban y yo.
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Estimo que era pasada la media noche cuando el Viejo ceso
sus preguntas y de golpearme. La circularidad y lo absurdo en
su interrogatorio me confundia sobre la idea que desde aquel
momento me construia de aquel hombre. Estimo que me pre-
gunt6 mas de diez veces de donde era, qué habia hecho, a quié-
nes conocia, si era malandro; e igualmente nimero de veces se
burlaba de mis respuestas: me llamaba cogeburras, entre otros
apodos, amenazaba con matarme al dia siguiente, con mandar
a que me violaran, entre otras cosas. Todo terminé porque al
lider lo apurd el cansancio y se fue a dormir. Su reaccion en ese
instante fue tan desconcertante como tantas otras que veria
posteriormente: mientras me golpeaba con el puno en la cabe-
za y me tenia arrodillado en el suelo, simplemente se detuvo,
dijo que tenia sueno y se fue. Las demas personas que lo acom-
panaban se movieron al compas de sus pasos y me dejaron solo
en aquel pasillo. A los pocos minutos, apagaron las luces. Todo
qued6 hundido en tinieblas. El desconcierto fue mayor, no
tenia puntos de referencia para orientarme, temia moverme
pues podia tropezar con otra persona y desencadenar un con-
flicto para el que ya no tenia ningan tipo de fuerza, y menos
animo para enfrentar. Cuando la vista se adapto a la oscuridad
y una ligera luz de luna aclaré un poco el ambiente, me senti
en mas tinieblas que antes. A veces la simplicidad de no ver es
mejor a la construccion real que tenemos por ver y conocer lo
que nos rodea. El ambiente era tenebrosamente gris, veia las
paredes pintadas en blanco y negro y los hombres que como
momias no eran mas que figuras amontonadas en el suelo. No
me movi. Busqué la forma de estar comodo en el suelo. Pero
el dolor no me daba margen para la comodidad. Ya no eran

GUnicamente las heridas en el hombro, abdomen o pierna, sino
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también el rostro, la cabeza, el cuerpo, la vida, lo que me dolia.
Simplemente queria dejar de respirar para aliviarme el dolor.
La vida ya no empezaba a tener sentido, si vivir significaba su-
frir de aquella manera. Si hubiera tenido fuerzas, si hubiera
podido conmigo mismo, tal vez hubiera intentado suicidarme.
Aungque tales ideas, las asocié mas al dolor y al desanimo que a

una intencion latente de suicidarme.

Pensé que durmiendo podia recuperar fuerzas. No obstante,
¢como dormir en aquel lugar? A cada lado del pasillo, utilizan-
do la pared como respaldo, filas de hombres dormian dejando
una separacion de unos treinta o cuarenta centimetros entre
unos y otros. Dificilmente podia constatar en qué lado estaba
la cabeza o las piernas de cada individuo; pues cada uno se cu-
bria de tal manera que lo dnico distinguible era una silueta
larga en el suelo. Me acosté en la mitad del pasillo, en el lugar
exacto donde estaba. No queria que se repitiera la experien-
cia de hacia unas horas, pues ahora era mas vulnerable, mas
aun con tan poca luz y sin fuerzas. Progresivamente el calor
fue disminuyendo, apoderandose de aquel lugar un frio pene-
trante, que helaba los huesos. A lo lejos escuchaba pasos, su-
surros. Cerca, oia como volaban los zancudos a mi alrededor.
De repente, el sonido de unas pisadas se hizo mas perceptible
que antes. Gradualmente, se fueron haciendo mas cercanas.
Me senté. A lo lejos del pasillo, vi a varios hombres caminar
en actitud vigilante. Aparecian y desaparecian. Cualquiera
podia escucharlos, pero nadie se movié. Sospeché que aquello
era parte de la rutina nocturna de aquel lugar o que aquellos
hombres no dormian. Mi temor a dormir aument6 mas por
esto, pues en varias oportunidades, varios o un hombre, paso

a mi lado, detallando el lugar, viendo el espacio que cada uno
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ocupaba, vigilante a alguna modificacion del ambiente y del
mundo, un mundo en el que empecé a entender que su estabili-
dad se basaba en la sospecha de continuidad de la conducta de
todos, quienes en definitiva no eran nada para nadie en aquel
lugar y en ese tiempo. Aquel poco de noche que vivi sin senti-
do, desorientado en tiempo y en espacio fue eterno, extendién-
dose durante todo el tiempo que estuve en aquel lugar, fuera de
dia o no, siempre fue de noche; en tinieblas, un ambiente gris,
de rutina, en el que el tiempo y la libertad poco a poco fueron

tomando significados disimiles para mi. Asi como la justicia.

La manana llegé y con ella el frio desapareci6. El ambiente
se fue aclarando. El calor aument6. Un grit6 alert6 a todos:
“1Agua verde que viene al pabellon!” y al igual que en el dia ante-
rior, la frase se repitio varias veces. Los individuos que dormian
en el piso, se levantaron y tal cual estaban salieron del edificio.
Nuevamente me percaté que todos, al menos los que vi, no usa-
ban camisa o franela. Todos salieron al patio. Al igual que el
dia anterior, todos pasaron por mi lado sin notarme. Ya casi sin
fuerzas en el cuerpo intenté incorporarme. Cuando lo logré,
casi arrastrandome sali al patio con los demas. No soportaba
el dolor al estar de pie. Cuando estuve en el patio me senté en el
suelo. El dolor era cada vez mas insoportable. La pierna herida,
estaba tan inflamada que tenia el doble de su grosor ordinario.
jAgua verde en el pabellon! Se escucho a lo lejos y al igual que

antes la frase se repitio varias veces.

Varios verdes entraron por el pasillo que daba al patio central
del pabellon. Aligual que el dia anterior, lista en mano, empe-
zaron a leer con nombre y apellido a cada individuo que estaba

en aquel lugar. Cuando mencion6 el nombre del que el Viejo
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tirote6 y del que habian violado la noche anterior, alguien gri-
to: jAhi los tiene! El verde se limit6 a mirar a una de las esquinas
del patio y se percat6 de los dos cuerpos que estaban alli. Su
mirada fue de asco e indiferencia. La interrupcion duré poco,
pues el verde continud con el conteo. Igual que el dia anterior,
no me menciond. Cuando finalizo, todos los hombres empeza-
ron a dispersarse y los verdes quedaron charlando sobre como
harian para sacar aquellos cuerpos. Lentamente me acerqué
al verde que tenia la lista en su mano y le pregunté si podia lle-
varme a un hospital, pues desde el dia anterior estaba herido.
El verde me mir6 de arriba a abajo y sin mediar palabra, tomo6
su baston de mano y me dio un fuerte golpe en la cara. Cai al
suelo atn sin perder el conocimiento. Cuando levanté la mi-
rada, dos verdes mas se acercaron, uno de ellos dijo: Mira, este
es el maricon que nos habian dicho. EI del peo. El verde de la lista,
les dijo: Maten esa culebra. Denle para que vaya al hospital. Los
dos verdes tomaron sus bastones de mano y empezaron a gol-
pearme. Con mis brazos busqué cubrirme la cabeza y entre lo
altimo que pude ver, noté como a mi alrededor se formaba un
circulo de hombres. Alguien dijo: ;Corio lo van a matar! En ese
momento, un golpe en la sien, que me devolvié el aturdimiento
del dia anterior, me dio una terrible sensacion de mareo. A los

minutos, perdi el conocimiento.



SEGUNDA PARTE

Historias cruzadas

I can kill ‘cause in God I trust. Its evolution baby?

Prart Jam, Do the evolution.

Tell me why are we so blind to see
That the ones we hurt, are you and me?

Cootios, Gangsta s Paradise

Solo basta decir que mi nombre es Pablo. Y me llaman Sicario.
Pablo Sicario: nombre de pueblo y apellido de barrio. Porque
de barrio vengo y del pueblo y para el pueblo soy. Debo acla-
rar que no soy un caballero de la muerte, como muchos me
llaman o se hacen llamar, tatuandose o guardando algin
recuerdo de quienes se llevan; tampoco me gusta el nombre
de angel o rostro de la muerte o de angel negro. Tal vez “Dios
vengador” encaje mejor, porque a mi entender se decide quién

vive y quién muere. Pero la muerte no es un capricho, ni un

[2]1 Puedo matar, porque confio en Dios. Es la evolucion, querida.

131 Dime por qué somos tan ciegos para no ver,/ que esos que las-
timamos somos ta y yo.
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deseo; es una consecuencia de lo que el muerto hace en vida,
porque esos muertos mas que vivir lo que hacen es morir mien-
tras respiran. Por eso nunca he sacado la cuenta de los que me
he cargado, pues eso seria como recordar a la gente que veo
en la calle, de quienes solo se guarda la expresion y la mirada
momentanea, luego son nadie, un nadie que tal vez es real o
simplemente el intento de dejar de serlo. Siempre ando bien
calzado, no por miedo a lo que me pueda pasar; sino por segu-
ridad a lo que puedo hacer, porque nadie me insulta, nadie me
somete ni me hace guerra; porque la ley del barrio y hasta de
la ciudad es la ley de la bala, donde la relacion se maximiza al

menor costo: Una bala, una vida. Una vida que no es mi vida.

Bella idea la de la vida, me decia mi abuela cuando era peque-
no. Me decia que la vida era bella, larga y feliz, pero el hambre
pareja, las ganas de ser mas y destacarme ante todos, sencilla-
mente me hicieron crear un nuevo mundo en el que la felicidad
se entiende como yo la defino y donde la banda solo toca la mu-
sica al ritmo desafinado que mi corazon le impone. Puede que
hoy no sea el hombre que ella quiso, y por eso ni me le acerco.
Sabe de mi porque le ayudo con la comida, la casa y su ropa;
aunque tal vez cree que Dios y la Virgen son bondadosos y por
eso nunca le ha faltado nada por no hacer nada en la vida. Y
es que en esta vida se gana el cielo por no hacer nada: ni bue-
no ni malo; pero al igual que la felicidad, el cielo y el infierno
los construyo con base en mis ideas, en mis impulsos y en mis
actos, pues le he dado paso libre a su cielo y a su infierno a mu-

chos fieles e infieles.

A veces pienso que la idea de vida que mi abuela me describia,

era bella porque ella la decia, porque al final de cuentas la vida
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es vida: no es bella o fea, larga o corta, triste o feliz, llena o va-
cia, es vida, es muerte, es un esquema en el que el hombre no
es mas que un simple objeto al que yo le defino su felicidad y su
tristeza. Eso es lo que he dado por el mundo: tristeza, porque
creo que el hombre esta predestinado a una cosa en su vida
y en su muerte y mi destino, en esta vida y en esta muerte, es
uno: matar gente. Es lo mejor que hago, es en esencia, lo tnico
que hago y quiza por eso lo hago tan bien; porque quien a hie-
rro mata a hierro muere y durante anos las balas han rebotado
en mi cuerpo y, a la edad que tengo, estar vivo matando gente
es sencillamente un milagro, no de Dios; pues, como dije: Yo

soy un Dios.

Claro, no siempre he creido en todo esto que digo. De ello cai
en cuenta, no hace mucho, cuando rememoré muchas cosas
de la vida. Cuando como el ave fénix sali vivo de las cenizas
de mi propia muerte, que para mi, no fue mas que el encierro:
porque ahi entendi que no hay vida que valga mi vida, ni mu-
cho menos que compre mi muerte, ni encierro que suprima
toda mi libertad, ni tampoco fuego que queme mis heridas. En
esa dinamica entendi que mi vida estaba mas alla de mi pro-
pia vida: estaba en la muerte de todos y en el dominio de mi
mismo sobre el mundo de los demas. Ese era ahora y asi te lo
mostraré mas adelante. Por los momentos vale la pena que
te cuente algo de mi historia. Cuando nifio no me falté nada,
aunque tampoco puedo decir que me sobraron cosas. Era el
segundo de cuatro hijos de papa y mama. Dos varones y dos
hembras, todos intercalados en cuanto al sexo, de modo que
yo era el mayor de los varones. Recuerdo que papa era como
maestro o algo por el estilo, en una escuela de pueblo. Mama

se quedaba en la casa, cuando no era enferma, era pariendo,
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sino como presente en la casa, aunque solo de cuerpo, porque
en realidad, he llegado a creer, que nunca estuvo ahi. Quiza su
cuerpo, sus palabras y muchas otras cosas, pero ni su mente,
ni su voluntad, ni su amor, estaban en aquel lugar con noso-
tros. Siempre estaba distraida, como pensando en otras cosas,
viendo television, sofiando con otros mundos; tal vez con otra
casa, con otro marido y con otros hijos. Y es que aun cuando
expresaba carifio, su carino era una forma de lastimar nues-
tros cuerpos, de recordarnos que gracias a nuestras vidas, a
veces en especial la de mi hermana mayor, su vida no era otra,
otra que fuera mucho mejor a la que vivia. Eso nos hacia sentir

con carifio. ¢Se imagina lo que nos hacia sentir con rabia?

Papa era una equis en la vida de todos. Mejor dicho, un cero,
pues al menos valia la comida que llevaba a la casa. El era eso:
una vida para subsistir, ni siquiera una vida dedicada a vi-
vir, sino mas bien solo a morir. Siempre fue mas ausente que
mama, tanto fisica como psiquicamente, pues casi nunca es-
taba y cuando estaba todo era molestia y problemas para él. Le
molestabamos todos, que hablaramos, que callaramos; cual-
quier cosa era el punto que catalizaba una paliza colectiva, que
parecia excitar a mama y hacia temblar las raices de nuestra
sangre. Cuando tenia como once o doce afos, papa dejo de fre-
cuentar la casa y solo sabiamos o, mejor dicho, lo veiamos por
ahien la calle por alguna casualidad. Por rumores escuché que
habia perdido su trabajo. En ese tiempo, las necesidades fueron
mayores, pues mama nunca trabajé mas alla que el trabajo de
la casa. Por lo tanto, tuvimos que irnos al barrio, a donde mi

abuela, lo que significé un cambio de rutina fuerte para todos.
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Aesaedad, paso algo que me marcé toda la vida: un dia, mama
vio a papa en una zona cerca del barrio y pensé en pedirle
dinero para nosotros. Cuando lo abordo, estdbamos con ella mi
hermana mayor, Zenaida; y yo. Ella tendria para ese momento
como trece o catorce afos. Papa al vernos entr6 a un bar y le
dej6 dicho a mama que si queria hablar, que entrara. Ella lo
hizo. Zenaida y yo nos quedamos afuera, solos. Recuerdo que
eran como la una o dos de la tarde cuando mama entro6 al bar.
Todo tipo de personas pasaron por aquel lugar y nos ofrecieron
todo tipo de cosas, pero siempre alguien decia: déjenlos, son los
hijos de fulano. Cuando empez6 a anochecer, papa sali6 del bar
furioso. Nunca habia visto sus ojos tan llenos de odio como en
ese momento. Como un tonto me levanté a esperar un saludo,
un abrazo, pero de un golpe en el hombro me derrib6 y tomo
a Zenaida de la mano arrastrandola al bar. Vente, que tu mama
no sirvio para nada, le dijo papa. Entraron. Luego de unos diez
minutos de dudas, reuni fuerzas y decidi entrar al bar. Cuando
abri la puerta, senti un fuerte golpe de viento en la cara, como
si el ambiente de adentro fuera completamente diferente al
de la calle y, en ese momento, ambos colapsaran en mi cara.
Adentro, el ambiente era pesado, lleno de humo, con una luz
roja tenue que parpadeaba en el centro e iluminaba muy lige-
ramente varias mesas, donde los hombres y las mujeres actua-
ban robéticamente al ritmo de una melodia que parecia una

sinfonia compuesta por los mismos demonios.

No lograba ubicar ni identificar a mama, tampoco a papa ni
a Zenaida. Sigilosamente caminé entre las mesas. Mientras
lo hacia, varios hombres intentaron tocarme o sujetarme.
En una esquina vi una persona acostada sobre la mesa: era

mama. Me acerqué hasta donde estaba. Al llegar a su lado, me
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pareci6 que dormia. La llamé y movi su cuerpo por el brazo
en varias oportunidades, pero no lograba que reaccionara. La
volvi a tomar y a agitar por el brazo, con mas fuerza, pero en
lugar de reaccionar se cayé completamente al suelo, quedan-
do boca arriba con los cabellos cubriéndole la cara. Habia un
polvo blanco esparcido por toda la mesa: era cocaina. Sin saber
eso, en ese momento, le quité el cabello a mama del rostro y
Vi que sus ojos estaban muy abiertos y su nariz llena de san-
gre. Sali corriendo sin rumbo, buscando a papé y a Zenaida.
De repente, colisioné de frente con un hombre que me toméo
fuertemente de los brazos y me dijo: Ven pa’ que veas a tu papa.
Me llevo cargado por varios pasillos hasta los banios. Adentro,
en el suelo, estaba papa desnudo acostado encima de Zenaida,
quien permanecia como dormida, con los ojos medio abiertos
y llorando sin lagrimas. Ahora te toca a ti, me dijo el hombre
que me tenia entre sus brazos. Y sin entender qué ocurria, sin
saber por qué aquel hombre me desnudaba, sin tener idea de
lo que pasaba en mi espalda, senti un profundo silencio que se
resumio en un impacto eterno que penetré mis entranas, ha-
ciéndome llorar de dolor y angustia. Tampoco entendi en ese
momento que todo aquello iniciaria en mi una profunda trans-
formacion, pues sencillamente dejé de ser el que era hasta ese
momento y empecé el camino de la desesperanza hasta llegar
a lo que soy. En el suelo frio quedé mucho de nosotros. Y lo
Gnico real de esa noche, ademas de la muerte de mama, fue la
mirada que Zenaida y yo cruzamos, una mirada inundada en
lagrimas. Lagrimas que, de una u otra forma, terminaron por

limpiar y borrar todos los suenos en nuestra mente de ninos.

Zenaida y yo nunca hablamos de eso. Es mas, nunca habia con-

tado esto. Pero sé, que desde entonces, durante varias noches
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seguidas Zenaida desaparecia de la casa y llegaba tarde. Ni si-
quiera estuvo para el entierro de mama. Mi abuela, se contento
al saber que andaba con pap4, pues él la buscaba y se la llevaba
casi arrastrada. Mi abuela decia que papa la podia cuidar y ale-
jar de los males de aquel barrio. Sin embargo, ella nunca volvio
a ser la misma. Después de unas cuatro semanas de aquella
noche, Zenaida se suicidé. Papa llor6 desconsoladamente en
su tumba, no por dolor, sino por una suerte de economia, pues
Zenaida era satisfaccion sexual gratuita. Aquel hombre estuvo
a su lado, sin dejar de mirarme. Para mi todo habia cambiado,
mi vida era la excusa del sufrimiento y la muerte de mi mama
y de mi hermana; mi vida empezaba a tefiirse de muerte por
cualquier lado que la mirara.Y tenia dos opciones: morir como
Zenaida o vivir para morir. Y esa fue mi eleccion, vivir, aunque

no para morir, pero si para matar. Para matar a mi papa.

Ese fue el objetivo que condicioné mi vida durante un tiempo.
Ya no me importaba nada: ni la escuela, ni mi abuela, ni mis
hermanos. Todo se condicion6 a matar a mi padre. A conocer
su rutina, sus pasos, a descubrir en detalle cada momento y
elegir cual era el indicado para matarlo. Gracias a esto, apren-
dilo que es la libertad de ser uno mismo y no el que los demas
quieren. Aprendi que la escuela suprimia todo un potencial
no entendido ni conocido en mi y que ligeramente empezaba
a explorar y a sacar a relucir. Me aislé tanto del mundo, que
no existia nada mas que mi padre y yo. Pero no queria correr
riesgos, asi que la decision tomada significo la accion hecha.

Mi papa debia morir antes que la vida se me adelantara.

La noche de su muerte, sabia donde estaria y por donde cami-

naria. Lo vigilé y esperé como lo hice tantas otras noches. En
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mi mano, llevaba el cuchillo de cocina de mi abuela, que habia
amolado aquella tarde mientras escuchaba las gracias a Dios
de mi abuela por haberme dado la virtud de ayudar en los ofi-
cios del hogar. A la hora que debia, papa pasé por donde tenia
que pasar. Lo segui. Cuando lleg6 a una intercepcion y empezo
abajar las escaleras del barrio para llegar a la calle, lo tomé del
cabello. Papa se detuvo inmediatamente, volteé y al verme sus
ojos pasaron de un brillante asustado a un hiimedo de paz y
armonia. Rapidamente lo volvi a tomar del cabello y sin dejar
de mirarle a los ojos le hundi el cuchillo en la garganta. En ese
instante el mundo se congeld. Papa me tomé por los hombros
intentando forcejear, pero con mas odio atin, hundi mas pro-
fundo el cuchillo, hasta que sus brazos poco a poco se fueron
ablandando y cayendo como robles sobre su cuerpo. Papa cayo
sobre las escalares con el cuchillo en la garganta, balbucean-
do algunas palabras. Me acerqué hasta su cuerpo y me perca-
té que sus palabras eran las ultimas bocanadas de aire que le
daba a la vida, ahogandose en su propia sangre. Pero alli no
terminaba mi castigo. Le saqué el cuchillo y empecé a desmem-
brar su cuerpo: primero, corté su pene y lo introduje en su ano;
luego, le corté las manos y se las coloqué en el pecho. Mientras
lo hacia, atin veia como tenia aquella mirada llena de paz y
armonia. Finalmente, le corté la cabeza y con su sangre escri-
bi en la escalera: muerte al violador. Cuando la adrenalina del
momento se acab6 y mi cuerpo y el tiempo recobré la norma-
lidad, vinieron a mi muchas sensaciones y dolores. Me quité la
ropay en una pipa de basura le prendi fuego. Aun asi, sentia la
sangre de papa vistiendo mi desnudez. Veia sus ojos, su expre-
sion, todo su cuerpo desmembrado siguiéndome a cualquier

lugar. Desnudo llegué a casa de mi abuela y con el agua de una
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pequena banera me lavé durante un rato. Sin embargo, aque-
lla sensacion de sangre sobre mi cuerpo y la falta de suefio se

prolongaron durante dias.

Todos en el barrio sospechaban que fui yo el que mat6 a papa.
Tal vez, como todo en el barrio, aquello era una idea presunta
de la que todos tenian certeza, pues en el barrio la forma de
conocer es desconociendo lo que se ve ciertamente y lo que ob-
jetivamente se vive en el acontecer del dia a dia. Gracias a esa
presuncion, todos me miraron diferente, todos empezaban a
abrir camino cuando me veian, pues si bien todos sabian que
papa no era un santo y que en cualquier momento podria mo-
rir, nadie esperaba que fuera yo quien le diera la muerte y me-
nos de aquella manera. Eso empez6 a gustarme; era, tal vez,
la atencién que nunca en la vida tuve y que pienso que todas
las personas necesitamos. Pero la atencion era mas bien temor
hacia miy el temor genera dos cosas en las personas: omision
oreaccion. Y en la reaccion esté la cadena de todo lo que sub-

secuentemente sucedio en mi vida.

Al escribir aquel mensaje en las escaleras con la sangre de
papa, aquel hombre, su amigo, se dio por aludido; y sin yo sa-
berlo, empez6 a buscarme para matarme. Todos en el barrio
lo sabian, menos yo, pues no era malandro ni mi vida era el
malandreo, aunque mi pensamiento malicioso lo fue tal vez
en un momento y mas nada. Sin embargo, una noche alguien
toco en la puerta de la casa de mi abuela. Preguntaron por mi.
Cuando sali, varios muchachos estaban afuera. Eran como
de mi edad: ninguno pasaba los diecisiete anos. Uno de ellos
me pidi6 que lo siguiera. Me llevaron por varios callejones, to-

dos confusos e iguales, todo parte de un sistema simboélico del
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barrio. Llegamos hasta una casa, donde otro muchacho esta-
ba en una mesa contando dinero y viendo un juego de futbol.
Tenia un arma resplandeciente en la cintura. Me pregunt6 si
era verdad que habia matado a mi papa. Le dije que si. También
me pregunto si sabia que el fulano amigo de mi papa me bus-
caba para matarme. Le respondi que no. Mirandome de arriba
abajo se me acercd, me puso su arma en las manos y me dijo:
Bueno hermanito, mata esa culebra acd. Hizo una senal y traje-
ron amordazado a aquel hombre. Sudaba y temblaba mucho.
Todos salieron a una especie de patio en la casa y me mira-
ban. Llego la hora del cambio, me dijo el muchacho que me ha-
bia dado el arma, y poniéndome en frente al hombre me dijo:
Matalo pues. Un trago seco de saliva pas6 por mi garganta. De
nuevo, el mundo y el tiempo se detuvieron. Sin pensarlo mas,
le di un fuerte golpe al hombre en el estomago que lo obligo a
ponerse de cuclillas y cuando estuvo asi, le bajé los pantalones,

introduje el canoén del arma en su ano y le disparé.

Mi mano vibré al compas del disparo y mi corazon se detuvo
por un instante, dejandome oir solo el eco de aquel disparo y
el rugir siniestro del hombre que agonizaba a mis pies. Todos
rieron. Pero el hombre atin vivia. Me acerqué a él, le quité la
venda con la que le taparon los ojos y, sin dejar de mirarlo, le
disparé hasta que el arma se quedo sin balas. Un suspiro largo
y profundo demostré mi satisfaccion. Cuando volteé, los mu-
chachos me miraban con asombro. En sus rostros se veia la
esperanza por la muerte que les esperaba al cruzar la esquina y
en mis manos, estaba el simbolo de la nueva era que empezaba.
En mis pies, yacia el viejo mundo. Ahora era el tiempo de un
nuevo Dios, de un nuevo tiempo. Matar era mi condicion para

vivir. Y vivir asi, ya empezaba a gustarme.
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II.

La alarma del reloj son6 a las cinco. Era la hora acordada en-
tre él y su cuerpo. El dia amanecio frio. En el horizonte, un sol
timido se asomaba detras de una gris nubosidad que, sumada
al frio, a la rutina y a aquel lugar, le daba al ambiente un aire
de mitologia; pero no de la mitologia bella llena de dioses per-
fectos y bellas doncellas, sino de la mitologia en la que el cielo
y el infierno se conjugan en una vision del mundo y donde el
mundo no es mas que la ventana que da a la calle, por donde
la vida, el cielo y el infierno, no son mas que simple claridad
que se cuela por los umbrales de la existencia. Habia pasado
un buen rato sin que se escucharan disparos. Aquellas horas
de sueno fueron un alivio. Ahora solo quedaba esperar una
buena comida o, al menos, un poco de agua limpia. La noche
habia sido larga o, tal vez, su extension no era mas que una de
esas falsas percepciones. Pensaba que si algo se percibe, (como
puede ser falso? jQué pregunta tan absurda! Pues la filosofia no
era su punto fuerte, ademas, el pensar y cuestionar la vida no
era cuestion de pobres, a quienes solo les tocaba vivir. O al me-
nos subsistir. El detalle esta en que vivir a veces depende mas de
otros que de uno mismo y en esa dinamica de dependencia el
azar es la sazon con la que nadie cuenta. (Qué probabilidad de
morir tengo hoy? Se preguntaba mientras estiraba su cuerpo
intentando exprimir el suefio que le quedaba. Probabilidades...
nada mas incierto que eso, porque al fin de cuentas, la proba-
bilidad que se espera siempre es la buena; incluyendo que la

probabilidad de morir se resume a una sola condicion: vivir.

Cuando se levanto, vio el cuerpo de su mujer en el suelo.

Dormia muy placidamente sobre su brazo derecho, en una
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sabana azul con un trapo viejo cubriéndole la cara. Cierto,
penso, era su turno de dormir en el suelo. Por unos segundos
se qued6 mirandola fijamente. Buscaba en ella algin detalle,
algan indicio de todo lo que en €él, en algiin momento, fue algo
y que ahora es, tal vez, ese mismo algo pero llamado de otra
manera. Inclemente el tiempo, habia hecho desastres en su
manera de convivir, en su manera de ver, escuchar y hasta en
su manera de hablar. Definitivamente, ya no eran los mismos.
Sin embargo, pensaba, mas inclemente que el tiempo es la dis-
tancia, porque puede ser que entre las personas se generan
distancias largas, abismos profundos e infinitos, aun estando
lado a lado. Aquella mujer, habia dormido a su lado por unos
cinco anos, y cada ano, cada dia, cada hora, minuto y segun-
do, fueron testigos de como la distancia entre ambos crecia,
haciéndolos frios, rutinarios, mondétonos y taciturnos en una
interaccion insalvable y algo domestica. Aunque, pensaba,
quiza ellos seguian siendo los mismos y lo que habia cambiado
era el ambiente, la forma de ver y asumir las cosas; la forma de
ir a buscar los suenos en aquella ciudad, cuyo dnico proposito
parecia ser el de tragarse los suenos de los que vivian alli.

Su mirada, clavada en el torso de su mujer, era un acto de ale-
gria y de confianza. Fue un acto sublime: fue puro amor. Si,
amor, porque asi hacian el amor desde que la rutina de la des-
cendencia aparecio ante ellos; con miradas ocasionales donde
cada uno, simplemente, no decia nada. Ya sus cuerpos estaban
condicionados a otro actuar, a otro ser y a otro existir: no vi-
vian para amarse el uno al otro; vivian para vivir uno con el
otro; dependiendo uno del otro. Porque el amor no es libertad:
es dependencia; porque el amor no solo es felicidad, también

es sufrimiento y en las formas mas simples y sencillas de amar,
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éste es inocencia, de esa inocencia que solo se encuentra en la
palabra de un nino y en el rostro de un muerto. Y es que en rea-
lidad, ¢podria haber diferencia entre amar y ser amado? Quizas
él necesitaba amor y ella que la amaran, o tal vez su necesi-
dad de amor no era mas que una proyeccion de sus relaciones
maternas, en la que una madre excesivamente presente, pero
siempre ausente, marcé para siempre su modo de querer y ser
querido. En definitiva, penso, su mirada ya no transmitia nada
de pasion o lujuria por aquella mujer. Solo era candor, solo ter-
nura en unos minutos e instantes que escapaban a la rutina,
a la dinamica de un ir y venir consuetudinariamente progra-
mado en el dia, en todos los dias, que al final de cuenta tenian
el mismo sentido, el mismo fondo, aunque diferente niimero y

diferente nombre.

Ella dio un hondo suspiro, abrié los ojos, o al menos pudo ha-
berlo hecho, y volvié a dormirse, o al menos aparenté hacer-
lo. Alli terminé la mirada. Si, ya no eran los mismos. En otro
tiempo, ella no habria suspirado: habria gemido; y él no estaria
alli parado como un idiota admirando una escultura de Miguel
Angel envuelta en papel higiénico usado: estaria a su lado, be-
biendo de sus labios, midiendo la extension de su vida en la
escala de sus besos. Todo ha cambiado, penso, incluyéndonos.
Un corto gemido lo hizo volver a su lugar, o mejor dicho, a su
realidad. El nifio y la nina que dormian en la otra cama empe-
zaban a despertarse. Al verlos, se acerco hasta ellos y los des-
cribi6 con la mirada. ¢/Serian una bendicion o una maldicion?
Porque si bien los adoraba, sentia que no podia adorarlos como
queria, pues hasta el amor en aquella, y en otras tantas ciuda-
des del infierno, estaba programado a una forma de expresion.

Eso le daba la sensacion que todo lo que tenia o podia, que todo
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él, era insuficiente para amar a aquellas criaturas que con solo
una palabra resumian el reino de los cielos en la tierra y hacian
de aquel infierno un lugar tolerable. La nina se agit6 levemente
entre las cobijas. ;Habran dormido mal? Penso, algo que era
obvio, pues con la musica, los disparos, el frio y el hambre de la

noche anterior, nadie dormiria bien en aquel lugar.

Hambre... ;Qué es el hambre para quien no la ha sentido?
Porque no se tiene hambre cuando se tiene ganas de comer y
se satisfacen esas ganas. Se tiene hambre cuando no hay qué
comer, ni como satisfacer ese “haber”. El hambre es como la
libertad, solo la siente quien no la tiene. Una lagrima sali6 de
su ojo derecho, muy timidamente, luego de detenerse entre sus
pestanas, recorrio su mejilla. Dio un par de pasos y llego hasta
el meson donde estaban las cosas de la casa: una licuadora,
una cocina eléctrica de una hornilla, un par de ollas y un juego
de cuchillos y tenedores que hurto dias atrés. Si fuera otro dia,
penso, prepararia café y luego desayuno, tetero para los ninos
y hasta un bano para salir a ver qué deparaba el dia. Si fuera
otro dia... Una sonrisa ligera acompano su pensamiento. No,
penso, tal vez no solo es suficiente que fuera otro dia, tendria
que ser otro lugar, otra persona, otra casa, otra familia; en defi-
nitiva, otra vida, porque la vida sencillamente no podia ser tan
injusta para quien habia vivido tanto durante tan poco tiem-
po. Porque el tiempo también tenia un valor diferente, porque
tal vez el tiempo ya no era como antes, porque con tan solo
veinte anos se sentia un anciano, se sentia sin vida, sin porve-
nir ni destino; porque existir para él no era un convenciona-
lismo formal para buscar la existencia: no era estudiar, no era
trabajar para ganar dinero y subsistir. Las cosas debian ser ra-

pidas, simples y con alta ganancia. En resumen, penso, aquella
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no era la vida que merecia, y todo se resumia a un culpable:
su hermano, quien mat6 a su padre; la vida, por darle aquella
vida; aquella mujer por limitar su libertad; y aquel tiempo, por

ser, sencillamente, tiempo.

No habia nada qué hacer, no habia leche, ni café, ni pan, ni
agua. Pensé en su hermano. Las ideas y su propuesta volvie-
ron de nuevo a intrigarlo. Lo odiaba demasiado para trabajar
a sus ordenes. En realidad, odiaba a todo mundo como para
trabajar a las 6rdenes de alguien. Y ahi radicaba su problema:
primero en la casa, luego en la escuela y por tltimo en la calle.
De nadie recibia 6rdenes, por nadie se dejaba mandar; porque
para él, era una forma de sometimiento, una manera de que-
rer darle un valor diferente al que él mismo creia que tenia.
¢Es qué los hombres tienen valor? Tal vez, el que nosotros mis-
mos nos damos para considerarnos un integrante entre todos
y distinguirnos de los demas, pero en la autovaloracion suele
haber el detalle de la sobrevaloracion de si mismos y de la in-
fravaloracion de los demas. Y a él le solia ocurrir eso. Porque
nadie valia mas que él. Entonces, ¢qué le detenia para trabajar
con su hermano? Si, precisamente, lo que le pedia su hermano
era hacerse valer mas que los demas, quienes para él no valian
ni importaban nada. Quizas, el impedimento no estaba en el
valor de si mismo o en el de los demas: estaba en el hecho de

someterse a otro.

Un crujido en el suelo lo hizo voltear hasta el lugar donde es-
taba la cama. Su mujer caminaba hasta él. Veia como movia
los labios y agitaba sus brazos, pero no podia escuchar nada.
La violencia entre ellos era una forma de amarse. Durante

largos y eternos segundos, admir6 en detalle aquellos gestos
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violentos, el movimiento de los labios, la mirada gruesa, cor-
tante y penetrante; el silencio de sus palabras lo condujo por
abismos de amor que nunca habia explorado. A pesar de todo,
la amaba. La silueta de su cuerpo, hace tiempo inexplorado,
marcandose en la tela de su bata de dormir, le hacia imaginar
contornos que probablemente habian cambiado desde la alti-
ma vez. Imaginar... asi era su forma de amar aquel cuerpo, ne-
gado a entregarse, condicionando la entrega a la satisfaccion
de las necesidades basicas, no del cuerpo, mas si de la vida; de
la mente, del estomago. Simplemente busc6 formas de com-
pensar la dindmica de antes. Y los reganos, los gritos e insultos
ahora le llevaban a un climax postorgasmico que nunca llego

a pensar.

Un disparo interrumpi6 la lucha amorosa. En ese instante, to-
dos los ruidos y la realidad se hicieron una sola, cayendo en
una bocanada hasta su cuerpo en donde luchaban por pene-
trar en su limitada mente. Los ninos empezaron a llorar. La
mujer lo miraba de una forma penetrante, por demés excitan-
te, murmurando con la mirada las palabras que dias atras es-
taban haciendo eco en las paredes de lata de aquel hogar. Yano
habia lugar a dudas. La decision habia sido tomada y el tiempo
de la inflexion llegaba. Iria donde su hermano. Dos nuevos dis-
paros delataron la continuidad de la fiesta en la calle. Su mujer
habia dejado de mirarlo directamente y mientras consolaba a
los nifnos, lo miraba sin ver, con aquellos ojos que bifurcaban la
hostilidad para herir mas el alma, el pensamiento y el recuer-
do. Mirandolos tiernamente, se dio media vuelta y fue hasta
la puerta. Todo estard mejor, penso que les dijo mientras salia,
pero solo el silencio hablo en su lugar. Afuera, la fiesta se reini-

ciaba, o tal vez nunca se detuvo y todo el silencio, las miradas,
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su mujer y sus hijos en aquel rancho de hojalata, no fueron
mas que un sueno profundo de una vida en la que nunca se
duerme. Su suerte estaba tirada. A partir de ese momento, en

realidad, todo si seria diferente.

La musica, la gente y los disparos en la calle creaban un am-
biente consolador para quien lloraba a sus muertos. El ritmo
de su corazon se aceleré cuando vio a su hermano. Este, al ver-
lo, entendié todo. Sin hablar, ambos se miraron y su hermano
le coloco algo en la mano. Era un revolver. Hasta ese momento,
habia sido un ladrén sin mucho éxito. Su hermano le dio una
palmada en la cara y él lo tom6 como una ofensa. Debia espe-
rar, tenia que esperar. Pronto, podria acabarlo y asi vengar a
su padre. Un padre que nunca estuvo, que nunca le sonrio, que
nunca le hablé mas alla de una bendicion en ciertos momen-
tos, pero que al fin de cuentas era un padre y, como padre, era
él la consecuencia de su creacion. Un padre que por mas que
asesiné a su madre, viol6 a su hermana, era un ser inmacu-
lado, patrono del barrio durante un tiempo y mandamas de
los ladrones y rateros ya muertos y simbolos de una forma de
hacer yaremota, ya crujiente en el cementerio del recuerdo. La
musica sonaba con mas fuerza. Su hermano se habia ido, de-
jandolo solo con su pensamiento y con una mision. Resignado,
guardo el revélver en su cintura, sujetandolo con el pantaléon,
tomo camino hasta la ciudad. Este era largo, el suefo y el ham-
bre profundos. Cada paso era un nuevo paso a su destino, ha-
cia una nueva vida, en la que ya amaria como debia amar: sin
hambre, sin sed, sin sueno, tal vez sin vida y sin muerte. Solo el
tiempo le daria la razon. Mientras tanto, acompanaba el ritmo
de la musica lejana con el eco de sus pasos, pasos que marca-

ban el camino a la concepcion de la nueva vida basada en la
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muerte de otros. En ese momento, empezo a nacer, a vivir; y,

en consecuencia, a morir.

III.

Desde hacia mucho tiempo habia perdido la costumbre de llo-
rar. No por falta de motivos, pues en la vida siempre los hay,
sino porque tal vez esa cantidad de motivos me fueron hacien-
do una persona cada vezmasrigida e insensible. Cada momen-
to era el mismo momento y cada minuto era perfectamente
semejante al anterior, lo cual me dio siempre una extrafna sen-
sacion de seguridad sobre las cosas que pasaban, aun cuando
tuvieran un marco estructural diferente. Pero aquella noche,
sin tener alguna razon, tuve unas profundas ganas de llorar.
La noche tenia un matiz sofocante, a pesar que a mi vista era
una simple noche, otra rutina oscura en medio de la nada,
donde comer, reganar, hablar y dormir, eran parte usuales de
un mundo que iniciaba el camino hacia la heterodoxia de un
tiempo no convenido y de un pacto que nunca firmé. Lejos, las
aves nocturnas danzaban en bandada entre el bullicio de una
ciudad con infulas de infierno, en la que el nombre confundido
de la cosas atraia las mas superfluas atenciones, dirigidos a los
mas monoétonos y sin sentidos atractivos. A pesar de que el dia
habia sido largo y el trabajo fuerte, no lograba dormir. Ni si-
quiera me habia quitado la ropa diaria, pues en el fondo temia
que el dia solamente hubiera cambiado de color. La noche no
tenia sentido para mi. Era como si faltara algo, como si simple-
mente a lo largo del dia las piezas que conformaban mi vida no

encajaran para armar aquel momento, en el que el destino y el
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sentido de futuro iniciaban para mi una ruta insélita hacia lo

desconocido.

Por un instante crei dormir. No sofié con amplios prados donde
el deseo no existiera. Soné con cielos azules abiertos en los que
la necesidad no me habia obligado a ser aquello que era y que
para todos, incluyéndome, era lo que queria y durante tanto
tiempo quise ser. Porque en realidad era quien queria ser y ese
querer me arrastré durante anos por profundos laberintos de
sacrificios, de privacion y supresion, de fuerte trabajo y estig-
ma, en donde siempre luché por mejorar lo que era perfecto,
cuestionando incesantemente lo que podia tener y disfrutar;
de modo que a pesar de ser libre, de gozar cada aspecto de la
vida, terminaba sometiendo a juicio cada aspecto elemen-
tal de aquello que libremente hacia y que en consecuencia,
disfrutaba.

¢Libertad? A lo largo de los afios entiendes que la libertad no es
mas que la privacion en nuestras propias rejas. Porque quien
quiere ser libre es prisionero de querer serlo y quien es libre
es prisionero de su propia libertad y, al fin de cuentas, cada
uno, todos, termindabamos siendo prisioneros aun en extensas
formas de libertad. Por lo menos, en aquel momento lo era de
una habitacion insensible, que a pesar de su comodidad, con-
tenia todo un potencial latente que yacia en mi cuerpo. Anos
después, luego de vivir situaciones extremas en ambientes
mas inexistentes que extremos, en situaciones inimaginables,
aprendi que las reflexiones ordinarias de la libertad distan
mucho de entender lo que es no tener libertad, pues al fin de
cuentas, mas alla de todas las barreras sociales, espaciales y

econdmicas no existen peor pérdida de libertad y peores rejas
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que las que objetivamente limitan al hombre, o bien secuestra-

do o bien encarcelado.

Cuando creia despertar, escuchaba atn la sinfonia ir6nica de
los carros a lo lejos, sirenas yendo y viniendo y lejanos susu-
rros de las noches proféticas de una ciudad enardecida entre la
politica dependiente y el triunfalismo existencialista de ideales
imprescindibles para la vida. El susurro de mi hija pronuncian-
do mi nombre me despertd, o al menos me volvio a la realidad,
porque aun no creia haber dormido. Me levanté y caminé ha-
cia su habitacion. Mientras recorria el pasillo que comunicaba
las dos habitaciones, vi alo lejos las luces centellantes de la ciu-
dad. Era un espectaculo encantador. Era como tener un cielo
nocturno al alcance de la mano, con estrellas que titilaban al
ritmo de un corazon que emanaba vida a través de las arterias
que, carinosamente, inyectaban de sentido a la existencia de la
ciudad. Sin embargo, ¢qué sentido tiene la existencia en esta
turbia ciudad llena de muerte? Y con muerte, no me refiero a
la cantidad de personas que fallecen a diario, sino a la cantidad
de personas que sin fallecer acttian como si ellos o los demas no

existieran ni para los demas ni para ellos mismos.

La ciudad se habia convertido en una Babel moderna, en don-
de cada hombre tenia su propio idioma. El miedo nos habia
convertido en ciudadanos de nuestro propio cuerpo, limitando
la interaccion cotidiana a pocas personas, lugares y tiempo.
Miedo, una palabra extrana en un tiempo extrano. O tal vezlos
extranos éramos las personas, quiza mas extrafos para noso-
tros mismos que para los demas, porque en realidad el tiempo
seguia siendo el mismo, la ciudad igual y los nombres perma-

necian intachables, indicando el epitafio que cada uno llevaria
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en vida. Solo podiamos ser nosotros quienes hubiéramos cam-
biado. Un nuevo susurro de mi hija me hizo regresar de aque-
lla reflexion o admiracion hacia las luces de la ciudad. Al no
delatar mi presencia, empezo a llorar. Corri hasta su cama, la
tomé entre mis brazos mientras tarareaba una vieja cancion y
lamentaba mi pobre imaginacion para idear alguna historia
inédita, bella y por demas aletargante para hacerla dormir. Su
mejilla rozaba la mia, el roce era como agua que hidrataba los
poros de mi lacerada piel. Era suave, pura, timida e inocente;
tal vez lo mas inocente y delicado que habia llegado a ver y
sentir en mi vida. {Estipido Freud! Hacia que cuestionara mi
equilibrio mental, porque era yo quien experimentaba un ena-

moramiento profundo por mi hija.

Mi hija volvi6 a dormirse. La regresé a su cama y le di un pro-
fundo beso en su mejilla rosada. Acaricié sus cabellos, mien-
tras la miraba como tal vez, nunca mas volveria a mirarla.
Y tampoco ella a mi. Afuera, un ruido confuso me distrajo.
Parecia una discusion. Era habitual que frente a la casa se ge-
neraran peleas o discusiones, porque era el porton de entrada
a muchos lugares. Las voces aumentaron su volumen. Entre
ellas, crei oir la voz de mi padre. Un poco aturdido, me acerqué
a la ventana, pero no pude distinguir nada. La discusién con-
tinuaba, cada palabra era como un eslabon intentando armar
una cadena para someter la voluntad del otro. De pronto, una
mujer se sumo a la discusion. A partir de ahi, la mezcla de vo-
ces se volvieron gritos confusos en donde la amenaza prevale-
cia en cada verbo. Traté de ver el lugar donde se originaban,
cuando me percaté que era justo en la entrada de mi casa. Con
algo de timidez bajé las escaleras, llegué hasta la sala de la casa

y mientras me aproximaba las voces se hacian mas nitidas y la
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discusion adquiria sentido. De repente, un segundo se volvio
profundo y silencioso y, al siguiente, un dispar6 me hizo vibrar
en el suelo. Dos mas, seguidos de gritos y pasos de carrera.
Ahora la discusion era mas leve, como si alguien reclamara
algo o sentenciara alguna sancion con el martillo injusto de
la bala.

Mientras ordenaba mis sensaciones, la puerta que daba a la
calle recibi6 varios golpes. Mi corazon se aceleré a un ritmo in-
sostenible, latiendo con tal fuerza que parecia querer salir por
mi boca y derramarse en el caico del suelo. Dos golpes mas me
hicieron vibrar, al mismo tiempo que alguien gritaba mi nom-
bre: era mi madre. Sin dudarlo ni pensarlo regresé corriendo
hasta mi cuarto. La cama estaba vacia, mi hija lloraba mien-
tras mi esposa intentaba calmarla. Sin preguntar ni dudar,
como si mi cuerpo hubiera sido donado al miedo y éste a su vez
no fuera mas que una reaccion efimera que me impulsaba a ser
algo que siempre aborreci, tomé la pistola que guardaba en la
mesa de noche y volvi hasta la sala. Al abrir la puerta que daba
ala calle encontré a mis padres sentados con la espalda apoya-
da ala pared frontal de la casa. Papa tenia la franela roja llena
de manchas oscuras y extensas. Mama lloraba. Tres o cuatro
personas los rodeaban. Al verme, dijeron algo sobre un dine-
ro y cuando todos estuvieron frente a mi ocurrio lo inevitable:

disparé.

Varios se lanzaron o cayeron al suelo, otros se cubrieron con
sus manos y gritaban algo que no lograba entender. Yo, simple-
mente, no dejaba de disparar. Tal vez porque con cada disparo
sentia como expulsaba de mi cuerpo aquella energia laten-

te que me hacia fallecer a diario en la dinamica de una vida
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apacible, pero irénica. Cuando la pistola se descargo, entre el
humo de los disparos pude notar que mis padres estaban abra-
zados en el suelo boca abajo como protegiéndose. Otro hombre
estaba en el piso quejandose. Los demds, como en un acto de
magia, desaparecieron. De ahi en adelante, todo fue tan rapido
que dificilmente puedo estructurarlo en una cronologia par-
ticular: primero, con una rapidez sorprendente, llegaron dos
patrullas de policia. Varios agentes se bajaron y sin dejar de
apuntarme con sus armas y de intimidarme con gritos, me so-
metieron. A golpes me arrodillaron y esposaron. Sin pregun-
tar, sin decencia, sin ningun instinto de sociabilidad particular,

me introdujeron en una patrulla y salimos de aquel lugar.

Dentro de la patrulla todo era oscuro. Una noche mas terrible
y extensa que la que acababa de vivir o de la que empezaba
a vivir. No hubo razones, no hubo tiempos, sencillamente me
llevaron de un lugar a otro mientras oia a lo lejos un idioma
extrano, con el cual definian mi destino. La patrulla se detuvo
en un lugar lejano y desolado. Pensé me iban a matar. Pero no,
uno de los agentes me dijo que ibamos a la comisaria a esperar
que discutieran mi caso. No opuse resistencia. Y efectivamente
me llevaron hasta donde el agente dijo. Me condujeron hasta
una celda y ahi me dejaron. Ahora los sonidos de la ciudad es-

taban mas cerca que antes.

IV.

Cuando tenia unos once o doce anos, Leo me ofrecio llevar un
paquete cerca del liceo. Solo debia buscar la bolsa en su casa

y llevarla hasta unas cuadras mas abajo del liceo. Y como
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quedaba en camino a donde todos los dias iba, no era mu-
cho lo que tenia que hacer. Ademas, la recompensa era alta.
Estudiaba séptimo grado y obtener dinero asi de facil fue una
bendiciéon. Empecé por comprar un buen celular, luego ropa,
zapatos, joyas, a comer bien y taparle la boca a los demas cha-
mos que estudiaban conmigo. Ellos ya empezaban a mirarme
diferente, claro, la envidia no se hizo esperar. Como andaba
con buena ropa, buenos zapatos, brindaba a todo mundo en
el liceo, los mas grandes vieron que algo raro pasaba. Ellos se
creian malos, malandreaban a los demas y, de vez en cuando,
robaban alos muchachos que tenian plata. Elliceo no quedaba
en un barrio, sino en la ciudad, asi que habia muchachos de

todo tipo y de todos lados.

Yo vivia en una zona mas o menos bien: ni pobre, ni rica. A
mi y a mis hermanas nunca nos falté nada, pues mama se es-
forzaba bastante trabajando, haciendo guardias de dia y de
noche para que nada nos faltara y pudiéramos tener todo lo
que necesitdbamos. Por supuesto, teniamos todo lo que nece-
sitabamos, pero no todo lo que queriamos. Y en aquella ciudad
y en aquel contexto era mucho lo que queriamos. Mis herma-
nas eran unas loser en el liceo. Todos tenian buenos celulares,
menos ellas. Cuando tuvieron, tampoco era la gran cosa, asi
que la exclusion y la burla era mayor. En esta sociedad el hecho
no es tener, ni tampoco tener lo mejor, sino tener mas que los
demas y que lo que tienes sea mejor que lo de los demas. A mi
esas burlas y exclusiones de grupo no me afectaron tanto, pues
apenas sali del sexto grado con once o doce afios y la mente era
distinta. Nos preocupaba otra cosa, teniamos otras ideas del
mundo. Ahora veo a los chamos de esa edad y me parece que

estdn madurando muy rapido: no tienen diez anos y andan
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con tremendos teléfonos y con una mente diferente enfrentan-

dose al mundo.

Sin embargo, cuando entré al liceo la dindmica cambio. La es-
cuela donde estudié hasta sexto estaba en la zona donde vivo,
asi que todos eran de ahi mismo o de cerca. Pero en el liceo la
sociedad cambio por completo. Habian diferentes clases socia-
les, por llamarlo de un modo: estaban los que tenian y podian
hacer de todo por eso, y también estaban los que medio tenian
y no teniamos nada. Parecia que la dinamica de ambos gru-
pos se definia en tener, siendo eso para unos mas facil que para
otros. Quienes tenian llevaban una parte resuelta, pues a ellos
se asociaban los demas, quienes buscaban tener para estar a
su nivel. Aunque como lo dije, el tener no era tarea facil, mas
aun, cuando como mis hermanas y yo, dependiamos de una
madre que trabajaba casi todo el dia para sostener el hogar y
lograr que nada nos faltara, al menos lo basico. Eso nos con-
vertia en perdedores. Hoy que lo pienso, llego a la conclusion:

¢Qué perdiamos?

También dentro de cada grupo habia subgrupos: los buenos y
los malos. Para mi los peores eran los malos que tenian, pues
siempre salian lisos de los problemas, mientras que los malos
pobres o que no tenian, eran siempre los culpables de todo. Esto
producia que fueran mas malos, en especial con los de los otros
grupos. Asi que cuando vieron que yo empezaba a ganar espa-
cio ostentando cosas, las miradas de ambos malos cayeron en
mi. No voy a negar que primero quise disimular la cosa, ¢pero
qué podia hacer un nifio con tanto dinero? Empecé a gastar o,
mejor dicho, a derrochar. Primero en mi, luego en mis herma-

nas y por ultimo en mama. Claro, tuve que disimular bastante
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lo del dinero, en especial con mama, porque con mis herma-
nas fue facil. A ellas les empez6 a gustar estar en el nivel de los
demas: tener dinero, celular, buena ropa y prendas costosas.
Eso les llamo la atencion. Los que lo notaron primero fueron
los malos de ambos lados. A ellos no les importaba de donde
sacaba el dinero, sino que estaba empezando a tener mas dine-
ro que ellos y, por lo tanto, tenia mas atencion que ellos y una

especie de poder insipido.

Luego fueron los profesores quienes notaron los cambios. No
obstante, su preocupacion no estaba en el hecho de preguntar-
se lo que estabamos haciendo para tener esas cosas o el dinero
que a veces portabamos. Mas bien su inquietud se relacionaba
con cuestiones de mercadeo e invasion de espacio: sin saber-
lo me estaba convirtiendo en el mensajero de un distribuidor
de drogas, quien le proveia mercancia a sus jibaros, quienes
poco a poco fueron ganando espacio en el liceo, espacio que era
dominado por dos o tres profesores. Al parecer la mercancia
que Leo proporcionaba era mas pura y barata, mientras que
la que distribuian los profesores en el liceo estaba muy mez-
clada, eso produjo que los muchachos del liceo optaran por la
que se vendia en la calle y progresivamente los jibaros fueron
metiendo gente a vender dentro del liceo. Inocentemente, no
sabia, ni tampoco imaginaba, las fuertes redes de conexion que
se tejen en ese mundo, en donde aiin amigos y enemigos estan
atados por los mismos lazos de fraternidad y muerte. Dos gran-
des fuentes de presion empezaron a prestarme atencion: por
un lado, los malos a quienes sin querer empezaba a restarle
poder y, por el otro, los profesores, a quienes sin ningan tipo de

intencion les estaba tumbando el negocio.
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A pesar de todo, yo era un simple mensajero, por demas ino-
cente, asi que los profesores no me veian como un riesgo po-
tencial; aunque si pensaban que a través de mi podian tener
acceso al distribuidor principal. Por esto, el principal riesgo
eran los malos, quienes me vieron como una potencial fuen-
te de ingresos y una forma de legitimar su poder. Leo, tal vez
por experiencia o tal vez porque le advirtieron, fue el primero
en pedirme que anduviera con cuidado y, para evitar riesgo,
¢él mismo se dedico a entrenarme. Me ensei6 a pelear y a usar
una navaja, prometiendo que luego me ensenaria a disparar.
Gracias a esto nos hicimos muy buenos amigos. Antes le veia
como el amigo de mi hermano, que comia en la casa y que co-
nocia desde que tenia recuerdos. Ellos fueron muy unidos, y
mi hermano era mi modelo a seguir, hasta que lo mataron. Leo
me aseguro6 que vengo su muerte, convirtiéndose en una ayu-
da para mi mama y nosotros. Ella nunca acepto sus regalos, los
cuales casi siempre eran grandes fajos de dinero.

Cuando mama supo que frecuentaba su casa, solo me dijo: Lo
quee facil viene, facil se va. Mirate en el espejo de tu hermano. No me
reproché nada, tampoco a mis hermanas, quienes se volvieron
mas derrochadoras que yo y no tardaron en convertirse tam-
bién en mensajeras. Leo las puso a mi cargo. Eso produjo que
los tres tuviéramos mayores ingresos, pues no solo llevabamos
la mercancia a los alrededores de nuestro liceo, sino a otros
sitios, principalmente cerca de otras escuelas y liceos. Leo nos
aseguraba que nada nos pasaria, que él cuidaba a su gente, sin
embargo, compré una navaja y procuré estar siempre alerta
y en ningin momento dejé solas a mis hermanas. Los malos
ya no podian soportar aquel atentado contra el statu quo de la
sociedad clasista del liceo, asi que dejaron de molestarnos con
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palabras y puntas, empezando a molestarnos y provocarnos
con indirectas fisicas. Uno de ellos, un muchacho de quinto
ano, de los malosricos o que tenian, pasoé varios dias molestan-
dome, metiéndome el pie, pellizcandome las nalgas e intentan-
do bajarme los pantalones en ptblico. Eso ultimo, fue para mi
la gota que derramo el vaso. Asi que lo esperé en la fila del ca-
fetin. Como siempre he sido pequeiio, y a esa edad lo era mas,
me mezclé entre los que se formaban esperando el turno para
ser atendidos, llegando hasta la espalda de aquel muchacho.
Sin compasion lo golpeé fuertemente por la espalda, dandole
directamente en la columna, como Leo me habia ensefiado. El
muchacho cayo al piso y ahile di varias patadas, hasta que sus
amigos me agarraron y empezaron a golpearme hasta que lle-
garon los profesores a separarnos. Aquella era la oportunidad
que éstos habian estado esperando. Los profesores empezaron
a interrogarme. Estuvieron alrededor de tres horas y al notar
que no me sacaban nada y ya se aproximaba la hora de salir,
fueron directo al grano. Dijeron que sabian lo que mi herma-
na y yo haciamos, que solo debian ponernos un policia detréas
para que nos agarraran. Para evitar todo, lo tinico que debia-
mos hacer era darles el nombre del hombre que nos daba la
mercancia a llevar. No dije nada. Esa noche, Leo enfurecido me
grito hasta quedarse sin voz. Me llamo cobarde por golpear por
la espalda. Y dijo que arreglaria a esos profesores. También me
dijo que sino arreglaba lo de aquel muchacho al dia siguiente,

matando la culebra de frente, no volviera mas a su casa.

Sabia que Leo tenia razén. Aquella accion me empezaba a de-
mostrar la forma como se interconectan las cosas en el mundo
de la calle. Por golpear a traicion a aquel muchacho, me esta-
ban tildando de cobarde y era cuestion de tiempo para que él
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mismo o sus amigos fueran contra mi. No habia tiempo que
perder. Al dia siguiente, llegué muy temprano al colegio. Esperé
en la entrada. El muchacho llegé con su grupo de amigos. Al
verlos, caminé directamente hacia ellos. El me mir6 sonriendo
de manera irénica y con la mirada le orden6 a todos quitarse,
como pidiendo que abrieran campo para la pelea. Cuando esta-
ba a poco menos de un metro de él, saqué la navaja y se la cla-
vé dos veces en el pecho. El muchacho me mir6 intensamente,
con asombro. Asi como todos. Nadie se lo esperaba. Cuando se
fue de bruces al suelo, un grito fue la senal de salida para el des-
control en el lugar. Todos empezaron a correr, en un caos sin
senales, ni rumbo, ni fin. Me acerqué al muchacho que gemia
en el suelo, mientras su camisa marron se tenia de un negro
intenso. Le dije que sabia donde buscarme. Sus amigos, at6-
nitos, fueron los primeros en correr, ademas de ser los tltimos

que a partir de ese momento pensarian en hacerme algo.

Estuve varios dias sin ir al liceo. Por mis hermanas supe que el
muchacho no habia muerto, incluyendo que la hipétesis que
se manejo fue el atraco. Mi nombre no soné en boca de na-
die. En aquel momento, percibi eso como una senal del poder
que creia tener, pero luego entendi que los malos querian que
volviera para vengarse de aquel que se atrevi6 a todo con tan
poco, y asi ganar legitimidad y respeto. Mientras que, por el otro
lado, los profesores querian montarme un seguimiento para
determinar quién me daba la mercancia o, al menos, robarme-
la. Sin embargo, ninguno de los dos grupos contaban con algo:
habia dejado de ser un nifno, no por penetrar una puta en un
burdel de mala muerte, sino por afrontar la vida creyendo en
la muerte, por penetrar en la vida de alguien haciéndolo caer

a mi voluntad a través de la coaccion divina impuesta por un
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arma, ostentando poder y gracia, respeto y benevolencia; pues
a partir de aquel dia ya era otro, y como otro me veia reflejado
en el rostro de los demas.

V.

Si en la proxima visita, tu mamd no tiene sexo conmigo, te mato. Le
dijo el verde con un susurro muy cerca de su oreja, remarcando
cada palabra con un soplido fragil y frio que parecia acentuar
el verbo de aquella amenaza. Por unos minutos permaneci6
rigido, asimilando las palabras que se repetian una y otra vez
mientras veia a sus familiares, donde también iba su madre,
caminando hacia la salida del pabellon. Un trago de saliva lo
hizo reaccionar, pero atin en su mente se escuchaba el eco de la
frase, del aliento del verde saboreando el poder que ostentaba
sobre €l y sobre todos. Cuando Pablo lo vio, le pregunt6 por qué
estaba tan palido, pero él no dijo nada. Mas tarde en la noche,
mientras fumaba algo de marihuana para poder conciliar un
poco de sueno en las largas y tensas madrugadas de la prision,
fue que empez6 arecapacitar y a buscar una salida. La siguien-
te visita era la proxima semana, en siete u ocho dias. Y aunque
los dias en la carcel eran lentos, sabia que como consecuencia
de aquella amenaza, todo pasaria muy rapido, asi que debia

actuar pronto.

Pero, ¢actuar en aquel lugar, limitado de tiempo, espacio y
recursos? Sabia que el verde no hablaba en vano y a lo largo
del tiempo vio muchas veces como cumplia sus amenazas.
Ademas, el verde era un aliado de Pablo en la venta y distribu-

cion de muchas cosas en el pabellon y, por lo que habia oido,
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estaba apoyando su rebelion para controlar los otros pabello-
nes. Se venia una masacre. Esa podia ser la excusa para que su
madre no volviera por un tiempo, pero tenia que suceder an-
tes de la proxima visita. Sin embargo, al abordar a Pablo sobre
el tema, éste lo esquivo, negando todo. No quiso insistir mas,
pues podia generar sospechas y hasta podia quedar como un
sapo de otro pabellon. Cada vez su ansiedad aumentaba, dejo
de comer y de hablar con los demas. Su conducta se volvio sos-
pechosa y si no fuera por el fuerte control que Pablo ejercia en

el pabellon, facilmente alguien hubiera podido someterlo.

Los dos primeros dias luego de la visita fueron largos, secos y
ausentes, en los que no encontr6 refugio en nada, en los que
nada importaba mas alla de sus pensamientos, los cuales le
llevaban a fronteras inverosimiles y a salidas cada vez menos
sensatas. Ya el tercer dia, en el conteo de la maniana, el verde
lo buscé entre los demas y le dijo al oido que quedaban cuatro
dias. Pero no fue todo, el verde le dijo que fuera alli o en la calle,
él violaria a su madre. La ansiedad aument6. No tanto por la
amenaza o el ultraje hacia la figura de la madre, a la cual no
se le insulta ni con palabras ni actos, sino por la impotencia
que le daba no poder partirle la boca a aquel pitufo verde, por
la soberbia que emanaba aquel hombre que aprovechaba una
arista de un contexto para beneficiarse mas alla de lo que for-
malmente debia. Ojala el mundo fuera al revés, es decir, como
deberia ser. Ojala la carcel no fuera una forma de penar al
hombre mas alla de su delito, en el que pagaba mas de lo que le
debia a la sociedad, porque el precio de la justicia no puede ser

tan alto; tampoco el precio de la libertad.
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Si las cosas fueran diferentes, el verde estaria a su servicio y la
prision no seria una jaula donde se imprime la ley del fuerte,
sino un lugar en el que se trabaja con base en la ley, donde es
suficiente castigo la privacion de libertad por el delito cometi-
do, donde los hombres sean literalmente iguales ante la ley y
no literalmente iguales ante la depravacion, la humillacién y
la muerte. De nada vale preguntarse como serian las cosas si
todo fuera diferente, porque en realidad, todo era diferente a
como deberia ser. Y el ser era lo que era todo aquello, no mas
que un mundo de limitaciones fisicas y psiquicas, en donde la
explotacion de la necesidad de muchos se convierte en el matiz

de la riqueza de otros.

Ese tercer dia debia ir a la sinfénica. Nunca Mozart son6 tan
desafinado como esa vez. Sus serenatas parecian cantos de co-
torras en medio de la noche y la flauta en su boca, que antes
era dulce y serena, soné como un agrio aroma que se mezcla
con el sudor de la piel penetrando hasta lo mas profundo de su
cuerpo. Todos parecian ajenos a lo que le pasaba. Pero todos
sabian que algo le pasaba. Asi esla vida de la carcel: la dinami-
ca entre la ignorancia presunta y el conocimiento profundo de
las cosas. Cuando volvio al pabellon, not6 que el verde estaba a
cargo de una de las garitas de vigilancia. Lo vio fumando en la
entrada de ésta. A lo lejos, le hizo senas con la mano, saludan-
dolo con un afecto que en realidad era una forma de presion

mas incisiva que las mismas palabras.

Esa noche su madre lo llamé. Ella le hablaba de la forma in-
descriptible que una madre habla. Perdoén, corrijo: de la forma
indescriptible que la madre de un preso habla. Aquella forma

que no tiene sentido ni medida, en la que las palabras son un
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mero formalismo para transmitir una empatia consona con el
contexto y con su hijo. Esa forma que no tiene nombre, que va
mas alla del amor y que de manera inconmensurable reduce
la existencia de Dios a un empirismo simple y sencillo que se
conjuga en la bendicién de la madre. Porque maldito el preso
que moria sin la bendicién de su madre. El, del otro lado de la linea,
le hablaba con voz seca, contestando a todo con frases cortas
y frias. Su madre not6 su distanciamiento y le pregunto si le
sucedia algo. El no respondié. ¢Cémo responder? Pues sabia
que de contarle todo a su madre, ella era capaz de ceder a las
intenciones del verde con tal y garantizarle la vida a su hijo. Si,
era capaz de eso y mas, porque en realidad aquella mujer habia
perdido todo el encanto que se llama ser mujer y habia adquiri-
do un aura poderosa e inflexible: la de madre, la de un ser capaz
de todo y el universo por su hijo, la de un ser que esta mas alla
del entendimiento y de la razon. Porque asi son las madres y,

mas aun, asi son las madres de los presos.

Ademas, si le contaba y ella cedia, no habia garantias que el
verde lo iba a dejar en paz y lo que era peor, podia querer mas y
hacerse frecuente aquel tipo de cosas. Sabia que si cedia al ver-
de, tendria que ceder a todos, incluyendo, ¢como quedaba ante
los demas si su madre era la que solventaba un problema entre
él y el verde? tenia que actuar. Cuando se despidio, le dijo a su
madre que no volviera en un tiempo. Ella sorprendida y altera-
da protesto. Pero él corté todo de un tajo: no pidas explicaciones,
pero por favor, no vuelvas hasta que yo te avise. Su tono serio y
severo alert6 a su madre. Supo que algo iba a pasar. Y en lugar
de tranquilizarse, empezo6 un nuevo calvario para aquella mu-
jer, pues para una madre no hay peor muerte de un hijo que la
incertidumbre de la vida de éste: el no saber nada.
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El cuarto dia posterior a la visita, cuando iba a la educativa, el
verde le enseno sus tres dedos de la mano. Las lecciones aquel
dia pasaron sin ser vistas. La geografia, la economia, la politi-
ca e historia fueron susurros en sus oidos, mientras sentia el
calor absorbiendo todo su cuerpo. En la tarde tuvo taller. A la
mitad de la jornada se desmayo. Era algo inevitable, pues tenia
mas de tres dias de comer vagamente, regalandole su racién a
una que otra bruja que rondaba el pabellon. En la noche, luego
que se hidrat6 con suero en la enfermeria, volvié al pabellon.
Durmio6 todo la noche. Gracias a la marihuana. Al otro dia, su
causa le coment6 que la dosis se estaba acabando. El busco el
dinero en su caleta y le entregé lo que correspondia a su parte.
Su causa le dijo que al mediodia iria a la garita a buscar el pa-
quete que le tocaba a su letra. En esa garita estaba el verde. El se

ofreci6 a buscarla. Tenia que confrontar al verde.

El mediodia llegdé mas rapido de lo esperado. Antes de ir a bus-
car el encargo, entro al taller privado de Pablo y le extrajo la
guaya de freno a una bicicleta que habia alli. Recorrio el cami-
no, sabia todas las consecuencias negativas que todo aquello
le podia traer, pero simplemente no pensé en ninguna: la deci-
sion estaba tomada. Primero moriria antes que ceder y vender
a su madre por su seguridad. Cuando llego a la garita, el ver-
de estaba en la entrada, de espalda a él, muy obnubilado por
lo que habia consumido. Se notaba que no esperaba a nadie.
Sigilosamente se acerco sin que lo viera el verde que estaba en
la parte superior de la garita. Cuando estuvo en paralelo a la
espalda del verde, estir6 la guaya, la pasoé por el cuello de éste y

empez0 a ahorcarlo.
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El verde empez6 a gemir y a dar brazadas a todos lados, inten-
tando liberarse de aquella presion. El sacé fuerzas desde su
interior, fuerzas tomadas mas alla de si mismo y apoyando la
espalda del verde en su pecho se inclin6 hacia atras levantan-
dolo por los aires para que la presion de la guaya fuera mayor
y pudiera morir rapido. Un hilo de sangre empezo a salir del
cuello del verde, mientras gemia con mayor fuerza intentan-
do respirar a grandes bocanadas. Un tiron mas fuerte lo hizo
creer que el proceso estaba por concluir cuando un crujido a
su espalda lo hizo detener. Atras, Pablo le apuntaba con un
revolver. Cuando solt6 la guaya, el verde cayé moribundo al
piso, tragandose el ambiente con la boca abierta e intentando
consumir vida a cada bocanada. Pablo le pregunt6 por qué ha-
cia aquello. El no contesto. El verde se levanté del piso y quiso
golpearlo, pero Pablo lo detuvo. Pidi6 explicaciones y €l sabia

que se las debia dar, asi que lo hizo.

Pablo llamo a dos hombres mas que lo acompanaban y les pidio
que le llevaran al pabellon. Habia pecado y tenia que purgar
esa falta. Mientras caminaba, escuch6 un disparo que retum-
bo en la malla metalica que contenia el impetu de su libertad.
Entroé al pabellon y levanto la cara para recibir su castigo. Pablo
entr6 y lo mir6 directamente a sus ojos: la madre es importante,
pero acda, manda Dios, y Dios soy Yo. Dos disparos mas fueron la
sentencia por su delito. Ahora su madre tendria certeza de lo
que le pasoé a su hijo. A partir de ese momento era libre, pues el
hombre nacio para morir, pero no para vivir sin libertad; y aunque
sumadre no le volveria a ver mas, para ella en la proxima visita

fue un alivio saber donde y como estaba su hijo.
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VL

Después de esos dos me cargué a muchos mas. Ya la cosa em-
pezaba a ser diferente, porque con papa y el otro hombre el mo-
tivo fue el odio y el deseo de vengarme; mientras que con los
demas no habia un motivo claro, aunque solo al principio. Tal
vez lo tomé como un compromiso, no para con los demas, sino
para conmigo mismo. Porque al fin de cuentas, no habia otra
opcion en el barrio que no fuera convertirse en un automata
en una ciudad robotica, donde toda la dindmica estaba supe-
ditada a trabajar y existir. Y yo no queria ser asi. No me veia
trabajando ocho horas, ganando un sueldo que no alcanzaba,
pasando hambre y necesidades. Lo mio ya era otra cosa, otra
vision del mundo; pues al fin de cuentas, era como Adan, no
tenia papa ni mama y estaba solo en el mundo, sin nadie que
me ordenara, pues en este caso Dios no me desterré del Paraiso
por haber pecado. A partir de ese momento entendi que yo
mismo debia construir mi propio Paraiso. Por lo tanto, la es-
cuela dejo de ser lo mio. También fui separdandome de la casa
de mi abuela, en donde mi hermano y mi hermana me temian
y odiaban al mismo tiempo. Ademas, luego de haber matado a
aquel hombre, la calle empez6 a ser mi hogar mas frecuente.
Me escapaba de la escuela, que para mi no fue mas que una
prision que estigmatizaba a los hombres distinguiéndolos en-
tre buenos y malos; entre servibles e inservibles, una forma ab-
surda de limitar la libertad que empezaba a conocer. Lo mismo
paso6 con mi abuela. Nunca me enteré si ella supo lo de papa,
pero siempre me miraba con reproche e intentaba imponerme
normas cada vez mas dificiles de cumplir. Aunque eso no fue lo

peor. El miedo en su mirada fue un castigo que me acompano
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durante anos y que he intentado corregir dandole todo lo que
puedo y que al final de cuentas, quiza, no necesite. No sé si des-
pués de la muerte haya vida, si nos castiguen o recompensen
por lo que hicimos en vida, pero si esto es asi, la balanza para
determinar el castigo debe ser bien amplia y clara, pues, ¢(qué
castigo aplica por castigar en vida la maldad, como hice con
mi papa? No digo que por esto deba ganarme el cielo, porque si
con eso me lo gané, con todo lo demas lo perdi. Por esa razon,
como he dicho, mi cielo y mi averno, lo construyo ahora, en

donde soy un Dios que castiga en vida con la muerte.

Decia pues, que la calle se hizo mi casa y matar mi oficio. Nada
significaba mayor libertad que eso. Primero, en la calle no hay
limites, no hay paredes, no hay 6rdenes; solo estas tu frente al
resto del mundo. Y segundo, matar es algo tan simple, pero tan
significativo, que no hay dudas para errar, no hay dudas para
llorar; solo estas ta y la decision de hacerlo y la fuerza para
hacerlo, porque antes de todo, era Dios quien decidia cuando,
como, donde y por qué morias; ahora ese poder estaba en mis
manos. La libertad no es soledad y falta de entendimiento, la
libertad era la ausencia de normasy el poder de decision, y am-
bas cosas estaban a mi alcance. Las noches en la calle eran una
muestra de esto. En casa de mi abuela, las paredes llegaron a
ahogarme y mi mirada colapsaba entre cuatro paredes y un
techo. En la calle, mi mirada colapsaba con el infinito. Mi te-
cho eran las estrellas que eran mias de horizonte a horizonte,
mientras el susurro de una ciudad trasnochada era mi cancion

de cuna.

En la banda que me meti nadie entendi6é porque preferia dor-

mir en la calle que en la casa del Pran. Claro, no siempre fue
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facil dormir en la calle. Castigué a varios que me molestaron,
lo que hizo que me fuera ganando mi propio espacio. En la ban-
da gané respeto muy rapido. Hasta el Pran me tenia miedo. El
mismo decia que habia creado en mi un monstruo que tarde o
temprano no podria controlar. En parte tenia razon, en parte
no. Se equivocaba en su afirmacion de haber creado un mons-
truo, pues no fue él: fui yo quien lo creé. Tenia razon en que no
me podia controlar, porque cuando menos lo espero, lo maté.
Le di tres tiros en la cara. No tenia nada en su contra, pero era
hora que diera un paso mas significativo en mi vida: era hora
que yo tuviera el poder. La alternabilidad en el poder es una
cosa natural, pues solo el padre es una autoridad natural que
dura por siempre; pero en la calle el poder debe cambiar, siendo
la muerte la tinica forma de destronar a quien se cree impres-
cindible e inconscientemente poderoso. Quiza puedas pensar
que esto aplique conmigo, pero no es la necesidad de mandar
la que me motivo, sino la necesidad de libertad; pues mas que
el gusto por mandar, lo que siempre me ha inspirado es el dis-

gusto por obedecer.

Aunque el poder en mi fue algo natural que llegé sin estarlo
buscando, la forma como maté a papa y al otro hombre y, pos-
teriormente, como me llevaba a los demas, gener6 que todos
en la banda me tuvieran miedo y, como consecuencia, mucho
respeto. Lo mismo sucedi6 en el barrio. Mi palabra era ley, na-
die me discutia nada. Me volvi extremadamente impulsivo,
mas por lo libre que era que por falta de autocontrol. Aunque
parezca lo mismo, no es igual, pues el hecho del respeto y que
nadie impusiera palabra antes que la mia, me dio la sensacion
de libertad que hoy tengo y que dificilmente perderé: la sensa-

cion de ser y hacer lo que quiera, cuando quiera. Cosa que es
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diferente a no tener autocontrol sobre mi, pues si lo tenia, ya
que al fin de cuentas decidia lo que haria o no, pudiendo con-
trolar mis impulsos; aunque, como digo, eran impulsos que no
encontraban barrera con nadie ni nada, y cuando la habia, se

planteaba una sola salida: la muerte.

Me he familiarizado tanto con ella que ya no le temo. Mas bien
la tomo como el dltimo paso que daré en la vida hacia una li-
bertad plena, perfecta e irrevocable. Solo le temo a una cosa: la
soledad. No la soledad de estar solo, sino a la soledad que gene-
ra la libertad, y es algo con lo que he tenido que lidiar durante
los altimos afios, pues mientras mas libre he sido, mas solo me
encuentro, ya que he entendido que relacionarme con otras
personas, en un plano significativo, es una forma de encade-
narme a los otros y de perder la libertad que tanto valoro, pues
en definitiva, el precio de mi libertad actual fueron las vidas de

mi papa, mi mama y mi hermana y el desprecio de mi abuela.

Comentaba que en la banda todos me temian. No era para me-
nos, pues mi forma de matar siempre fue significativa y simbo-
lica. Cualquiera le da unos tiros a otro. Yo mataba con estilo, en
un rito relacionado con la persona, intentando que entendiera
que su muerte no era mas que consecuencia de sus pecados en
vida. Pero pecados en mi religion, en donde yo me convertia
en juez y verdugo. Entonces, esta forma de matar me hizo me-
todico, sigiloso, conocedor de las personas y sus costumbres;
pues buscaba aproximarme a ellas lo mas que pudiera, para
en cualquier momento darles el toque final. Como dije, cual-
quiera puede disparar, corriendo o desde una moto; yo no. Yo
me tomaba el tiempo necesario. Por eso mis encargos eran ex-

clusivos, no cualquiera me buscaba o me pedia para solventar
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sus culebras, ya que dificilmente mataba por la espalda o ma-
taba a la carrera. Siempre mataba de frente, dandole al otro
tiempo para la reaccion, para defenderse o al menos para que
me viera. Por esto, muchos dicen que mi cara es el rostro de la

muerte, pues fue lo tltimo que muchos vieron antes de morir.

Pero no siempre tuve esta reputacion. Luego que maté a papa
y a aquel hombre, le proporcioné a la gente una imagen de mi
que atin yo mismo no llegaba a cuajar o a entender. Y en este
mundo de muerte, hurto y sangre laimagen es una de las cosas
mas preciadas y efimeras que puede existir: ésta se construye
y se destruye a diario. Por lo tanto, mis siguientes actos termi-
naron por legitimar laimagen de mi y, ademas, empezaron por
acostumbrarme a ser aquel nino-hombre en el que empezaba
a convertirme. Dejé de ser nino, no al tener sexo con una pros-
tituta vieja o de mala monta; dejé de serlo el dia que asesiné
a mi papa. Empecé a ser hombre el dia que maté sin motivos,
solo por orden y, mas alla de esto, por la conviccion de creer
que nada ni nadie me ataba y tal vez porque en cada persona
que veia en la calle, veia el rostro transfigurado de mi papa, su
cara sangrante, sus ojos abiertos y su expresion eterna e inve-
rosimil, mientras pasaba la hoja del cuchillo de un lado a otro
de su garganta. Por ello, al principio matar fue tan facil: senci-
llamente porque me proyectaba o, quiza, proyectaba aquello
que en los mas oscuros abismos de mi interior queria expulsar

hacia los demas, como si la muerte de otros me llenara de vida.

Aprendi a matar para callar lo que en mi queria gritar. Pues
me sentia cobarde, me sentia solo e indefenso. Sentia que todo
aquello lleg6 a mi tan rapido, que no tuve tiempo de asimilar-

lo, de decidir; sino que mi reaccion se impuso al pensamiento,
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tal vez porque éste quedo sepultado en alguna tumba remota
a lo largo del tiempo. Puede que en primera persona todo lo
que he hecho lo haya decidido yo, atin desde el principio. Sin
embargo, no hay mucha opcion para elegir en la pobreza, por
lo cual, la eleccion limitada a una sola opcién, simplemente
no es libertad de decidir. Otros deciden por ti. Y en mi caso, soy
consecuencia de lo que otros decidieron por mi: de mis papas,
de un contexto, de un ambiente lleno de armas, de una ciudad
simbélica donde la muerte se paga al mejor postor y donde la
superflua sobrevivencia del mas fuerte se reduce a la dinamica
de un grupo de débiles bien armados. Aunque la debilidad en
este caso no era antonimo de fuerza, sino que se relacionaba

mas con el contexto. Un contexto diferente para cada persona.

Y desde el principio fue mucholo que tuve que gritar a través de
la muerte de los demas. Primero empecé matando en las gue-
rras entre bandas. La lucha por el espacio era algo constante,
pero aburrido para mi. Nunca me gusto lo indeterminado. El
Pran del barrio, quien noto el sigilo con el que solia moverme y
lo facil que me era pasar desapercibido, decidié darme otro tipo
de tareas. Me converti en un cazador. Uno a uno fui asesinando
a los miembros de las bandas rivales. Cosa que fue un tanto
facil, pues las personas solemos actuar con cierto patrén repe-
titivo y mas repetitivo es dicho patrén cuando el contexto es el
del barrio. Ademas, en los barrios hay dos tipos de personas: el
comun y el malandro. El primero, actiia con miedo, mientras
el segundo, intenta imponer el miedo; y ambas formas de per-
sonas se distinguen por el actuar. Asi que era facil captar quien
era el malandro o el objetivo que debia eliminar. Inicialmente
sentia un poco de gozo cuando mataba a alguno de estos mu-

chachos. Luego, esa sensacion fue sustituida por una especie
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de justificacion justiciera, en la que el poder de mi mano era el

poder de Dios.

Todo lo demas a esta vida fue conexo. El dinero, las mujeres,
las drogas, los amigos y enemigos. Cada uno mas efimero que
lo otro en un sistema de vida donde el tiempo pasoé a tener un
significado diferente. Las mujeres eran un amor eternamente
momentaneo, mientras duraba el sexo; los amigos se termina-
ban con el dinero y las drogas; y los enemigos eran uno solo
que se conjugaba en un resultado final: la imagen del espejo.
Porque para ser yo, el mundo no tenia cabida para nadie mas:
solo para mi. Asi que esta ultima manana de mi vida me levan-
to a la hora del amanecer y no a la hora del tiempo. Converso
un rato con los fantasmas que acumulo en esta vida llena de
muerte y salgo con los brazos abiertos a la calle. Ya el destino
esta escrito y aunque sé lo que sigue a cada paso que doy, es-
toy consciente de ello. Mi banda me espera en la calle, en don-
de han estado de fiesta. Mi hermano se aproxima con mirada
compasiva. Le entrego un arma y con la mirada le indico lo que
tendra que hacer. En un parpadeo lleg6 la noche y el crujir de
las tinieblas canta en coro mi nombre. Lejos las sirenas han de-
latado mi posicion, mientras intento huir a lo incierto, sé que
muy en el fondo todo ha acabado, pues mi nombre es Pablo y

me llaman Sicario. Sicario para mi propia muerte.

VIL.

Leo fue mi refugio durante los dias que no fui al liceo. En las
manana me levantaba temprano, me ponia el uniforme y salia

para que mama creyera que iba a clase. Me iba directamente a
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casa de Leo. Esa semana aprendi a disparar. La experiencia nos
acercO mas: él sentia que debia ensefiarme todo y protegerme,
yo sentia que le debia todo. Una noche estabamos en su casa,
compartiendo con varios conocidos de la zona, que a la pos-
tre, serian los miembros de una de las bandas mas peligrosas
que conocio la ciudad; cuando el mismo Leo se animo a salir a
la calle a algtn sitio nocturno. El insistié para que los acom-
panara. Yo me negaba, pues apenas tenia doce o trece anos.
Al final, me llevo casi a empujones con él. Caminando fuimos
al centro de la ciudad. Era linda de noche: sus calles mojadas,
el frio nocturno y una niebla baja, pero tranquila, arropaban
los suenos y las pesadillas de todo lo que empezaba a gestarse
desde ese momento. Leo nos pidié que le esperaramos en una
esquina. Hacia bastante frio y yo andaba vestido con el unifor-
me del liceo.

Alos minutos, Leo nos pasé buscando en un carro. Segun dijo,
se lo habia robado a unas cuadras de donde estdbamos. La no-
che empezaba y fue la noche inicial para muchas cosas en mi.
Fuimos a varios sitios. En todos, Leo pago para que yo pudiera
entrar. Vi a nudistas bailando, haciendo mil y unas cosas con
sus clientes; Leo y sus amigos se comportaban como unos ex-
pertos con aquellas mujeres, cuando en realidad, ninguno de
ellos llegaba a los dieciocho anos. Yo me sentia avergonzado.
Veia en el rostro de aquellas mujeres el rostro de mi mama tam-
baleandose de un lado a otro, mientras en sus cuerpos veia las
mas grandes abominaciones que la imaginacion podia crear.
Leo pago para que una de las bailarinas me hiciera un show a
solas. Luego supe que pagd mas para que la prostituta tuviera
sexo conmigo. No hubo reglas de higiene. No hubo amor, ni

pasion. No hubo preambulos, ni palabras, y todo fue lo opuesto
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alo que en mi poco tiempo de adolescente imaginé. Mi cuerpo
desnudo quedd a merced de una mujer que me doblaba en peso
y me triplicaba o cuadriplicaba la edad; todo fue efimero, hasta
las ganas obligadas y el orgasmo fingido en medio de una luz
tenue que le daba un candido aire de tiniebla a una cama llena

de huellas y pasiones rotas.

Cuando sali de la habitacion, todos brindaron por mi. Reian y
me preguntaban como estuvo. A partir de ese instante com-
prendi que el sexo era un sistema estandarizado de sensaciones
y pasiones, que ocasionalmente se hacia de forma heterogé-
nea. O tal vez, era el sexo como lo conoci: un sexo efimero y
apagado. Un sexo de juego, de ninos, sin conexion, en donde
uno y otro no son ninguno mas que nadie y donde todos sim-
plemente se resumen ala condicion de fabula de una intimidad
supeditada a un estandar onirico: el de la perfeccion imperfec-
ta, implacable y constante. Los muchachos me hicieron tomar
unos tragos de alcohol. Era también primera vez que lo proba-
ba. Asi que para todos alli, me habia convertido en hombre. Y
por ello, todos brindaban. Pero, como siempre habia un pero,
Leo atajo el tercer o cuarto brindis por mi hombria recién asig-
nada, diciendo que faltaba una cosa para ser un verdadero

hombre: matar a alguien.

Todos hicieron silencio y, sin verme, sus ojos se clavaron di-
rectamente para medir mis reacciones. No sé por qué segui el
juego. Leo me llevo a la calle junto con los demas. Caminamos
unas cuadras y encontramos una linea de taxis. Habia un solo
carro. El conductor dormia placidamente con su cabeza apoya-
da al vidrio de la ventana. Leo lo despert6 dandole unos ligeros

golpes al vidrio con el canon de su arma. El hombre reaccion6
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con un ligero sobresalto. Una timida lluvia lleno de gotas y hu-
medad la ventana, por lo que a través de ésta, el hombre no
pudo distinguir el arma en la mano de Leo, solo veia las figu-
ras que estabamos afuera. De todos, solo tres nos montamos al
taxi: Leo, Juan Sebastian y yo. Cuando el taxi empez6 a rodar,
Leo encanon¢ al chofer. Su rostro se transformo: se volvio pa-
lido, fuera de si, como si a partir de ese instante hubiera dejado
de existir en él algo que se relacionara con la esencia de la vida.
Leo le ordeno ir a las afueras de la ciudad. En un punto le pi-
di6 detenerse y me dijo que manejara. Era mi primera vez para
toda aquella noche, recuerdo que dijo, y manejar también lo
seria. Conocia la dinamica que conlleva conducir un vehiculo
y por suerte el taxi era automatico, por lo que la conducciéon no

fue tan brusca. Aunque no tardé en acostumbrarme.

Leo me ordeno ir lejos de la ciudad. El chofer del taxi se sen-
t6 atras con Juan Sebastian, quien fumaba y le apuntaba con
un tres ocho. Su rostro seguia ajeno. Con el paso de los minu-
tos, empezo6 a percibir que solo éramos tres muchachos bien
armados haciendo una travesura. Y por eso empezo a hablar.
Nos pedia que lo dejaramos ir, que él no diria nada, que hasta
nuestras casas nos llevaba y de gratis. La charla molest6 a Leo,
quien impulsivo como siempre, me ordené detener el taxi y a
punta de pistola bajo al chofer. Cuando estaba afuera le pidié
la cartera. El hombre se la dio. Luego, coloco su pistola en mis
piernas y me dijo: Mdtalo. Sus palabras fueron un eclipse en ese
momento. Tal vez no parpadeé por varios segundos, que para
mi fueron eternos; una eternidad que Leo interrumpi6 cuando
me grit6 que si lo haria o no. Sin medir consecuencias, arran-
qué el taxi. Leo golpeo violentamente el tablero mientras me

gritaba que sabia lo maricon que era y que estaba seguro que
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no lo haria a la primera. Cerr6 su grito diciéndome que no era

la sombra de mi hermano.

Esas palabras fueron lapidarias. Frené de golpe. Retrocedi
y me detuve al lado del chofer. Bajé la ventana y le disparé
unas cinco o seis veces. Todas apuntando a la cara. Leo y Juan
Sebastian quedaron paralizados. Ninguno habld, solo se limi-
taban a mirarme con una expresion congelada en el asombro.
Mi reaccion fue arrancar el taxi, tratando de alejarme lo mas
que podia del cuerpo del chofer. Manejé siempre mirando por
el retrovisor y podria jurar que pese a que veia la sangre salpi-
cada en mi cara y vi el cuerpo del chofer caer al suelo, lo veia
parado, inerte bajo la lluvia, como esperando que al mejor es-
tilo del profeta Elias, un carro de fuego se lo llevara al cielo.
Durante dias no dejé de ver los documentos que el chofer tenia
en la cartera. Me preguntaba si tenia madre, padre, hermanos,
esposa, hijos. Rogaba que en el mundo solo fuera €I, sin nadie o
ninguna conexion con mas nadie, porque me sentia culpable,
no por la muerte de aquel infortunado hombre, sino también
por el dolor que le causaba a sus familiares. Lo habia visto en
mi mama cuando mataron a mi hermano, e imaginaba que ese
mismo dolor lo sentia otra madre en aquel momento. Maldije
a la vida por aquel cinismo al que me enfrentaba. Maldije por-
que, muy en el fondo, sentia que era yo el asesino de mi herma-
no y quien le habia causado aquel intenso dolor a mi madre.

Un dolor que nunca sana y nunca se olvida.

Pasé dos o tres dias encerrado en la casa, sin querer comer o
poder dormir. Viendo aquella figura mojada y taciturna en
el retrovisor del taxi. Mis hermanas me atendieron como un

Dios. Y mama, sospechaba algo, aunque para no lastimarme o,
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tal vez, para no lastimarse ella misma con una verdad que que-
riaignorar, no decia nada. Leo me buscé en la casa y me felicito
por como habia manejado la situacion. Se sentia sorprendido:
segun él nadie mataba en el primer intento. Sus palabras en
lugar de reconfortarme, me hundieron mas en una profunda
depresion y constantes estados de ansiedad. Me preguntaba a
cada segundo: por qué lo hice, por qué lo hice. Y por mas que
pensaba, no hallaba una respuesta consona y consistente con
la educacion moral y social que durante afios mamaé intent6
darme. Cuando le conté a Leo como me sentia, me dio una so-
lucion sencilla y rapida, como todo en aquel mundo: la ma-
rihuana. Las primeras fumadas me hicieron sentir peor que
antes, pues ademas del terror psicologico que me abrumaba,
el padecimiento fisico fue terrible. Sin embargo, a la cuarta o
quinta probada, los demonios que me atormentaban empeza-
ron a ceder. Todo era cuestion de costumbre, me decia Leo, asi
como te acostumbras a vivir, también te acostumbras a matar
y para lidiar con esos demonios nada como el cementerio de la
plata: entiérralos en plata. Leo me dejé un gran fajo de billetes
de alta denominacion y se fue. La marihuana se hizo mi com-

panera constante. Apenas tenia trece anos.

VIIL

Bella cancion de cuna entonaba la lluvia golpeando el asfal-
to, ahogando los ruidos lejanos de los motores insomnes que
en medio de la noche buscaban un espacio para la existencia.
Cada gota de lluvia era una fina caricia del cielo sobre la tie-

rra, rompiendo el esquema de la noche tenue y silenciosa que
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ostenta un lugar en la monotonia del hombre. Eran pasadas
las diez de la noche. Era la hora de las aves y de las costumbres
nocturnas. Los cuerpos noctambulos danzaban en bandada a
lo largo de las calles, buscando escondite y refugio en sus mis-
mos cuerpos, llenos de cemento y cal, de tiempo y sueno. La
lluvia era pesada, pero tenue, haciéndose parte del silencio en
aquella noche oscura, callada, sin luna y hasta sin noche, en
la que los acordes constantes de un tiempo que no llegaba a
conjugarse, convertian a los hombres en seres ambiguos, sin

nombres ni identidades.

Llegada la media noche, el silencio repunt6 un poco. La lluvia
habia cedido y solo se escuchaban las pisadas en los pequenos
charcos de la calle. Eran pisadas vacias, sin destino, pero deter-
minadas a atravesar el cielo y la tierra en busca de una gloria
efimera e infernal. Las pisadas eran distintas, sin camino y de
varias personas que, luego de dudar y de un andar prolijo y
hasta detallado, se detuvieron en la casa blanca, que junto a
la via se ostentaba como una de las mas bellas de la colina. Era
una casa sin fin, sin forma ni distingo. Era, sencillamente, el
trofeo al esnobismo mundano, llena de habitaciones y vacia de
gente, llena de jardines y bellas flores, pero carente de sentido y
admiracion para tal color y aroma floral. Como todo en la gran
ciudad, era una casa sin distinciones particulares, aunque si
especificas. Llevaba nombre de santo y forma de pais, cuando

se le miraba desde el cielo.

Sus paredes altas y alambradas no fueron un obstaculo para
aquellas pisadas, que sin dudar treparon marcando el color
celeste que deslumbraba el dia compitiendo con el cielo. Una

tenaza fue suficiente para cortar el alambrado superior y como
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lo habia prometido el contacto interno, corto la electricidad
para inutilizar esta forma de defensa. Ya dentro de la casa, hizo
la sena respectiva y las siguientes pisadas fueron mas rapidas.
A partir de alli las pisadas fueron diferentes. Dejaban huellas
de pasos en el césped, siendo el sigilo el patron de referencia.
Las luces estaban apagadas, excepto una. Asi debia ser. La
puerta trasera, que daba al depoésito de la cocina y de ahi hasta
ésta y luego al comedor, a la sala y a las escaleras que daban a
las habitaciones, debia estar sin cerrojo. Y lo estaba. Para su

experiencia todo ocurria muy facil.

Las pisadas atravesaron el deposito, la cocina y el comedor os-
curo, llegaron hasta la sala y ahi se separaron. Unas subieron
la escalera. Eran pisadas rateras, rapinas en busca de desechos
sociales y economicos. Otras, se quedaron ahi. Y las suyas,
buscaron lo que debia encontrar. Sin embargo, por primera
vez en mucho tiempo el tacto por lo que debia encontrar es-
taba supeditado a un reflejo ajeno, a una especie de bulimia
que le obligaba a vomitar todo lo que del mundo habia devora-
do hasta ese momento. Por primera vez en mucho tiempo no
tenia sentido de orientacion sobre lo que queria o haria. Solo
se estaba dejando llevar. Sus pisadas se fueron decididamente
hasta el estudio, donde una luz ligera dejaba escapar un haz
de claridad a través de la cerradura antigua de la puerta. Ahi
se detuvieron las pisadas. Ya el arma estaba en la mano y con
la otra mano empujo la hoja derecha de la puerta para entrar.
Pero la luz dejo de ser tenue, opacandose completamente. Las
pisadas se congelaron en el suelo, como si una fuerza invisible
quisiera retenerlo en aquel lugar, absorbiendo su cuerpo a los

abismos intrincados de la noche.
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Unos minutos fueron suficientes. Las pisadas volvieron a to-
mar la confianza previa e ingresaron al estudio. En la penum-
bra no se distinguia mas que una silueta en medio de la nada.
La silueta se movia de un lado a otro, como intentando hablar
con el cuerpo, sin palabras, solo con una gesticulacion espa-
cial que no mas ella misma entendia. Un disparo fue suficiente
para tranquilizarle. El eco, retumbo en la casa, haciendo huir
a los fantasmas que por tradiciéon hacian vida en aquel tipo de
hogar. El olor de la pdlvora, el fogonazo del arma y el calor en la
mano y en el dedo fueron suficiente cliché para que las pisadas
volvieran a ser como siempre: firmes y sin nombre. La silueta
no se movié mas. Solo dejaba escapar un gemido timido. Las
pisadas fueron a su encuentro, confundiendo los tiempos y los
lugares, determinando que uno y otro eran los mismos. La si-
lueta no se inclin6 sobre su propio cuerpo, dejando entre ver
a un cuerpo cenido por el mal gasto de una vida de ajetreos y
presiones autoimpuestas. Asi como vivid, fue como murié, pen-
saron las pisadas; a pesar que la silueta exhalaba un aire fétido
y pesado que llen6 el ambiente de un oscuro incienso, pintan-

do de gris la noche.

A lo lejos, o tal vez mas cerca que siempre, se escuchaban los
pasos de los querubines azules que ascendian a su encuentro.
Imaginé que el cielo estaba abierto en ese momento y que de él
salian los angeles y demonios que hipécritamente le han cui-
dado y despreciado. Nuevos pasos retumbaron en la casa, pero
el sonido fue como un disparo perdiéndose en la confianza de
la sangre. {Eso eran: disparos! Sin perder tiempo, las pisadas
volvieron sobre las huellas anteriores, pero algo lo detuvo.
Una mano sobre su brazo se cerraba como un candado en el

aposento de los angeles, reteniéndole sin mayor fuerza, mas si
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con la seguridad apropiada de quien sabe lo que hace. Nuevos
disparos hicieron que las pisadas patinaran sobre el suelo, lu-
chando sin avanzar, contra una mano invisible que le atajaba
en el tiempo y en el espacio: aquel tiempo y aquel espacio que
desde ese instante dejaba de pertenecerle, porque Dios era uno:
y no era él. Porque todo lo que sube tiene que bajar y lamenta-

blemente los hombres no estamos hechos para volar.

Cuando volteé a verificar qué lo detenia, las luces se encendie-
ron dandole a sus ojos un fuerte resplandor que lo enceguecio
por segundos, como si de repente toda la energia del sol se hu-
biera concentrado en aquel lugar y estuviera dirigida contra
sus ojos. Cuando recobro el sentido, la silueta lo sujetaba y los
fantasmas y querubines que caminaban a lo lejos le rodeaban
apuntandolo de pies a cabeza. Con sus tltimos poderes de Dios
omnisciente, vio las pisadas de su hermano que huian lejos de
la casa luego de haber matado a los luceros de su firmamento.
Lo habia vendido. Lo que seguia era solo sufrimiento. Su cabe-
za tenia precio y ya lo iba a pagar. Pablo Sicario cay6 y de una
forma o de otra, a partir de ese momento, penso, era cuando

empezaba su verdadera libertad.

IX.

Al retornar al liceo, sentia que en definitiva ya no era el mismo
nino de antes. Estaba mas incluido en los trabajos con Leo y
llevaba un arma de fuego conmigo. Cuando el grupo de malos
intent6 someterme fuera del liceo, un par de disparos al aire
los alejo y puso las cosas en su lugar. Aquel empezaba a ser mi

espacio, mi tiempo y mi todo. Recuerdo que en una entrega,
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los profesores intentaron robarme la mercancia y con ella
chantajearme para que los llevara con mi proveedor. Todo se
arreglo con disparos. Pero la cosa no terminé ahi. Una tarde
cuando llegué a mi casa, uno de ellos estaba en la sala sentado
con mama, hablando de mi comportamiento en el liceo. Mama
tenia en sus ojos una expresion de decepcion y resignacion.
Cuando el profesor se fue, me toco el hombro con unas palma-
das y me dijo: Ya sabes lo que tienes que hacer. Y efectivamente
lo supe. Esa noche, lo segui hasta su casa. Jamas se imagino,
cuando se detuvo frente a la puerta principal e intentaba intro-
ducir la llave en la ranura de la cerradura, que era yo quien le
tocaba la espalda. Volte6 y al verme, sonri6 ampliamente: pen-
saba que habia ido a entregar a Leo. Sabia que lo harias, me dijo.
Yo solo sonrei. Saqué la pistola y le di cuatro tiros en la cara.
Losresplandores de los disparos, uno tras otro, hicieron danzar
las sombras de la noche, mientras el cuerpo del profesor caia a
nadar en las nauseabundas mareas del suelo.

Ese acto me valié ganarme un puesto mas privilegiado en tor-
no a Leo, quien decidi6 que la mensajeria era una pérdida de
talento para mi, por lo que encargd de eso a mis hermanas
mientras pensaba en un futuro mas sélido y ajustado a mi per-
sonalidad. Seria su sicario. El iba a camplir los dieciocho afios
y era mas responsable penalmente si lo atrapaban, mientras
yo, tenia las ventajas juridicas de la ley y, segtin dijo, un talento
natural para aquella labor, empezando por la edad, pues quién
iba desconfiar de un nifio. Entonces me converti en su mano
derecha y, gracias a ello, fue mas el dinero que gané. Mama
empez0 a enfermarse y con la autoridad que ya empezaba a
ostentar, le ordené que no fuera a trabajar mas, que yo podia
mantenerla, y asi fue. Sin embargo, se enfermo hasta tal punto

108 %



que poco salia de la cama, casi no comia y cuando caminaba,
lo hacia arrastrando los pies como si una pesada y profunda
tristeza la intentara clavar a la tierra para que se acoplara a
una realidad que era suya, mas alla de todos sus intentos por
evitarla. Creo que murié preguntandose qué habia hecho para
merecer aquella vida, para tener a sus cuatro hijos en el mun-
do del malandreo: a uno muerto, a otro matando gente y a las
otras dos distribuyendo drogas. Tal vez nunca entendi6 que so-
mos lo que somos no por lo que dijo o nos dio en gran medida,
sino porque el mundo define lo que somos en la medida que
vamos siendo lo que queremos ser. El mundo define, no obliga.
El mundo nos hace mundo porque nosotros elegimos el cami-
no para crecer y ser. Pero mama nunca llegd a entender eso,
porque ella queria un ingeniero o un doctor, no unos malan-
dros en su casa. Pero a mi modo yo era como un ingeniero o
un doctor, solo que ella no entendia eso. Siempre le expliqué
que un doctor o un ingeniero no sabian hacer las cosas que yo
hacia y que yo era tan bueno como ellos haciendo lo que sabia
hacer. Sin embargo, es fuerte luchar contra los convenciona-
lismos sociales que se tatdan muy hondo en la conciencia de la

gente. Mi mama no era la excepcion.

Me dolia mucho verla asi. No podia entender por qué no era
como la mama de Juan Sebastian, que disfrutaba al maximo
todo lo que su hijo hacia por ella y todo el dinero que le daba.
Cuando muri6, de cierto modo fue un alivio para mi, pues no
sentia tanto remordimiento por todas mis actividades, y aun-
que no la veia, siempre antes de dormir recordaba su expresion
acusadora y el gesto de decepcion que tuvo en el rostro hasta
dentro de la urna. Nunca he dejado de extranarla. Su muerte

fue el precio de la libertad que mis hermanas y yo empezamos
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a disfrutar. La casa era nuestra, ninguno era mayor de edad y
quedamos a cargo de una tia que resulté ser mas malandra que
todos nosotros. Si mama con su silencio nos sancionaba por lo
que haciamos, mi tia con sus palabras reforzaba todo, hasta
motivandonos para que ampliaramos el trabajo, por supuesto,

incluyéndola a ella en el negocio.

La casa se convirtié en una especie de casa negra en el sector.
Una foto de mama en el altar de la sala era lo tinico sagrado
ahi, porque hasta a putas se metieron mis hermanas. Ellas se
volvieron avaras y egoistas. Ya que nunca nadie las tomé6 en
cuenta, con dinero compraron amistades y novios. Varias ve-
ces llegué a la casa y las encontré tirando en la sala o a todo
volumen en sus cuartos. Siempre corria a los tipos con los que
estaban. No por ellas, sino porque sentia que la faltaban el res-
peto a mama. Yo sin quererlo me converti en el hombre de la
casa. Aunque esos arranques mios nos distanciaron bastante.
Nos veiamos poco y hablabamos solo lo necesario, por los ne-
gocios. Ellas convirtieron la casa en un centro de distribucion
de droga: ahilarecibian, la preparaban y la distribuian. Leo era
como siempre el lider en todo. Eso fue lo que nunca le perdoné:
haber convertido mi casa en un prostibulo postmoderno, en

donde la satisfaccion que se vendia no era sexual, sino mental.

De todo ese negocio a mi me tocaba una parte, pues yo era como
una especie de coordinador y vigilante de la actividad que mis
hermanas hacian. Sin embargo, el despilfarro de mis herma-
nas y mi tia no iba a durar mucho. Las palabras de mama eran
como siempre lapidarias: lo que facil viene, fdcil se va. Y asi fue.
Tres enfermos de droga, se pusieron de acuerdo y luego de una

de esas fiestas que mis hermanas organizaban, entraron a la
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casa, las mataron y las violaron. Mi tia fue la dnica que sali6
bien de eso. No tardé mucho en encontrar a los tipos que lo
hicieron. Por uno de ellos supe que mi tia les habia indicado
como entrar a la casa y donde estaba la mercancia. En apenas
dos dias, aquellos tipos se habian consumido la mercancia que
tardaba una semana en venderse. Los maté como unos perros.
Para mi, los enfermos como ellos no valian absolutamente. En
realidad, luego de matarlos me di cuenta que nadie valia abso-
lutamente nada para mi, pues la sensacion que tuve no esta-
ba relacionada con la venganza por mis hermanas, sino como
una especie de desahogo por mama, por el ultraje a su casa;
pues sentia que mama aun vivia en esos muros. Mi tia corrio
peor suerte que aquellos desgraciados enfermos. A ella le di un
batazo en la columna que la dejo parapléjica para siempre. Le
pagaba a una mujer del sector para que le llevara comida una
vez al dia. Eso si, poca comida, que la dejara con hambre, para

que sufriera. No sé si murio o si vive.

Leo me hizo pagar el costo de la mercancia que se perdié. Con
eso aprendi que en este mundo todo tiene un orden y que en
el malandreo no hay amistad que valga o altere dicho orden.
Ese pago casi me quebro, pues tuve que sacar de las caletas que
tenia y hasta pedir prestado para completar el monto que debia
pagar. En ese desespero, empecé a robar a la gente en la ca-
lle. Asi de simple, los encanonaba y amenazaba hasta que me
dieran de todo. Robaba hasta ocho personas al dia. Pero mis
acreedores eran insaciables. Los intereses que me impusieron
eran muy altos, e incluian pagos en especies, con cosas como
celulares, reproductores, zapatos y hasta trabajo. Si, trabajo, de
ese trabajo en el que me profesionalizaba como mama nunca

imagino ni quiso. Por primera vez en la vida sentia una fuerte
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presion en mis hombros: por una parte tenia que conseguir di-
nero para completar el pago de lo que debia y, por la otra, tenia
que estar bien con Leo, cuidandolo como el perro guardian que
de él era. Esa presion hizo que en una oportunidad le robara la
cartera a una sefora y que le disparara. No sé como sucedio,
los robos eran tan rapidos que simplemente no habia tiempo
para pensar en nada. El tiempo solo se reducia en presentarse,
amenagzar, tomar y correr. Pero esa vez fue diferente. La sefiora
se puso nerviosa, no podia sacar las cosas de un gran bolso
purpura que llevaba colgado. La pistola era el efecto que sin
duda alguna le hacia sudar. Aunque no podia pensar en nada,
recuerdo cada detalle de aquella senora: era muy blanca y lle-
vaba unos ganchos rojos que le sostenian el cabello a un lado
dela cabeza. Cuando llegué hasta ella, veia unos zapatos frente
al mostrador enorme de una tienda en el exterior de un centro
comercial. Al ver la pistola, quiso retroceder, pero se detuvo;
luego temblando revolvia algo en el bolso. En ese momento le
disparé. Cuando cayo6 al suelo, me acerqué hasta su cuerpo y
tomé el bolso. En su rostro habia una expresion eterna, como
de quien intenta aferrarse a la vida. Sus manos estaban pren-
sadas en su vientre, intentando detener la agonia y el dolor que
imagino le embargaba. Sali corriendo. Justifiqué aquel disparo
porque pensaba que tenia un arma en el bolso. No fue asi, ha-
bia solo dinero, poco, y medicamentos. Al dia siguiente supe

que murio y estaba embarazada.
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X.

jCayd Pablo Sicario! Publicaron a toda pagina y a toda vozen los
medios. Era una gran noticia. Ya la sociedad normal, decente y
trabajadora podia dormir tranquila, pues el terror de la ciudad
y el rostro de la muerte, estaba encerrado y enjaulado como
el animal que era. Lo que no sabian, es que era mas peligroso
preso que en la calle. Es que un hombre como Pablo Sicario
ya no era hombre, ni animal o humano, sino algo que no se
ha definido, algo que resume los males del mundo en un solo
cuerpo y en una sola intencion. Expertos y expertos vinieron
a conocerme, porque querian explicar por qué Pablo Sicario
era lo que era. Por qué la vida de Pablo Sicario era una vida
resumida en la muerte de otros. ¢Qué pretendian conseguir
si Pablo Sicario no era uno, sino miles; si en cada hombre, en
cada cuerpo y en cada vida hay un sicario en potencia, que es
instinto y seduccion en una vida destinada a la muerte? Porque

no es necesaria la muerte para tomar la vida de otros.

En ese momento me di cuenta que yo era un mito viviente, que
habia creado un mito urbano mas grande que yo mismo. Me
atribuyeron muertos que nunca ejecuté, redes de trafico y co-
rrupcion que jamas generé. Me acusaron de todo y me escu-
pieron y despreciaron frente a las camaras. Pero en privado,
secretamente, estrechaban mi mano. Pues nadie podia negar
que yo, Pablo Sicario, fuera un mal necesario en una sociedad
centrada en la autoridad, en el poder y el dominio de unos so-
bre otros, en donde la muerte y el recelo era una forma simple
de relacionarnos unos con otros. Por eso los expertos debatie-
ron tanto sobre mi, construyeron teoremas y amplias explica-

ciones en las que la falta de afecto por parte de mis papas, la
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carencia de vinculos afectivos con otros y lazos que me unie-
ran a instituciones como la escuela, la iglesia o, sencillamente,
una familia, me habian convertido en el hombre que soy. Sin
embargo, ningin experto notaba que el barrio dependia de
mi y que yo, era el centro de vida del barrio. Que sin mi, éste
existiria como un caos, sin limites ni objetivos definidos para
orientarse. Y ahi estaban mis vinculos, mi socializacion e ins-
titucionalizacion. Todos veian a Pablo Sicario desde su Pablo
Sicario, construyéndome como una forma expresiva de lo que
habian aprendido, no sobre mi, sino sobre otros; pues al fin de
cuentas, Pablo Sicario era simplemente eso: Pablo, sicario, un
hombre cuya ley era vivir sin ley, sin limites ni presiones, solo
orientado por la necesidad de ser lo que era al precio de la vida
de otros, con la ganancia de la felicidad del barrio; pues nadie
notaba que el barrio era feliz gracias a mi, que nada les faltaba
porque yo todo les daba, que hasta la seguridad y la ley que el
Estado les negaba se las daba yo. Todo ello porque el malan-
dro, el rostro de la muerte, porque Yo, no era mas que un fac-
tor de equilibrio en esta sociedad desigual, en la que la muerte
de unos significa mas vida para otros. Nadie veia que yo era el
equilibrio en el caos, era el epicentro del universo, un ejemplo
de orden. Aquellos expertos me daban risa, pues eran letrados
en sus letras, pero ignorantemente mudos en el mundo de las
palabras del barrio. Para ellos yo era un cerebro seco, pero para
mi, esos cerebros secos eran ellos. Ellos me conocian a mi y a
mi mundo desde su enciclopedia. Yo los conocia a ellos y a todo
el mundo en donde es importante: en el verdadero mundo. Un
mundo en el que el poder y el dinero lo era todo. Y yo lo tenia
todo.
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La carcel fue como unas vacaciones para mi. Todos me temian.
Cuando llegué, habia dos pranes en todo el penal y ninguno
queria tenerme en su pabellon. El primer dia que llegué, na-
die se atravesé en mi camino. Todos me miraban como a un
objeto extrano, tal vez porque el mito de Pablo Sicario era mas
grande que aquel cuerpo delgado. Cuando repartieron la cena
y se hizo presente el caos, un tipo quiso quitarme el puesto en
la cola y me manoted6. Con dos golpes le tumbé al suelo. Alli, le
coloqué la rodilla en la cara y con el dedo le saqué un ojo. Los
gritos de dolor de aquel hombre se escuchaban en todo penal y
la sangre disperso la cola para tomar la comida. El Pran se me
acerco y quiso reganarme, pero de un golpe lo callé. Ninguno
de sus perros se atrevio a hacerme algo. Ni siquiera a disparar,
pues entre otros mitos se decia que las balas rebotaban en mi.
El Pran, ante aquella situacion, dudé en atacarme y arriesgar-
se a perder su poder o someterse y mantenerse con vida o, al
menos, completo en su cuerpo. Opto6 por esto tltimo, y como
senal de respeto, me prometioé que en menos de dos dias estaria
fuera de la carcel. Y asi fue.

Ambos pranes de aquel penal salian y entraban a su antojo. Y
ambos se unieron para hacerme salir sin que se detonara un
solo disparo. La prensa y las autoridades revolvieron la carcel
buscando por donde me habia evadido, sin imaginarse los pri-
meros que sali mejor que como entré: por la puerta principal,
sin esposas ni empujones, con un poco de ayuda de los segun-
dos. La noticia de la evasion fue un terremoto en el barrio, pues
en apenas tres semanas que estuve en el proceso de juicio y mi
estudio, en el que me terminaron dando una medida preventi-
va de privacion de libertad y un calificativo de sociépata, en el
barrio se habia instalado el caos: mi banda se dividi6 en varios
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sectores que querian mandar y dominar los negocios. Ninguno
fue fiel a mi. Ninguno busc6 a mi hermano para hacerlo pagar
por venderme. Ninguno mantuvo aquel orden, atin a sabien-
das que no tardaria en salir. Ninguno eran todos, y todos me

las iban a pagar. Empezando por mi hermano.

Con el dinero de las caletas que tenia por toda la ciudad, pagué
a la prensa para que dijeran que una fuente anénima me vio
saliendo del pais y asi tomar por sorpresa a todos. A partir de
ese momento, solo quedaba esperar. Menos mal que el tiempo
en el mundo del malandreo es un tiempo que no espera, asi que
los muchachos en el barrio volvieron a las suyas, entre ellos
mi hermano, que por solo el hecho de venderme creia que se
haria con el poder facilmente. El no entendia que la cuestion
del poder es eso: cuestion de poder. Y para hacerse con el poder
de otro no habia mana que valiera mas que la muerte, pero
la muerte dada de frente, sin manas ni trucos. Eso al menos
en este mundo. Todos vieron que su forma de derrotarme fue
una forma cobarde, asi que le tocaria pisar calle antes de tener
mi misma proyeccién. Gracias a eso, pude encontrarlo rapido.
Precisé también a todos los que estaban en mi banda y a otros
que en mi ausencia se habian declarado malandros. Entre to-
dos sumaban unos diez cabecillas, con grupos definidos. Y con

base en eso, planifiqué todo.

Pienso que fue una sorpresa para mi hermano llegar a su ran-
cho y no encontrar a su mujer y sus hijos. Creo que tal vez pen-
so que se habian ido, que al fin su mujer cumplié la amenaza
que durante tanto tiempo le dijo. Efectivamente se habia ido,
pero no como él creia. Al otro dia, cuando sali6 a la calle, lo

primero que encontré en su puerta fue un tobo con las cabezas
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de sus hijos y mas abajo el tronco desnudo de su mujer sin bra-
zos ni piernas. La sorpresa fue tal, que lo hizo retroceder y huir
hasta el interior de su rancho. Pero adentro lo esperaba el ros-
tro de la muerte. En ese momento supo lo que era el verdadero
poder. Lo maté como a un puerco: lo colgué de la viga del techo,
le di una punalada y dejé que se desangrara. Dijo mil cosas que
no llegué a entender, pues para mi, él como todos en aquella
ciudad, hablaban un idioma enteramente distinto al mio. Su
cuerpo lo piqué en varios pedazos y le mandé una parte a cada
uno de los lideres que habian aparecido en mi ausencia. Su ca-
beza la coloqué en el mismo lugar donde habia colocado la de
mi papa y con su sangre volvi a dejar un mensaje: muerte al

traidor.

Todos supieron que habia vuelto al barrio. Les di un dia a los
lideres para que se fueran. Casi todos lo hicieron. Los que no se
fueron, se acercaron pidiendo perdon. Los maté. Yo no perdo-
no.Y en eso tengo una gran ventaja sobre Dios. Todos en el ba-
rrio estaban consternados, pues de cierta manera habia hecho
lo que la ley en cincuenta afios no pudo: acabé con los malan-
dros. Era una idea inocente, pues en un barrio como aquel, lle-
no de madres solteras y nifios con altas aspiraciones y pocas
oportunidades, tenia la plataforma ideal para volver a armar
mi séquito religioso. Asi que mi banda desde ese momento fue
como una guarderia. Y asi me pareci6 bien. Esos chamos eran
mas agiles, aprendian todo mas rapido, aguantaban mas co-
sas, eran mucho mas impulsivos y lo mas importante, ciega-

mente podian dar su vida por mi.

Me sentia como Jesucristo: sentia que habia resucitado y que

ahora, luego de la muerte, habiendo resurgido de una forma
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de muerte, era mucho mas fuerte e inmortal que antes. Todos
en el barrio percibieron esa sensacion mia. Y todos empeza-
ron a temerme mas, pues me volvi mas impulsivo e ilimitado,
actuando como si tuviera la potestad de juzgar y castigar a
cualquiera por cualquier cosa. Ahi asumi el rol de Dios que el
mismo Dios me habia dado. Asi que el temor aumenté y el mito
se volvio mas grande que antes. Luego aprendi que los mitos
son eternos, pero no las personas. La soledad del encierro y el

fuego bautismal de la vida, asi me lo demostrarian.

XI.

Lamuerte de esa sefiora significo la tltima ruptura que tuve en
mi vida de malandro. Estaba empezando a distinguir que esta-
ba bien matar a algunas personas, pero a otras no. Sin embar-
g0, la necesidad apuraba. Y dentro de esa balanza en las que
pesaba a quien estaba bien matar o a quien estaba mal, tam-
bién adquiria peso el hecho de pensar que mi vida estaba en
riesgo. Mi vida valia mas que la vida de cualquier otro, asi es-
tuviera mal que murieran por mi mano. Ademas, la dinamica
de la vida es que unos mueren y otros viven, pues la muerte es
algo natural, aunque no sea natural la causa que la produce.
Digo pues, que la muerte de esa sefiora cambi6 mi vida. Resulto
ser la mama de un malandro malo de una zona roja de la ciu-
dad. Advertido de esto, tuve que esconderme por un tiempo.
Hasta ahi dur6 la fidelidad y el aprecio de Leo, quien en razon
de una alianza con el hijo de la difunta y para proteger su zona

y negocios, me vendio.
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A pesar de que habia salido de la ciudad, Leo fue exacto en las
referencias que dio para que me ubicaran. Y el ataque no se
hizo esperar. Percibi algo extrano esa noche. Habia mucha
neblina y un frio terrible. Me habia acostado temprano y veia
television cuando escuché el rugido del motor de una moto
pasando frente a la posada en la que me quedaba. Eso era in-
usual a esa hora y en ese pueblo. Cuando tocaron la puerta me
preocupé. Rapidamente tomé el revolver que ocultaba bajo el
colchon y me paré con la espalda en la pared, allado de la puer-
ta. Estaba muy nervioso. Sudaba y respiraba intranquilo. Y ese
modo de respirar rapido y ahogado, fue lo que me delato. Senti
como el tiempo se detenia, hasta el punto que pude distinguir
claramente el crujir del gatillo cuando se presionaba y el golpe
de éste a la bala, mucho antes de escuchar la detonacion. Esta,
me volvié a mi, a la realidad de aquel instante, empujando al
tiempo a volver a ser como ordinariamente era. Tres, cuatro
o cinco disparos mas siguieron al primero. Un profundo dolor
en el pecho me aquejo en ese momento, una presion simbolica
que me hizo sentir un hondo ardor en mis entrafnas, como si
todo el mundo se redujera a mi pecho y quisiera explotar en
ese momento. Estaban disparando a través de la pared y me ha-
bian herido. Vi como la sangre tefnia lentamente la franela azul
que siempre me colocaba para dormir. Luego, vino un golpe a

la puerta, varios disparos mas y perdi el conocimiento.

Fue un milagro que sobreviviera a aquel ataque. Me dieron en
total seis disparos. Algunos en el hospital bromeaban diciendo
que no pudieron acertar mas disparos por lo delgado que era.
Y tal vez estaban en lo cierto. Aunque un segundo atentando
perpetrado por mis acreedores en el mismo hospital, hizo que

entendiera que tal vez mi funcién o razon para vivir era otra
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mas que la vida que hasta ese momento habia llevado. Tenia
poco mas de una semana en el hospital, cunando fueron por
mi. No sé si fueron en conjunto los hombres a los que le debia
dinero o los de la banda del hijo de la difunta, solo sé que en
la situacion de desproteccion que estaba en ese momento, fue
mas que un milagro que me salvara. Fueron tan descarados
que lo hicieron a la hora de la visita. Como siempre, estiipida-
mente, esperaba que alguno de los muchachos de la zona fuera
a visitarme, pero eso no ocurrio. Veia que a los otros pacientes,
la familia les llevaba comida, ropa, entre otras cosas, y pasa-
ban un rato amigable. Yo me sentia aislado en el mundo, muy
solo, pues no tenia mama, papa, hermanos, ni mucho menos

amigos.

Las noches y los dias eran largos y aburridos en el hospital.
Llegué a vender mi cuerpo por marihuana. El jibaro tenia gus-
tos sexuales algo extranos, asi que penetrarme o que le hiciera
sexo oral, una o dos veces al dia, era suficiente para que me die-
raun taco de marihuana. Aunque a veces se negaba, y por més
que le rogaba no accedia. Esas veces eran dias atin mas largos,
mas cuando sentia el olor del humo transpirado por uno que
otro de los que también fumaba en aquel lugar, o escuchaba los
escandalosos gemidos de las mujeres que tenian sexo con sus
parejas ahi mismo, a la luz del dia y a vista de todos. Parecia
que habia solo malandros en aquella habitacion. Cuando no
fumaba me desesperaba, me picaba todo el cuerpo, tenia una
ansiedad terrible y no podia dormir. Todo eso acabé cuando me

intentaron matar por segunda vez.

Un pastor que visitaba constantemente el hospital, desde el

dia que llegué empezo6 a hablarme de Dios y me prestaba una

120 %



Biblia para que pasara el rato. Leer nunca fue mi pasion, pero
la forma de hablar de aquel pastor era tan calida, tan amigable
y reconfortante, que poco a poco me fui acercando a la idea
de leer lo que me prestaba y de escucharle sus largos sermo-
nes. Ademas, era la iinica persona con la que hablaba. Cuando
los muchachos fueron a matarme, mi idea de la vida y de la
muerte estaba empezando a tomar forma, asi que con resig-
nacion afronte el momento. Me dieron cuatro disparos mas.
Ninguno tocé algan 6rgano vital. Las autoridades del hospital
se dieron cuenta que mi presencia ahi era un riesgo para los
demas pacientes, asi que decidieron trasladarme a otro hos-
pital. Cuando me recuperé, fui trasladado a una carcel para

menores. Apenas tenia quince anos.

En dos o tres anos, tal vezmas o tal vez menos, vivi tantas cosas
que hoy dia me parece que he vivido dos vidas en una sola.
Muerte, drogas, sexo, dinero, balas, armas y disparos: todos los
elementos que constituyeron un pasado en mi vida, elementos
efimeros que me construyeron una idea de lo que era con base
en lo que no habia tenido o siempre deseé tener. Pero la Biblia
me transformo. Dios se hizo mi pastor y mi guia. Me volvi re-
ligioso cuando estuve en la carcel para menores. Y al salir de
ahi, alos dieciocho, me volvi colaborador en una iglesia. A par-
tir de esa edad le dediqué la vida al padre. Legalmente no pagué
nada de lo que hice, aunque espiritualmente Dios me salvo de
la muerte en dos ocasiones por una razon: para hacerme su

siervo. Y en eso me converti.

Sé que hice mucho dano, y no hay dia o noche en la que no
pida en oraciones por cada una de las personas que lastimé en

mi anterior vida. A veces, cuando duermo, el eco de disparos
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en mi mente me despierta abruptamente. Nervioso, pido a Dios
por mi y por todos aquellos muchachos que en ese momento
cargan un arma en la mano y andan en la vida de la muer-
te. Puede sonar hipdcrita, puede sonar falso, pero en el fondo
sé que Dios me ha perdonado todo, porque el remordimiento
ha cesado a lo largo de los anos. Pido perdén por todo, aun-
que solo yo gano con eso, pues el camino a la salvacion es el
perdon, aun cuando nada cambie con eso, pues los muertos
siguen muertos. Sin embargo, la salvacion en vida fue para mi
y no para otros y, en definitiva, eso me hacia ser otro hombre, a
pesar de seguir siendo la misma persona. jGracias a Dios!
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TERCERA PARTE

El sentido de la justicia

La verdadera justicia no se traduce en la igualdad
de los hombres ante la ley, sino en la igualdad de
éstos ante la vida.

El pinchazo de una inyeccion me desperto6. Tuve un suefo que
fue recurrente durante mucho tiempo. Veia mil veces la situa-
cion, la misma situacién, pero con una consecuencia poco
plausible, al menos para mi logica. Estaba preso por defender
mis bienes, a mi padre, por defender mi hogar. Estaba preso
por disparar para evitar que le quitaran a mi padre lo que le
cost6 una vida de trabajo. Un nuevo pinchazo me concentrd
en el ambiente. Lamentablemente no habia muerto. Miré a mi
alrededor. Estaba en una sala grande, con varias camas, una
frente a otra. Era de dia. No sabia si el mismo dia en que me
golpearon los verdes o si habia dormido y despertado en otro
dia, fuera de prision, pero no. Una enfermera fue quien me pin-
chaba con una aguja. Lo hizo tres o cuatro veces. Luego, tomo
una jeringa y me inyecto6 un liquido turbio. Cuando termino el
procedimiento se marchd. No tuve fuerza para hablarle. Mas
aun teniendo en cuenta que cada vez que le hablaba a alguien
en los dias que llevaba en prision, fui golpeado hasta casi morir.
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Supuse que estaba en una especie de enfermeria. Era un lu-
gar menos sucio que el edificio que habia visto anteriormente.
Habia ocho camas, cuatro en cada lado. Yo ocupaba la primera
de una hilera. A mi derecha habia un hombre. Estaba dormi-
do, o al menos eso parecia. Era un hombre mayor, moreno, de
cabello crespo desordenado. Mientras lo detallaba volte6 y me

mir6 directamente.

—Los verdes te quieren joder —me dijo. En ese momento no en-
tendi—. Tienes que tener cuidado, aca nadie es amigo de nadie

y esos verdes son unos perros traidores.

Asenti con la cabeza mientras el hombre daba vuelta en su
cama y me daba la espalda. A los minutos llevaron a un hom-
bre muy golpeado. Iba cargado por otros hombres y custodiado
por tres verdes. Lo dejaron en una de las camas, la que estaba
frente a la mia. El hombre estaba inconsciente. Cuando los ver-
des salieron, uno de ellos me miré y pregunto: ¢Y este mal pari-
do estd vivo? Ninguno respondié. Todos salieron. Traté de mirar
al hombre que recién habian traido y noté que a su lado estaba
otro hombre, crei distinguir que era el que habian violado el

dia que ingresé en aquel lugar.

—Y es en serio que te quieren joder —me dijo el hombre que
estaba a mi derecha—. Debes andar con mucho cuidado. ¢Ta

qué? ¢Eras malandro en la calle?

—Ay senor —le dije, a riesgo de ganarme una nueva paliza—,

¢usted me ve cara de malandro?

—iEl malandro no tiene cara, pendejo! Hasta una miss puede

ser malandra. Mira los politicos tan bien vestidos y son mas
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malandros. El malandro no es pinta, el malandro es conducta.
Porque son tan malandros los policias, los verdes, los azules.
Aca todo mundo debe ser malandro, por lo menos no dejarse
malandrear. Aunque con lo giievon que te ves no creo que seas

malandro un cono. ¢Por qué estas aca?
—Creo que maté a un tipo que iba a matar a mi papa —le dije.

—iVergal! ¢Y por qué esos verdes te tienen tanta arrechera? -me

pregunto.
Le comenté lo que habia sucedido al momento de ingresar.

—Bueno, cuidate la espalda, porque aqui ni la sombra es tu
amigo. Quien menos puede te coge, te jode y te corta. Aprende
algo, aca nunca digas todo, por eso sé que no eres malandro.
T nunca sabes nada. Aca no tenemos nada, solo lo que sabe-
mos y el saber es poder, por lo menos sobre ti mismo. Hazte el

glievon siempre, nunca digas todo lo que sabes.

Aquel hombre empez6 a orientarme cautelosamente sobre
como vivir en aquel lugar. Su nombre era Raul. Sus palabras
de consejo, aunque palabras de ayuda, estaban cargadas mas
bien de un sesgo violento que de solidaridad para conmigo. Sus
consejos eran simples, cortos, sin profundizar en los mismos,
solo matizando una actitud que debia asumir, un rol a inter-
pretar. Cuando me decia algo, y yo preguntaba intentando
que profundizara, se limitaba a responder: Bueno tii ves, tii ves.
Mas alla de los consejos, tuvimos una charla amena sobre la
prision. La conversacion fue interrumpida por un hombre que
entré a la sala. Uno a uno, empez6 a examinar a los que alli

estaban, iniciando por el hombre que habian violado cuando
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ingresé al edificio del pabellon. ¢Es el médico? Le pregunté a
Radl. Este solté una carcajada. Acd el médico lo tinico que hace
es cobrar, me dijo. El es uno de los Barones. Aquel hombre, de
aspecto simple, sencillo, vestido con ropa vieja, pero pulcro en
su andar y en el mismo vestir, daba una imagen de sensatez y,
porlo que pude ver luego, de valentia tan extrema que infundia
un profundo respeto en toda la poblacién de la prision, inclusi-
ve en los lideres mas extremos y violentos. Sin ser médicos, ni
mucho tener conocimientos de medicina, los Barones se ocu-
paban de los enfermos, de los heridos y de los pesares en el alma
deloshombres que vivian en aquel lugar. Se metian en las rinas
arriesgando su propia vida para rescatar a los heridos y ayudar
a curarlos. Segin supe, por lo menos en aquella prision, habia
varios Barones en los diferentes pabellones, quienes ayudaban
a los heridos atin en conflictos entre pabellones, sin que esto
le diera una connotacién negativa para los integrantes de los
pabellonesrivales. Es decir, el Baron era respetado en cualquier

parte de la prision y por cualquiera que alli estuviera.

Francisco se llamaba aquel Barén. Segtin me coment6 Raul,
en presencia de Francisco cuando me examind, se habia hecho
Pastor en aquel lugar y en cierta manera era el lider de todos
los demas Barones que estaban internos en aquella prision.
Habia por lo menos tres, quienes a su vez tenian seguidores y
en conjunto formaban grupos de oracion y transmision de la
palabra de Dios, como el mismo Francisco me coment6. Con

mucha paciencia, me mostro la sutura en mi pierna:

—NMenos mal estabas dormido cuando te cosi —-me dijo—, por-
que ese dolor es tan fuerte, mas la primera vez, que la gente

grita de dolor.
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—Y si gritas aca, te chigiiirean luego alla —dijo Raul.

Francisco me dio unos sorbos de agua y limpi6é mi cara con un
pano viejo y sucio. Me explicé que no habia muchos insumos
en aquel lugar y que para ayudar a las personas heridas, a ve-
ces habia que improvisar. A través del tiempo, me comento,
aprendioé que hay muchos heridos a los que no vale la pena
ayudar, no por la persona, sino que era una pérdida de tiempo
y esfuerzo cuando las heridas eran muy fuertes, por lo que era
mejor dedicarse a aquellos que podian ser salvados, todavia
mas teniendo en cuenta los escasos recursos de aquel lugar. Me
comento que una vez tuvo que suturar con un cordén de zapa-
tos y una aguja de coser suelas a un lider muy querido para él.
Por mas increible que aquello fue, a los meses pude presenciar-
lo con mis propios ojos durante una pelea. Aprovechando la
oportunidad le pregunté por el hombre que habian violado. Es
un milagro del Serior que esté vivo, respondio. Aungue la enfermera

que lo vio a medio dia dijo que le habian danado el intestino.
—¢Lo conoces? ¢Es tu causa? —me pregunto Raul.
—No, solo curiosidad —respondi.

—Pila con esa curiosidad, cualquiera te jode pensando que te

lo quieres cogé.

Sin duda alguna la dinamica de aquel lugar era desconcertan-
te. Todos querian violar a todos. Si te dejabas violar eras débil,
pero también si mostrabas intencion de violar a otro; de tal for-
ma, fui entendiendo que la violacion en aquel lugar adquiria
un significado paradéjico: quien violaba lo hacia no con la in-

tencion de tener acceso carnal o sexual con otro hombre, sino
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mas bien con la intencién de someterlo hasta un punto en el
que el acceso carnal no era una forma de satisfaccion sexual,
sino una muestra externa de dominacion sobre el otro, en don-
de el acceso a la intimidad del otro era la forma mas extrema
de humillacion y muestra del dominio absoluto sobre éste. Por
ello, el violador que consumaba su acto no era percibido como
débil, pero aquel que no lo lograba si, pues todo objetivo vul-
nerable y sensible de ser atacado o violado era en esencia un
objetivo o individuo débil, por lo tanto, si no podia someter a
un individuo con esas caracteristicas, pues simplemente era
un débil mas. Sin embargo, no solo con este aspecto habia pa-
radojas en aquel lugar, sino también con la conducta, que era
en esencia el punto basico para la sustentacion de la sobrevi-
vencia en pro de la libertad de cada uno. La conducta debia ser
simple, sencilla, superficial: no debia preguntarse ni saber mas

de lo necesario.

Antes que Francisco se fuera, le pregunté si tenia algo de co-
mer. Era el segundo dia que pasaba sin probar alimento. Hay,
dijo, pero para ti no. Su respuesta me desconcerto. Pero el des-
concierto fue interrumpido por un verde que al parecer nos
escuchaba desde la puerta de entrada. ;Ah, conque el mal parido
quiere comer? Me pregunté mirandome con los ojos desorbita-
dos, llenos de rabia. Ya te voy a dar tu comida, dijo mientras se
desabrochaba el pantalon. El verde se puso de cuclillas y defeco
en el piso, justo en el centro de la entrada a la enfermeria, exac-
tamente frente a mi cama. Saco trozos de papel higiénico de su
bolsillo y se limpio, dejando el papel sucio también en el suelo.
jAhi tienes tu comida! Me grit6. Al principio crei que bromeaba,

o al menos que aquello era una especie de amenaza mal sana
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para amenazarme. Pero no, a partir de ese momento entendi

que ni los verdes ni los presos en aquel lugar bromeaban.

Al ver que no me movia, el verde se dirigié a mi cama y me
tomo con violencia, tumbandome de la cama y arrastrando-
me por el piso hasta donde habia defecado. jCome pues!, me
gritaba. En ese momento, toda la irrealidad se conjugé en mis
ojos, creando en mi mente un mundo subterraneo en el que
debia luchar con angeles y demonios para asegurar mi exis-
tencia en una tierra profana y baldia. Al notar que no reac-
cionaba, el verde me pate6 en el estomago, me tomo por los
cabellos y hundi6é mi cara en las heces, restregandola contra el
suelo. Halandome por el cabello, me levant6 y me grit6 mien-
tras me apuntaba con su fusil en la cabeza: jAbre la boca sapo! Y
sin titubear, volvi6 a limpiar las heces en el suelo con mi cara.
Francisco perdio la paciencia y de frente al verde le dijo que ya
era suficiente. El verde lo mir6 con desprecio, como se mira la
hiel del pollo, como se desprecia todo aquello que esta mas alla
de lo moralmente aceptable, como se mira con odio, con ganas
de matar y con el resentimiento por no poder hacerlo. El verde
repitié la operacion con mi cara una vez mas y golpeandome
fuertemente contra el suelo, me dijo: La tenemos pendiente. Y
dirigiéndose a Francisco le dijo: Y tii me la debes maricon rezon.

No creas que Dios es bueno con la mierda como ustedes.

El altimo golpe del verde me parti6 la ceja. La sangre combina-
dacon las heces, meregal6 un aroma inexplicable y, por demas,
no entendido hasta ese momento de mi vida. Efectivamente el
verde logro su cometido: habia comido mierda por primera vez
en mi vida. Francisco, con toda la paciencia de un santo, me

ayudo6 a incorporarme y antes de subir a la cama, busc6 agua
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y me limpio la cara. Luego, sin anestesia, suturo la herida de
la ceja. Aquel fue el dolor de la sanacion, asi como la guerra
significa luego paz y la pena es una muestra de la libertad que
tenemos. Cada puntada de sutura me recordaba el precio de
una libertad que tuve y excedi, aunque tal exceso estaba medi-
do en una escala diferente a la mia. Cuando Francisco termino,
se fue. Y yo quedé en la cama, ain un poco alterado por todo
lo que habia pasado. Sin embargo, a pesar de todo aquello, la
tranquilidad que aquel lugar me proporcionaba, compensaba
la falta de alimentos. De las cuatro personas que estdbamos
alli, solo una estaba en capacidad fisica, eso parecia, de hacer-
me dano: era Raul. Los otros dos hombres estaban muy heri-
dos. El hombre violado, apenas respiraba, el que llevaron ese
dia los verdes se quejaba constantemente, pero no se le veia

muchas fuerzas.

Pasado un rato del incidente, dos hombres que llevaban una
cacerola vieja y muy quemada entraron. Raul sac6 un plato
que tenia bajo su almohada y uno de los hombres le sirvi6é dos
cucharadas de lo que parecia un extrano guisado. El otro hom-
bre tomo de la bolsa que llevaba colgada en su hombro un tro-
zo de pan y se lo dio a Raul. Los dos hombres fueron hasta las
otras dos camas y al no encontrar reaccién ni platos en los que
alli estaban, se limitaron a servir las cucharadas de comida en
el piso. Cuando iban saliendo, uno de ellos me miré y me dijo:
Si tocas esa comida te mato. Aunque el aroma de aquel guisado,
que tal vez podia estar hecho de heces, abrazo el aire de la sala
y en otra circunstancia hubiera avivado mi hambre, no fue asi.
La tranquilidad y el sosiego de estar en una comoda cama, va-

lia la ansiedad.
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II.

Cuando se hizo de noche, un intenso ardor en el estbmago me
desperto. Era un dolor muy fuerte como si tuviera fuego den-
tro. Asocié aquel dolor con el hambre, aunque también me
apuraban ganas de ir al bafio. Un poco inquieto, me revolvi
entre la cama buscando sacudir de mi el dolor. jQuédate quieto!,
me dijo Radl con una frase fuerte, sigilosa y seca. Me conge-
1é en la cama cuando vi que a la sala entraron tres siluetas.
Una se quedo en la entrada y los otros dos se pararon uno en
cadalado dela cama del hombre que habian llevado los verdes.
Empezaron a golpearlo. El hombre intent6 gritar pero su grito
se redujo a un gemido que gradualmente se fue apagando ter-
minando en un suspiro. Luego, empezaron a investigar cada
cama, susurrando sobre cada uno de los que estaban alli. Este
el maricon que el Egipcio se pego. Ese no dice nada, dijo uno de
ellos. Acd estd el viejo Ratil. Ese es un caballero, dijo otro. Aqui estd

el otro nuevo. Este no dura mucho. Dijo otro sobre mi. Y se fueron.

—Lo que se nos viene es candela —me dijo Raul-. Mas para ti.

Aprovecha y comete la comida de esos dos muertos.

Sin dudarlo me levanté de la cama. Apoyado en una ligera luz
de luna, en aquel ambiente lleno de siluetas negras inmoviles,
tanteé el suelo de la cama que estaba frente a la mia y encontré
parte del guisado. Imagino se habia regado con las pisadas de
los hombres que acababan de salir. Rapidamente tomé lo que
encontraba y me lo llevaba a la boca. El sabor de aquello era di-
ficil de distinguir. En una mordida senti un ligero movimiento
en mi boca, me habia metido algo vivo. Lo escupi y en el suelo,

vi una cucaracha huir debajo de la cama y pasar por entre los
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matices obscuros y claros de aquella noche. Lo poco que ha-
bia tragado, lo devolvi al suelo en un vomito con el que senti
que salia de mi cuerpo lo poco bueno que quedaba. Mas débil
y mareado que antes me incorporé. Estaba al lado de la cama
del hombre que habian golpeado. En ese momento comprendi
que no fueron golpes, sino punaladas lo que le habian dado y
que su ultimo gemido no fue mas que un suspiro con el que en
elidioma de los angeles aquel hombre se despedia del mundo y
se abria paso entre las mas crudas llamas del infierno. ;Habria
felicidad alguna en morir? Tal vez en aquel lugar, morir era
como resucitar, llegar a un descanso sin fin en el que el cielo

o el infierno no podian ser peor que vivir de aquella manera.

Cuando empecé a caminar hacia mi cama, resbalé con algo
y cai de espalda al suelo. Este estaba frio y lleno de un liquido
grueso y pegajoso: era sangre. Después de resbalar varias ve-
ces, pude incorporarme y llegar con éxito a mi cama. Verga, le
hubieras dado un beso, me dijo Raul. Le dije que habia mordi-
do una cucaracha y que aquel hombre estaba muerto. Raual
me comento que eso lo sabia y no solo porque también vio las
siluetas de los hombres que llegaron, sino desde antes que el
hombre muerto llegara a aquel lugar. Enseguida se cubrio el
rostro, como lo hacian los hombres que dormian en el suelo en
el edificio del pabellon, y se durmio, o al menos era lo que apa-
rentaba. Aun con la tranquilidad en aquella sala, la logica de
aquel lugar me intimidaba. Morir era sencillo, era simplemen-
te parte de vivir. No como los fil6sofos y poetas aluden, para
quienes morir es parte de vivir o para quienes lo tinico que se
necesita para morir es vivir. Todos sabemos que vamos a morir,
pero pocos tienen la certeza que la muerte puede venir al minu-

to o segundo siguiente que esta viviendo. En la medida que fui
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conociendo mas la dinamica de aquel lugar y de aquellas per-
sonas, me di cuenta que no es la muerte la que tiene diferentes
significados para ellos, sino que es la vida la que toma otro sen-
tido. Tienen muchas ganas de vivir, y por ello facilmente pue-
den morir. La vida pasaba a ser cada segundo, el cual se vivia
intensamente a pesar de la rutina, del espacio y del significado
ambiguo del tiempo, se gozaba cada respiro y quien llegaba vivo
a la libertad, no volvia a ser como antes, pues si bien la expe-
riencia te permitia entender y saborear los pequefios matices
que son ordinarios y rutinarios para todos (como dormir), la
misma experiencia te limitaba el disfrutar completamente esos

mismos matices. Algo sencillamente paraddjico.

En cierta forma, la prision era un cementerio de hombres vivos,
pues si bien la vida adquiria un significado distinto, la muerte
también se expandia a otro contexto, pues vivir y morir no solo
era funcionar fisicamente o no, vivir era algo mas que estar
alli: era estar sin ser, sin existir, solo cuando fuera necesario.
Morir, en cambio, era vivir en esta idea, donde la rutina y el
ambiente eran mas perjudiciales que las otras personas: la ley
erano dejarse morir ni fisica ni mentalmente. Y esto eraley y se

debia cumplir individualmente al precio que fuera.

Una extrana sensacion me invadié cuando Ratl empezo a sus-
pirar fuertemente, como si roncara. Nunca habia tenido un
contacto tan directo y constante con la muerte. Me di cuen-
ta que en ese instante estaba durmiendo en una sala con una
persona muerta a menos de dos metros de mi cama, con otra
que no tenia muchas esperanzas de vivir, un poco mas lejos;
y como a un metro de un hombre, que quiza, si su voluntad

lo impulsaba, podria asesinarme en cualquier momento. No
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sé por qué recordé a mi padre en ese instante. No sabia qué
habia sido de él. ¢Sobreviviria? Trataba de recordar en qué lu-
gar de su cuerpo estaba herido, pero desde ese momento hasta
ese ahora, habian pasado tantas cosas, que el recuerdo de mi
padre en el piso afuera de su casa, era algo tan lejano y difuso
que lo asumi como si hubiera sucedido mucho, mucho tiem-
po atras. Sentia como en mi mente empezaba una profunda
metamorfosis, con base en la cual debia ajustar mis instintos
si queria vivir, pues sabia que libre tendria que salir pronto.
Tenia que pensar igual que el lugar o dejar que el lugar pensa-
ra por mi, empezando a estimar que la idea no era pensar, sino
actuar. Y desde aquel momento me prometi no razonar tanto
para salir vivo, asi debia actuar, empezando a perderle miedo a
la muerte, pues en realidad a lo que hay que temerle es a vivir,
pues por lo poco que habia visto hasta ese momento, morir es
un momento sublime en el que la vida termina y para llegar
ahi, el sufrimiento en vida, a veces, suele ser muy intenso y
constante. Desde ese momento ya no me importaba morir. Y
asi debia asumirlo.

Con esta idea me dormi. Desperté con los primeros rayos del
sol. Alolejos, el grito usual repetido varias veces: jAgua verde en
el pabellon! Volteé hasta la cama de Raudl y éste ya no estaba. Los
verdes no tardaron en entrar a la sala. Primero entraron dos,
uno de ellos fue directamente hasta la cama que estaba al fren-
te de la mia. Verifico el pulso del hombre, miré al otro verde que
estaba en la puerta y afirmé ligeramente con la cabeza. El de la
puerta salio, mientras el otro examind el cuerpo del hombre
muerto. Sacé la funda de la almohada que habia en la cama
y con la parte que no estaba manchada con sangre, le limpio

la cara. Tres verdes mas entraron y el que estaba en la sala les
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confirmé la muerte. Bueno, dijo uno de los verdes que acababa
de entrar, un muerto mds y una mierda menos en la calle, senten-
ci6é mientras me miraba. Uno de los verdes se acercé a mi cama
y me preguntoé: ¢/Qué paso? No contesté. La misma pregunta,
variando siempre en insulto e improperios fue hecha. Y siem-
pre di la misma respuesta: silencio. Entre los verdes se miraron
hasta que uno de ellos dijo: Llévenlo y denle lo suyo, acd el que ca-
lla otorga. Dos verdes me tomaron por los brazos y me sacaron
arrastrando de la sala. Afuera, otro verde esperaba con una
bolsa negra en la mano. Con ella envolvié mi cabeza. Desde
ese instante, hasta la nueva paliza, senti que pas6 un tiempo
muy corto, pero eterno. Todo parecia haber estado calculado:
aquellos hombres no habian mediado palabras y asumieron
mi culpabilidad de manera inmediata. Esa idea, sumada a la
advertencia de Raul, fue para mila premonicién de mi muerte.
Asi lo asumi. Mientras me arrastraban sin saber a donde, era
golpeado, pateado e insultado. Cuando se detuvieron, sin des-
cubrirme la cara me arrojaron a un tanque de agua y me man-
tuvieron sumergido durante largo tiempo. No sabia por qué
no moria, senti que la cabeza me iba a estallar. Los verdes me
sacaron cuando estaba a punto de perder el conocimiento y me
volvieron a sumergir antes que pudiera recuperar el aire por
completo. Aquella operacion la repitieron muchas veces. Ceso
cuando los verdes se agotaron. ;Lleven a ese maricon al tigrito!
Dijo alguien, y dejen que se muera de hambre. Sin descubrirme la
cara los verdes me volvieron a arrastrar. Aquellas bocanadas
de aire eran las mas puras e intensas que habia tenido en mi
vida. Nunca el respirar fue algo tan voluntario, sublime y lleno

de vida como en aquel momento.
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Cuando los verdes me descubrieron el rostro, estabamos en un
edificio oscuro y muy caluroso, con un terrible olor a orina,
heces y sangre. Parados frente a un umbral, solo podia ver un
abismo oscuro frente a mi, en dénde lo tinico que podia iden-
tificar era el terrible olor a mierda que salia de su interior. Con
un fuerte empujon los verdes me hicieron volar hasta el inte-
rior, en donde golpeé con mi cara la pared y cai al suelo. Ahi te
dejamos un regalito, dijo uno de los verdes. Otro tomo la puerta e
intent6 cerrarla, pero mis piernas se lo impedian, muy a pesar
que mi cabeza estaba al ras con la pared de aquella celda. El
verde forzo la puerta golpeandome fuertemente en los pies y
piernas, logrando cerrar con éxito la puerta cuando doblé las
piernas. No cabia acostado alolargo en aquella celda, para en-
trar tenia que doblar mis piernas casi al nivel de mi abdomen.
Y a lo ancho, era apenas un poco mas gruesa que mi cuerpo.
Estaba desorientado. La celda era tan oscura que no podia ni
siquiera distinguir ni ver mi cuerpo. Sabia que habia paredes
porque las podia tocar. Del resto, solo el aroma me llamaba la
atencion y era obvio lo que pasaba: alguien recientemente ha-
bia hecho sus necesidades en aquella celda y yo cai sobre eso.
En otras palabras, estaba lleno de mierda hasta el cabello. A
pesar del calor, de la oscuridad, para mi aquel momento fue
como un terrible sueno, como un poco de vida muy préximo a
la muerte. Durante todo ese tiempo, no pas6 nada. Estaba tan
débil que casi no me movia y durante mucho tiempo estuve
inmovil sumergido en la profunda oscuridad. No sabria decir si
estaba vivo o muerto, pues nada me daba muestra de uno o lo
otro. Si aquello era vivir, simplemente lo tinico que tenia para
probarlo eran mis pensamientos, y si estaba muerto, Dios era

un cinico al darnos raciocinio y sensaciones atn después de la
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vida, pues siempre he concebido a la muerte como un sueno

sin esperanza y un motivo de descanso de tanta vida.

No sé cuanto tiempo pasé en aquel lugar. Por lo débil que esta-
ba constantemente me desmallaba o me dormia, despertaba
sin saber que estaba despierto, pues la misma debilidad, el am-
biente y la oscuridad me proporcionaron una forma de estar
medio consciente en la que me sentia sonando una realidad
que era aquella, sintiendo que despertaria en un suefio, que no

era aquel lugar.

III.

Recobré la razon en un lugar un poco mas abierto, acostado
sobre una sdbana que estaba en el suelo. Tenia una via con
suero pegado a mi brazo. Me tom¢ algo de tiempo recobrar la
nocion de la realidad. A mi mente llegaban recuerdos e image-
nes difusas, confusas y que atropelladamente me daban una
nocion algo general, pero cadtica, de la realidad a la que atin
no me habia acostumbrado. Crei despertar en un sueno. Crei
que despertando, todavia seguia durmiendo. Sin embargo, a
veces hasta los suefios mas dulces tienen una abrupta inte-
rrupcion o golpe de realidad, en los que la conciencia asume
que la vida puede que sea un sueno, pero al fin de cuentas, ya
hecho realidad. Porque en realidad, el mejor sueno es el que
nunca se cumple. Y aunque creia que sonaba o despertaba de
un sueno, la realidad se estaba aglomerando en mis sentidos,
apareciendo los viejos dolores, los eternos temores y la descon-
fianza que era parte innata de aquel ambiente. Por ello, tardé

en notar que estaba en una celda. No era la celda en la que los
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verdes me habian encerrado. La claridad y el olor demostraban
eso. Ademas, estaba limpio, en short y sin franela o camisa. La
pierna no estaba inflamada; aunque si un poco la herida, que

ya era una linea negra y un poco ancha en mi muslo.

Me sentia un poco mas aliviado. Los dolores eran pequenos
malestares y el hambre no era mas que un vacio soportable
en mi estbmago. Cuando la botella de suero estaba por termi-
narse, un hombre entr6 en la celda, al verme despierto salié
rapidamente. A los pocos minutos entré Raul en la celda. Sin
saludarme o expresarme otro tipo de palabras, se limit6 a de-
cirme: Chamo, tit no te mueres tan fdcil, ;no? No sabia qué que-
ria decir. Se sent6 a mi lado y me puso al tanto: estaba en el
pabellon dos, él mando6 a que me sacaran de donde me ence-
rraron los verdes, la cual era una especie de celda de castigo.
El hecho de no haber dicho nada, en particular no haber men-
cionado que él estuvo la noche que mataron al hombre en la
sala de enfermeria, fue un indicador que demostraba que yo
era un hombre de confianza. Ademas me explicé otras cosas:
ahi estaria mas seguro que en el pabellon uno, en donde ya
tenia enemigos, en especial, los hombres que me intentaron
violar cuando ingresé y de éstos, particularmente, aquel al
que le arranqué el dedo del pie de un mordisco. Las reglas en
el pabellon dos eran simples y las aprenderia en la medida que
pasaran los dias. Sin embargo, ademas de las reglas cotidianas
que todos cumplen y observan, para mi en particular habia
otras: no podia usar los teléfonos que estaban a disposicion de
todos en el pabellon; para mi no habia pista, en otras palabras,
no podia salir del pabellén bajo ninguna circunstancia, salvo
una excepcion: muerto. Raal habia logrado negociar con los

verdes para que me dejaran tranquilo, pero dicha tranquilidad
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tenia el precio de mi inocuizacion a las barreras y limites que
en aquel pabellon existia. Me explico que debia elegir lo que se-
ria en aquel lugar: si paisa o mundano; o malandro. El primero,
era una persona mas del montoén, que segiin Ratil no se metia
con nadie ni nadie se metia con él. Los paisas eran personas co-
munes, no habituados a la vida delictiva o al malandreo para
vivir. Dentro de la prision los paisas podian andar tranquilos y
mas en ese pabellon, aunque para ellos las normas aplicaban
igual que para todos, eran quienes menos las incumplian. Sin
embargo, al hablar de normas, cosa que no mencion6 Ratil,
estaba el hecho que, al igual que todos alli, los paisas debian
defenderse ante los intentos de sometimiento de otro paisa o
de un malandro, usualmente eran estos ultimos quienes con
mas frecuencia atacaban a los paisas, pero la regla era simple:
malandro no atacaba paisa y si lo hacia el lider ordenaba que
ese malandro luchara contra otro malandro, pues el paisa es-
taba en desventaja. Igualmente si un paisa se pasaba de listo
y queria malandrear a los demas paisas, el lider ordenaba la

lucha con otro malandro a ver que tan malo era.

De acuerdo con Raul, esa forma de proceder del lider del pabe-
116n lo hacia un lider positivo y por ello era tan querido entre
todos. Los malandros, por su parte, eran individuos con un
caracter delictivo natural. Toda su vida la habian vivido co-
nectados con el mundo de la delincuencia y, por demas, eran
personas con la preminencia de la violencia como una forma
cotidiana de actuar, con base en la cual parecian relacionar-
se e integrarse en el mundo y circulo social en el que se des-
envolvian. Los malandros en aquel lugar, decia Raul, tenian
que ser un poco paisas pues no podian andar todo el tiempo en

el malandreo, porque por muy malo o malandro que fueran
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debian ajustarse a las luces o normas del lider, pues si bien éste
tenia rasgos de ejercer un liderazgo positivo, no le temblaba la
mano para poner en su lugar a cualquiera que quiera parecer
mas malandro de lo que es. La diferencia entre los paisas y los
malandros era simple: la experiencia. Los malandros sabian
pelear, usar el cuchillo, disparar, hasta habian matado (algu-
nos excesivamente); mientras que los paisas apenas si sabian
disparar y, como en mi caso, si estaban alli por homicidio, éste
era consecuencia mas de una circunstancia ambiental que de

un habito particular, como en el caso de los malandros.

Ratl no era el lider del pabell6n, pero, segiin me dijo, si alguien
muy cercano a éste. Tenia amplio poder de actuacion y deci-
sion, por lo que pude ver en el transcurso de los siguientes dias,
pero siempre decia rendirle cuentas al Papa, refiriéndose asi al
lider. Siempre iba armado y escoltado por cinco o seis personas
mas, de quienes me hice seguidor frecuente durante algunos
meses, sin llegar a pertenecer a ellos, es decir, sin ser uno de
sus escoltas o perros, ni mucho menos ser protegido por éstos.
La funcion que tenia Raudl para mi era simple: debia transpor-
tar droga entre los pabellones, pues segtin me dijo el lider de
su pabell6n era quien ingresaba la droga a la prision y de alli
se distribuia para los demas. Por ese motivo no tardarian en
tomar el control de los demas pabellones, solo esperaban por
una falta para tener un motivo legitimo y asi poder atacarlos.
Segtiin me comento, podia estar tranquilo, porque nadie me
haria dafo estando respaldado por él y su lider; y si alguien
llegara a lastimarme era hombre muerto con toda seguridad.
Aquellas palabras no me alentaron en aquel momento. A pe-
sar de que escuché con atencion todo el discurso de Raul y la

manera como definié desde aquel momento mi rol y funcion,
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aun no entendia el por qué me queria desconectar del mundo
de esa forma. Al final, cuando terminé de hablar y me pregun-
t6 si tenia alguna duda, le dije: Solo una cosa: /Quieres decir que
literalmente me voy a podrir en este lugar? Raul, que hasta ese
momento me parecia una persona serena, reaccioné dando-
me una fuerte cachetada que me revento el labio inferior. De
aqui solo saldrdas muerto, me dijo. O en libertad, le repliqué. Radl
sonrio con sarcasmo. Que idiota fui al no entender en aquel
momento su expresion. No abuses de mi paciencia, me dijo to-
mandome de los hombros, porque acd hoy vales y tal vez manana
no. Termino de hablar y volvié a recobrar la serenidad en su
rostro. Me lanz6 una media. Limpiate la jeta y sal, me dijo, ya te

toca llevar el primer encargo.

Cuando sali de la celda varios hombres estaban afuera. Uno
de ellos me mir6 de arriba abajo. ¢Viejo, éste es? Le pregunto
a Radl. Este asinti6 con la cabeza. El hombre me mir6 nueva-
mente, otro de los que estaba alli me agarro6 fuertemente y me
apunt6 con una pistola, presionandola contra mi piel. El canén
frio hizo que cada centimetro de mi cuerpo se estremeciera. El
hombre tomé una bolsa gris, envuelta en cinta pegante y me
la peg6 al pecho. Luego me lanz6 una camisa ordenandome
ponérmela y me dijo: Anda al pabellén uno, busca a Jairito y dale
eso. Si llegas con la mercancia de nuevo o sin lo que te dé Jairito,
mejor no vengas y busca tumba. Al terminar de hablar, sali6 jun-
to con Raul y un grupo de hombres tras ellos. Uno de ellos se
quedo6 y me dijo: Te voy a mostrar el camino una sola vez. Por ahi
te vienes de regreso y mds vale que nadie mds te vea. El hombre me
condujo a través de un largo pasillo, entramos a un bano co-
mun en donde habia unas diez regaderas pegadas a las paredes
de cada lado, asi como unos huecos donde en algiin momento
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debieron estar ubicados los inodoros. No habia nadie alli.
Caminamos hasta el final del bafio, hasta una de las esquinas
donde utilizaban sabanas como paredes y habia una letrina
maltrecha y descolorida. El hombre levanto la letrina y dejo al
descubierto un profundo hueco oscuro. De su bolsillo sacé una
vela, la encendioé y me la dio. Métete ahi, me dijo. Llévate la vela
Yy déjala prendida en el otro lado, para que alumbre cuando regreses.
Tienes una hora para ir;, hacer lo que te mandaron y venir. Si tardas
mads, te quedas en el hueco hasta manana. Miré el hueco y miré al
hombre solo pensado en por qué demonios tenia que obede-
cerle, ni siquiera lo conocia, ni siquiera tenia algo que ver con
aquel mundo y mucho menos con sus habitantes: todo simple-
mente era ajeno para mi. El hombre al ver mi indecision saco
un arma de su pantalén y me la puso en la frente. ¢ Vas o te que-
das? Me pregunto. Podia ver entre mis ojos como brillaban las
balas en el tambor del revolver y sin mas opcién me introduje
en el hueco. Era muy estrecho. Apenas tendria un metro de
alto e igual medida de ancho, aunque estaba como a unos tres
metros de profundidad. Tuve que desplazarme de rodillas, con
la vela en la mano, sofocado por el calor y con la cera derretida
dela vela quemandome la mano. Por masrapido que intentaba
arrastrarme no lograba imprimir una velocidad consistente ni
constante, por lo cual el trayecto se hizo muy largo. Cuando
llegué al final del camino no vi ningun tipo de salida. Sobre mi,
habia una tierra aspera, seca y gris la cual arafié buscando sa-
lida. Apoyado en mis piernas, con mi espalda empecé a golpear
la parte de la tierra donde presumia estaba la salida. Un hilo de
luz tenue se asomo por una rendija muy estrecha y luego desa-
parecio. Al instante, sobre mi se abri6 la entrada de ese lado del

tinel y estaba un hombre con un arma. Al verme se agacho y
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estir6 su brazo para ayudarme a salir. Tomé su mano y sali im-
pulsado de aquel lugar. Estaba muy sudado y casi ahogado por
la ausencia de aire. El hombre me miré de arriba abajo, de un
empujon me saco de aquel lugar, que era una especie de celda.
Sali a un pasillo. Me pareci6é que era el nocturno y gris pasillo

de mi primera noche en prision.

Volteé y miré hacia la celda. El hombre ya no estaba. Caminé
por el centro del pasillo buscando una salida. A mi alrededor
varios hombres estaban en sus celdas, algunos cocinaban,
otros hablaban, otros simplemente buscaban la manera de es-
tar ocupados, de estar fuera de alli, de concentrarse en si mis-
mos hasta el punto de salir imaginariamente de un lugar en el
que yani su cuerpo, ni su vida eran parte integrantes de su des-
tino. Para nadie, y asi casi siempre fue, existia yo. Llegué hasta
la entrada o salida del pasillo, que en realidad era la entrada al
edificio. Recordé aquel terrible momento de la primera noche.
El hombre violado, el hombre tiroteado. (Qué seria de la vida
de cada uno en ese momento si no le hubiera pasado nada de
lo que les ocurrié? Tal vez, su vida seria la mia en ese instante
y si a ellos no les hubiera ocurrido aquello era probable que me
ocurriera a mi y, en lugar de andar jugando a la vida, estaria
muerto. Pero, al fin de cuentas, ;qué diferencia existia entre
estar vivo o muerto en ese lugar? Empezaba a entender que
ninguna, y el tiempo me daria la razon; porque sencillamente
nadie era duefio de su vida alli y, en lugar de vivir, todos nos
dedicabamos a morir. Mis reflexiones fueron breves, como casi
todo en prision. Al salir del edificio me encontré con el mundo
ortodoxo del patio central. Hombres iban y venian, algunos
ocupados tallaban la madera, otros jugaban futbol o se ejerci-

taban, algunos hablaban, leian, entre otras tantas cosas. Con
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la abierta hostilidad de todos, pensaba en como llegar y ubicar
al tal Jairito. En una esquina del patio, cerca de unos edificios
que luego identifiqué como los talleres, vi a un hombre solita-
rio que leia. Fui hasta él. Al estar cerca sin saludarle ni mediar
palabras, le pregunté directamente donde ubicaba a Jairito. El
hombre sin mirarme me pregunto: /De parte de quién? Lo miré
directamente y sin inmutarme le respondi: De parte mia. Con
un movimiento rapido el hombre se levant6é y me coloc6é un cu-
chillo en cuello. ¢Y quién corio eres tii? Sin demostrarle nervios

le dije: Nadie, a mi me mando Ratil.

—Aj4a, el Viejo Raul te mand6 —decia mientras me requisa-
ba—. T eres el cogeburras, ¢verdad? —Me limité a mirarlo sin

responder.

—Mira —le dije al rato—, si me vas a hacer algo, hazlo de una

vez, pero luego arréglate con Raul y Jairito.
—¢Y para qué quieres ver tu a Jairito?
—Esono es peo tuyo, yo vine a ver a Jairito y es con él que hablo.

—Ah si, ¢te la das de arrecho, maricon? —dijo empujandome
y expandiendo sus brazos—. Cancha pues, vamos a matarnos

eslo quees.

No habia terminado de decir esto cuando me intent6 cortar
con el cuchillo lanzandome un fuerte golpe. El roce fue muy
proximo a mi cuerpo, tanto que rasgo la franela y el paquete
que llevaba pegado a mi pecho. De éste empez6 a salir un hilo
de polvo blanco. Al verlo, el hombre quedé instantaneamen-
te congelado, su mirada era la de quien esta conteniendo una

cantidad de impulsos méas grandes que su cuerpo. Coloqué la
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mano intentando evitar que saliera mas de aquel polvo. Le di
la espalda al hombre que atin seguia helado sin saber qué ha-
cer. Detras, habia varios individuos viendo lo que pasaba. De
entre éstos salié un hombre pequeio, no muy mayor, acompa-
nado de varios hombres mas que parecian cuidarle la espalda.
Cuando se me acerco, todos volvieron a sus actividades rutina-
rias, solo quedando en el patio ese hombre, sus acompanantes
y yo. ¢Para qué buscas a Jairito? Me preguntoé. Le respondi que
debia darle un recado que Raudl le mandé. El hombre me obser-
v0 dando una vuelta alrededor de mi. Su tez era muy morena
y entre las cicatrices de su rostro se veia que era mucho mas
joven de lo que parecia. Tal vez, la juventud no se pierde por
cuestiones de tiempo, sino de experiencias y alli el tiempo y la
experiencia, en especial el tiempo, tomaban significados muy

particulares.
—¢Y qué recado tienes? —_me pregunto.

—Si ta eres Jairito dime y te doy el recado, sino, busca a Jairito

y que luego él te cuente.

—iAh, tu te la das de arrecho! —me dijo mientras sacaba una
bella y cromada pistola de su pantalén y me la colocaba en el

pecho—. Dame esa mierda o aqui te mueres.

Estimo que fue mas por impulso que por movimiento razo-
nado, pero sin saber como o de donde, le di un fuerte golpe al
hombre en la cara que le hizo soltar la pistola y dejarla caer al
piso. Estipidamente miré al suelo intentando ubicar la pistola,
cuando senti una fuerte patada en el pecho que me alerto. El
golpe fue tan fuerte que cai al suelo sin aire y con una fuerte

presion acosandome el pecho. Otro hombre me pateo6 la cara,
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dejandome tendido en el suelo y sangrando por la nariz. El pri-
mer hombre se me acercé, me tomo por el cabello y se puso
muy cerca de mi rostro. Estds muerto, me dijo. Coloco la pistola
en mi frente cuando sonaron varios disparos que hicieron lan-
zarse a todos al suelo. Pude ver que salia del edificio del pabe-
116n el lider acompanado de un grupo de unos diez hombres. El
lider y su grupo se acercaron a donde estabamos y pregunto
lo que pasaba. El hombre que me apuntaba con la pistola le
explicod que yo buscaba a un tal Jairito y me habia alzado y por

bocon me iba a dar lo mio.

—Y yo te dije que lo hicieras? —le pregunto6 el lider. El hom-
bre permanecio6 callado—. Y tu, cogeburras, ¢qué quieres con

Jairito? -me pregunto.

—No quiero problemas, solo vine a darle un mensaje que Raul
le mandé —el lider con un gesto me orden6 levantarme; vio la

franela llena de sangre y del polvo que atn salia.

—Respeta la gente, maricon —le dijo al hombre que me apun-
taba con el arma y le dio un fuerte golpe, éste cayo al piso y
cuando estaba alli le pate6 violentamente—. Acé nadie hace

nada sin que yo lo ordene.

Uno de los guardaespaldas del lider se le acerco y le dijo algo al
oido. El lider se enfurecié méas. Sac6 una pistola, la misma con
la que habia matado al hombre el dia que ingresé a la prision, y
empezo0 a moverse de manera compulsiva y nerviosa, mientras
repetia que ya nadie le queria hacer caso. Mando a llamar al
hombre que me habia cortado la franela y le pidi6 el cuchillo.
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—¢Qué cuchillo, Viejo? Yo no tengo nada, nada de nada —le
dijo. Con una mirada el lider orden6 que lo revisaran. Sus
guardaespaldas tomaron al hombre y lo requisaron. No le en-

contraron nada.

—Te voy a tener el ojo puesto, que no te agarre atravesado,
porque seras el primero con el que me desquite —le dijo mien-

tras lo golpeaba con el puiio cerrado en la cabeza.

Luego, volte6 hacia mi y me ordeno que lo siguiera. Entramos
al edificio y alli subimos hasta la tercera planta en donde en-
tramos a una celda que parecia una habitacion de hotel, ex-
ceptuando por la coleccion de imagenes religiosas que estaban
en un altar. La celda estaba equipada con un televisor de mas
de cuarenta pulgadas, una cama que ocupaba la celda de lado
alado, equipo de sonido y un computador muy moderno. Alli,
el lider me orden6 quitarme la camisa. Lo hice. Tomaron el pa-
quete que tenia pegado en el pecho. Entre todos fueron oliendo
el polvo y todos asentian con la cabeza. Uno de ellos le dijo al
lider que se habia perdido como un cuarto de kilo. El lider me
mir6 y me dijo: Vete de aqui, yo cuadro Iuego con Raiil. En un pri-
mer momento no entendi sus palabras, pues ain no olvidaba
la orden de Raul y su grupo: entregar y regresar con otra cosa.
Era una ecuacion simple y su incumplimiento podria perjudi-
carme, segin me lo advirtieron. Oiga, patrén, yo no me puedo ir

asi no mds. Me dijeron que entregara eso y regresara con algo.

—Mira —me dijo el lider—, te voy a pasar esta porque manana
hay visita y no quiero poner a la gente a limpiar mierda del piso

hoy. Toma —dijo entregandome un sobre no muy grueso.
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Lo introduje en mi cintura, sosteniéndolo con la liga del short
que llevaba puesto y cubriéndolo con la camisa ensangrenta-
da. Sali de la celda, fui hasta la planta baja del edificio y alli
habia un grupo de hombres, entre ellos reconoci a uno de los
hombres que me intentaron violar cuando ingresé al pabellon:
era el que le habia arrancado el dedo del pie. El hombre se me
acerco y me dijo: Estds vivo por una razon: para que te coja y te
joda. Y verds que pronto lo haré. Intenté tomarme por el brazo,
pero uno de los guardaespaldas del lider me iba siguiendo le
dijo que me dejara tranquilo. Su nombre era Juan Pedro y des-
de ese momento se convirtié en una pesadilla que con medidas
extremas tuve que acabar. Por ese momento me dejo tranquilo,
hice el camino de retorno, volvi al tinel y de nuevo al pabellon
dos, en el que hacia menos de dos horas apenas habia desperta-
do y del cual no conocia nada méas que los banos y el tinel, que

segun supe luego, solo cuatro personas sabiamos que existia.

Iv.

El tiempo fue pasando, o al menos eso parecia, porque en la pri-
sion el tiempo no se mide en minutos, horas o dias; se mide en
sufrimiento, en desolacion, en ansia y en nostalgia por todo lo
que fue ono fue y en ese momento, inevitablemente, ya no sera
mas. Llegaban las noches, de nuevo el dia y todo aquel ambien-
te implicaba una programacién a una rutina cuya variacion
resultaba ser tanto mas rutinaria. El tiempo en la prisiéon toma
otro significado. El tiempo no tiene valor, no tiene ntmero ni
nombre, sencillamente el tiempo en prision no tiene tiempo y

solo transcurre en dia y noche, sin sentido, sin nombre, sin fin;
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pues mas alla de un rol definido, las actividades se agotaban
y hasta la violencia era un elemento mas de una rutina que
se impregnaba tan adentro de la piel de cada hombre, que se
convertia en algo necesario para vivir. ¢Vivir? La vida era una
incognita mas en un mundo sin respuestas. Poco a poco me
fui habituando a ese lugar, a esa rutina. Progresivamente fui
aprendiendo a ser quien no era y quien nunca pensé ser: un
hombre violento, reactivo, sumiso e insensible. Con cada acto,
con cada pelea, cada vez que sobrevivia o me anteponia a un
ataque, maldecia el hecho que mi instinto de conservacion
prevaleciera sobre mi razonamiento humano, pues el prime-
ro me obligaba a defenderme mas alla de lo razonable y atin a
reaccionar sin pensar, ni medir consecuencia. Mientras que, el
segundo me encaminaba directamente a un suicidio seguro, el
cual busqué durante mucho tiempo con una que otra excusa
parasuicida. Llegué a pensar que sobrevivir en prision no era
mas que una forma de morir, cosa que cuando sali de aquel
lugar tuve la certeza de comprobar. Y es que morir no es mas
que una etapa de la vida, para la que solo se necesita estar vivo.
Pero alli aprendi que hay peores cosas que morir: y era vivir sin
libertad. Aunque habia un cierto margen de actuar permitido
para cada individuo, dicho margen no era mas que un espectro
de opciones que a lo largo del tiempo se agotaban, convirtién-
dose en la misma rutina. Ademas, esta “libertad” que parecia-
mos tener, no era asi en realidad, pues en algunas situaciones
las luces o normas impuestas por el Lider y su grupo eran tan
excesivas que resultaban ser una forma mas extrema de coac-
cion ala libertad que la privacion de libertad misma que repre-
sentaba aquel lugar.
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Junto con la extrafia sensacion del tiempo, que parecia nunca
pasar y que siempre era el mismo dia y la misma noche, la vida
era percibida, igualmente, como algo que no estaba mas alla
de la vida de cada uno, siendo la del otro, algo sin importancia.
En este contexto, mi rutina era sencilla, cada tres o cuatro dias
iba hasta uno de los otros dos pabellones y llevaba el produc-
to que Raul me encargaba. El procedimiento nunca variaba,
solo el camino era variable. Habia varios tiineles que conec-
taban a los pabellones, y cada vez elegian uno diferente, solo
repitiéndose luego de tres o cuatro viajes al mismo pabellon.
En general los viajes transcurrian con normalidad, salvo por
Juan Pedro siempre acosandome, pero incapaz de dar el asalto
definitivo. De cierta manera el rol de transporte que tenia era
una forma de proteccion, pero como venia de un pabellon rival
a la minima falta de mi parte, Juan Pedro y su grupo podian

perfectamente atacarme.

Asi pues, tuve que tolerar el acoso constante de todos y mu-
chas cosas que en ese momento no pude entender. Por ejemplo,
nunca me nombraban en las listas del conteo de la mafana o
de la tarde, tampoco me llamaban cuando los jueces iban a la
prision o cuando iban traslados a los tribunales. Veia que algu-
nos de los que llegaban nuevos, no tardaban mas de dos meses
en ir al menos una vez al tribunal. Conmigo la situacion fue
diferente. Y no por ello tenia derecho a opinar o a preguntar,
pues nadie sabia nada. Gradualmente me moldeé a ese mun-
do. Me converti en uno mas. Hablaba y pensaba como ellos,
ideaba cosas y hasta actuaba como todos; tal como el lugar lo
indicaba. Poco a poco iba perdiendo los recuerdos de mi vida.
Cada dia era como si no hubiera existido ayer y mucho menos

pensar que existiria un manana, como si cada dia el mundo y
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la sociedad normal abortara a aquel grupo de hombres que no
tenia mas sentido en la vida que vivir fuera de la vida misma,
como normalmente puede entenderse. Cada noche, antes de
drogarme para poder dormir, intentaba recordar el rostro de
mi mujer y de mis hijos, pero la lluvia de imagenes que caia
en mi mente era tan desordenada y desproporcionada que ge-
neraba una idea monstruosa, borrosa y difusa de todo lo que
tuve antes de entrar a la prision. Sentia que enloquecia, pues
no podia armar un recuerdo consistente de mi vida, ni sentir
como recuerdo las caricias y besos de mis hijos, su tez suave y
sus palabras inocentes y graciosas. Busqué mil formas de com-
batir la locura y la falta de recuerdo, porque a diferencia de
los otros, yo no tenia valvula de escape en las visitas de cada
semana o en las salidas cada dos o tres meses a los tribunales,
aunque esto no era para todos. Tuve que idear un mundo nue-
vo de mi pasado. Asi, Ruddy Rodriguez, en sus anos de Miss
Word, se volvio la imagen de mi esposa, tomada de una vieja
revista. Mis hijos se convirtieron en nifios con risos amarillos y
ojos azules, con quienes adquiri la costumbre de hablar en las
noches, entre el humo de la marihuana y las pesadillas reales

que me mantenian despierto.

Entre esas pesadillas reales, varias noches intentaron violar-
me. Me defendia como podia, pero no siempre tuve éxito. Sabia
que quieneslo hacian estaban al margen de las luces impuestas
por Raul o, lo mas probable, es que fuera alguno de los del gru-
po de Ratl, pues era dificil que nadie llegara a escuchar con los
gritos de auxilio que di las dos o tres primeras veces que logra-
ron violarme. La primera vez lo hicieron casi hasta el amane-
cer y varios hombres. A pesar de mi resistencia y que luché con

todas mis fuerzas, eran cuatros hombres que me dominaron,
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y como fieras en caseria planificaron la acometida, de modo
tal, que mientras uno luchaba, los otros descansaban. Por lo
tanto me cansé rapido. Antes que terminaran de desnudarme,
pude darle unos sorbos a un taco que estaba por apagarse en
el suelo. Luego fui entendiendo que luchar parecia excitar mas
a aquellos hombres, para quienes la pelea significaba un matiz

mas para la dominacion de la debilidad que habia en mi.

Cada vez que me violaban, la marihuana aminoro la sensacion
y el recuerdo, pues cuando pasaba el efecto aquello no era mas
que una extrana sensacion en el cuerpo. Luego de eso, tuve que
replantearme las opciones: o convertirme en la mujer de al-
guien y asi progresivamente en la de todos, o evitar que aque-
llo sucediera. Escogi lo altimo, pues el ambiente de la prision
ya me habia castigado mas de lo que debia al hacerme perder
los recuerdos de mi vida pasada, como para ahora dejar que

insertara nuevos recuerdos o habitos en mi vida futura.

Empecé a drogarme mas y a cambiar la droga para fortalecer-
me y no dormir. Cada noche, sigilosamente, cambiaba el lugar
donde dormia, de manera que nunca dormia en el mismo sitio;
claro, si llegaba a dormir, pues llegué a tal nivel de consumo
que no podia dormir, primero porque estaba muy drogado o
siempre queria mas. Una noche, mientras temblaba con ansias
de drogarme, a pesar que acaba de consumir, viendo la peque-
fa y sucia inyectadora pegada en mi brazo, supe que habia lle-
gado al limite. No podia seguir asi. La carcel me habia quitado
mucho y yo estaba ayudandola a empeorarme, pero también
tenia que evitar que volvieran a violarme. Pasé el dia entero
temblando de fiebre y lleno de sudor por no consumir, pensan-

do en como hacer para compensar todos los desequilibrios que
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tenia en mi vida en ese momento. Una planta me dio la solu-
cion. Era de esas que al cortarlas excretan un liquido lechoso
que irrita la piel y da picazon. Corté varias y llené la tapa de un
envase de cloro con el liquido. En la noche, me acosté donde
siempre lo hacia. Cuando oi los pasos de los que venian hacia
mi, me unté el liquido entre las nalgas y en la entrada del recto.
El dolor y la irritacién compensaron opuestamente el efecto de
la droga. Los hombres llegaron hasta mi y no opuse resisten-
cia. El primero que intentd penetrarme, dio un salto y empezo
a correr conteniendo los gritos. Los demas salieron tras él. Al

otro dia los identifiqué.

V.

Una de las cosas mas importantes que aprendi en la carcel, es
que la solidaridad entre los individuos no existe. Por esa razon,
no se debe confiar en nadie y la experiencia de la violacion me
lo demostré completamente. Los que me violaron eran del pa-
bellén uno, liderados por Juan Pedro. Supe que eran ellos por
las reacciones que el liquido generé y pude notarlo directa-
mente, pues la direccion de la prision organiz6 unas activida-
des deportivas entre pabellones, que mas bien eran la excusa
para intercambiar cosas y matar culebras, asi como para ven-
der buena impresion, pues casi un mes atras dejaron escapar
a un tipo muy peligroso, después de vaciarle el ojo a un preso.
Vi a Juan Pedro incomodo, rascandose constantemente la en-
trepierna, y ahi supe que habia sido él. Pero, ;como lograba
llegar y pasar desapercibido en el pabellon? Luego supe, que

Raul me habia vendido. Por eso, nadie nunca fue castigado por
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lastimarme, aun cuando supuestamente me brindaba seguri-
dad. En ese momento solo lo sospeché, comprobando, como he
dicho, que no debia confiar literalmente en nadie. En el trans-
curso del dia de los juegos, empecé a notar actitudes extranas
y poco ordinarias hacia mi. Ya no era un inexistente, sino que

todos comentaban y murmuraban sobre mi con sus miradas.

Recuerdo que a principios de la tarde empez6 un partido de
futbol en la cancha. Sentia como todos me miraban tratando
deignorarme. Estaba sentado en la entrada del pabellon, cuan-
do Francisco se me acerco y me dijo: Si no haces algo pronto o
te matan o te violan entre todos. Rapidamente entendi todo: a
pesar que nadie dijo nada, todos sabian que aquellos hombres
me habian estado violando y a pesar que intentaba evitarlo,
nunca me defendi mas alla del momento. Eso era un indica-
dor de debilidad para los demas. A esto se agrega el hecho de
que Juan Pedro y su compania querian vengarse por lo que les
habia hecho. Tenia que reaccionar. Pero la reaccion debia ser
contundente. Ya no bastaba una simple pelea a manos, como
en las que habia participado en alguna u otra ocasion, pues
mi reaccion tenia que ser tan certera y contundente que me
permitiera demostrar que no jugaba y que conmigo tampoco

se podia jugar.

Como poseido, sin pensar me levanté y fui hasta donde estaba
uno de los guardaespaldas o perros de Ratl. Me debia un favor
y sin mediar palabra lo tomé por el cuello con una mano y con
la otra le saqué el cuchillo que llevaba en la cintura. Llevé mi
mano a mis labios y le hice una senal para que se mantuviera
callado. Di media vuelta y caminé hasta la cancha, donde Juan

Pedro y compania esperaban su turno para jugar. Sabia que
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tenia que hacerle frente, pues no podia lastimarlo por la espal-
da. También sabia que con aquella acciéon me estaba jugando
la vida, pero la vida en prision era mas dura si alguien te so-
metia, asi que al menos si moria, aquel martirio finalizaria. A
empujones quité a varias personas que rodeaban a Juan Pedro
y su grupo, cuando estuve frente a ellos, le di un fuerte golpe
a uno que se me acerco y a otro lo corté con el cuchillo. Los
dos me dieron un ligero espacio, producto de los golpes, y vi
entre ellos a Juan Pedro. Como una fiera salté sobre €l sin darle
tiempo de digerir lo que sucedia. Juan Pedro era mas pequeio
en tamano que yo, por lo cual derribarlo fue facil, ademas, la

sorpresa estuvo a mi favor.

Cuando caiamos al piso, le di un golpe con la cacha del cuchi-
llo en la cara. Pude escuchar como el tabique de su nariz se
partio. Sin esperar reaccion, empecé a punalearlo en el pecho,
repetidas veces. Sin embargo, mi impericia con el cuchillo era
tan mala, que no lograba dar una punalada certera y el cu-
chillo golpeaba el pecho de Juan Pedro sin lograr herirlo con-
tundentemente. Pero eso no impidié que me detuviera. Lo hice
unas seis o siete veces mas, y en una de esas veces Juan Pedro
gimi6 fuertemente. Su pecho se llen6 de sangre que me salpico
la cara. Pero sus ojos seguian abiertos, asi que continué puna-
leandolo, hasta que el cuchillo chocé con una de sus costillas,
partiéndose la hoja y ensartandose un poco mas debajo de mi

clavicula. Esto fue el punto final.

Miré alrededor y noté que todos me observaban. En ese ins-
tante me percaté de mi existencia y todos los viejos dolores,
las imagenes colapsadas y retrasadas de mi vida volvieron

a mi mente. Me vi sentado sobre Juan Pedro, con las manos
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ensangrentadas y sudando mucho, como si el sauna del infier-
no hubiera abierto sus puertas para mi. Vi como los miembros
de mi pabellon detenian a los que se la pasaban con Juan Pedro.
Eso era una buena senal. Entonces vi a Juan Pedro en el piso.
Sus ojos todavia estaban abiertos, atravesandome, mirando
mas alla de todo aquel ambiente, como intentando desentra-
nar del cielo una imagen que fuera mas significativa que un
hombre sobre su cuerpo con un punal en la mano. Su respi-
racion era breve, pero problematica. Lentamente recuperé el
aliento y lo miré fijamente. Sus ojos tomaron un brillo particu-
lar, pasando de un tenue y seco color a un brillo inusual. Con el
cuchillo roto, aun en la mano, terminé lo que habia empezado:
lo degollé. Pero atin degollarlo no fue una tarea facil. La punta
del cuchillo se habia roto y su hoja no tenia filo, de modo que
tuve que cortar la garganta de Juan Pedro como quien secciona
carne: lacerando una y otra vez su piel, hasta que, por gracia
o desgracia divina, desgarré su yugular y un chorro de sangre
sali6 disparado de su cuello chocando contra mi rostro. En ese
momento Juan Pedro hablo sin palabras, se quejo sin gemir y
sin dolor. Unicamente dejo salir de sus labios el natural ruido
de un hombre que se ahogaba en su propia sangre. A pesar que
no lo sentia respirar, sus ojos seguian abiertos; y abiertos atin
estan en lo mas profundo y cotidiano de mis recuerdos. Esa
imagen, esa sangre salpicada en mi cara, ha sido una imagen
que no he podido borrar de mi mente y que cada noche aparece

ante mi, haciéndose habitual en mis suenos.

Francisco llego hasta donde estabamos y me ayudo a levan-
tarme. Sin anestesia me sac6 la hoja del cuchillo que se ha-
bia insertado en la parte inferior de mi clavicula. Entramos al

edificio y en una celda me limpi6é y me cosié la herida. Luego,
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perdi el conocimiento. Aquel momento de inconsciencia fue
una verdadera pesadilla. Una y otra vez la escena se repetia
en mi mente: el cuchillo, la sangre, el dltimo suspiro de Juan
Pedro, su mirada. Eran imagenes que de golpe entraban en mi
mente. Nunca habia herido a alguien, al menos intencional-
mente. Pero lo que mas me sorprendia era la frialdad con la
que decidi degollar a Juan Pedro. Cuando desperté, Francisco
me dijo que Raul queria verme. Me levanté y fui a su encuen-
tro. Estaba consciente que me darian un castigo, pero lo afron-
taria, porque ya estaba a otro nivel. Al escuchar mis propios
pensamientos, reflexionaba en lo mucho que me desconocia y
en como habia llegado a ser aquel hombre que caminaba con
las manos sucias de sangre ajena, lleno de odio y resentimiento
hacia los demas, con poco control sobre si mismo y con ningdan
recuerdo de lo que era. Tal vez, pensaba, no recordar concreta-
mente era lo mejor, pues asi me arriesgaba més, ya que no me
sentia vinculado con nadie.

De repente, el ambiente cambié drasticamente. Todos empe-
zaron a salir corriendo del edificio. Entre el bullicio de quienes
salian, puede escuchar el grito: Agua negra nueva en el pabellon.
Francisco lleg6 hasta donde estaba y tomandome del brazo me
saco del edificio. Mientras saliamos me comentaba que no fue-
ra a ver a Raul, las cosas iban a cambiar. Cuando estuvimos
en el patio, fuimos hasta la cerca de la entrada. Habia alli una
aglomeracion de personas como nunca vi en la prision. Parecia
que todas las personas que habitaban cada pabellon habian
salido. Pero la cantidad de personas no era lo sorprendente,
era el silencio lo que me abrumé. Nadie parpadeaba y todos
miraban a tres verdes que fuertemente armados trasladaban

a un hombre. Miré a Francisco y éste me dijo: Van a cambiar
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las cosas. Luego supe que aquel hombre se llamaba Pablo. Y le

decian Sicario.

VL

Pablo fue llevado al pabellon que le decian la maxima, que
eran unas celdas de castigos. Yo las conocia. Ese hombre no
muy alto y de una tez serena, no me pareci6 tan peligroso
como todos decian. Pero las apariencias engafnan. Yo, por lo
menos, habia matado a sangre fria a un hombre, aunque no
lo pareciera. La llegada de Pablo genero gran tension en los pa-
bellones, hasta el punto que todos los lideres se unieron para
planificar lo que harian con él. Matarlo era una opcion, pero
tal vez eso generaria una reaccion en cadena peor para ellos.
Dejarlo vivo era peor, pues él podria matarlos a ellos luego. Asi
que la primera opcion era la que harian, y mi castigo por alte-
rar el orden era cantar la zona con los movimientos y lugares

en los que se encontraba.

La excusa fue mandarme a la limpiar la maxima. Cuando
llegué, no habia nadie en aquel lugar. La oscuridad era muy
densa. Noté que habia alguien al fondo del pasillo central del
pabellén, por un pequenio circulo rojo que aparecia y desapa-
recia. Alguien fumaba. Cuando intenté ir mas alla, una voz
fuerte y autoritaria me dijo: No entres. Obedeci. Cuando iba
retrocediendo, la misma voz me dijo: Epa, ¢tienes algo mds fuer-
te para fumar? Afirmé. Meti la mano en el bolsillo y saqué una
caja de fosforos. En ella llevaba marihuana. Con un trozo de
papel le preparé un cigarrillo y estirando la mano lo aproximé

a la oscuridad. Escuché varios pasos y senti como el papel se

158 %



deslizaba entre mis dedos. ¢Te mandaron a cantar la zona, verdad?
Me pregunto la voz, a lo que el silencio fue mi respuesta. La vai-
na es, prosiguioé la voz, que tus lideres ya estan muertos. Estaban
muertos desde el primer paso que di acd. Esos no son mis lideres,
dije. La voz me pregunt6 mi nombre, a lo que respondi que en
la carcel no habia nombre para mi ni para nadie. Al encender
un fosforo, obtuve una breve nocion del espacio. Era él, aquel
hombre que vi dias antes entrar y que la carcel entera se detu-

vo para verle.

—Bien que no tengas nombre —me dijo—, porque a partir de

hoy, yo bautizaré a todo mundo en esta mierda.

Cuando terminé de hablar, son6 la alarma de la céarcel. Algo
pasaba.Y recordé las palabras de Francisco. Sali de aquel lugar
y bajé hasta mi pabellon. Cuando llegué, los verdes sacaban
a todos de los edificios. No qued6 nadie en ningtin pabellon.
Todos fuimos sacados y llevados hasta la cancha de futbol.
Ahi pasamos la noche, a la intemperie y con mucho frio. En la
madrugada, los verdes llegaron y empezaron a tomar la lista.
Cada quien debia regresar a su pabellon. Cuando terminaron
de pasar la lista, un verde gritoé con todas sus fuerzas: jHay
nuevo jefe senoras! y todos suspiraron. Segiin Francisco, Pablo
compro a los verdes y azules para que mataran a todos los li-
deres de la carcel, incluyendo a los Barones. El se salvo porque
los verdes lo respetaban mucho, pero la condicion para vivir
era no ayudar mas a nadie. Esa era una gran paradoja de la
prision: quienes nos vigilaban y tenian por funcion cuidarnos,
eran simplemente de quienes mayor peligro corriamos. Asi,

Pablo se hizo con el liderazgo total de la prision y a partir de ese
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momento todo fue un caos orquestado bajo su idea de orden y

normalidad.

No puedo negar que su presencia proporcioné cierto margen
de seguridad a todos, pues la enfermedad por el poder de Pablo
eratal, que nadie debia moverse de manera extraordinaria si él
no lo ordenaba. De tal manera, para pelear habia que tener su
autorizacion, también debia dar la autorizacion para comer,
para dormir, entre otras muchas cosas. El dominio de Pablo fue
tan amplio, que los verdes y azules debian pedir autorizacion
para entrar a cualquier pabellon. Eso nos daba seguridad, pero
la inseguridad venia dada por lo inconstante en las decisiones
de Pablo, quien solo se movia para una cosa: matar. La pro-
babilidad de morir era muy alta, pues en cualquier momento,
alguien gritaba una condicion y el que no la cumpliera, sen-
cillamente, era hombre muerto. Recuerdo que un dia, uno de
los de su carro grito: El que no tenga mierda en la mano es hombre
muerto. Todos en el pabellon empezaron a forzar sus intestinos
para defecar en el mismo lugar en el que se encontraran o le
cayeron como moscas a los baldes de los desperdicios, de tal
forma que cuando Pablo empez6 a caminar, solo cinco perso-
nas no estaban untados de heces. Y esas cinco personas fueron

heridas ese dia.

Asi de inconsistente era aquel hombre. Y esa inconsistencia
no solo la exponia al momento de condicionar sus ganas de
matar, imponiendo ideas o requisitos inmediatos para seguir
viviendo; sino que también la extendia a su nocion de ley y
castigo. En su idea de creer que todos dependiamos de él, lle-
g0 a manipular e influir hasta tal punto en la administracion

de la prision, que él mismo decidia si se repartia alimentos o
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no, y en caso de repartirse era decision suya quién comia o
no. Recuerdo que tres cristianos lograron cazar unas gallinas
que se metieron a la prisién y prepararon una sopa que espe-
raban compartir con la mayoria del pabellon. Pablo se entero.
Pensando que alguno de los tres era Francisco, los reuni6 cerca
del fogon y pregunt6 cudl de ellos era Francisco. Uno de ellos,
con el mayor gesto de valentia que presencié en mi vida, dijo
que él era Francisco. Pablo no dudé y lo decapité. No contento
con esto, meti6 su cabeza en la olla en donde se cocinaba el
caldo de las gallinas y obligé a los otros dos a tomarse el caldo
caliente que él con un recipiente les vertia en la boca. Aquellos
hombres no expulsaron un solo gemido de dolor. En sus rostros
se traducia el dolor por la perdida de un valiente, por demas
inocente, de la impulsividad de aquel hombre. Pero Pablo fue
mas alla. Con la idea de escarmentar a todos, reunio a los que
vivian en ese pabellon y en fila los hizo pasar uno a uno frente
ala olla. El, con cuchara en mano repartio la sopa, pero no la
servia en un plato, sino que ordeno a cada hombre colocar sus
manos unidas formando un envase medio hondo y ahi echaba
el caldo hirviendo con verduras y hasta presas. Aquel que deja-

ra caer la sopa frente a él o al menos cerca, recibia un disparo.

Francisco se salvo gracias a mi, pues al percatarme de aquello
lo encerré en uno de los tuneles por lo que antes traficaba la
droga y que pocos conociamos en ese momento. Estos son solo
ejemplos de lo inconstante que era aquel hombre. Gracias a esa
inconstancia, la tensiéon entre todos dentro de cada pabellon
fue mayor y la ansiedad, sin dudad alguna, se increment6. A
partir de ese momento fue cuando me hice laidea de escapar de

aquel lugar. Justificaba la idea diciéndome que si me quedaba
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podia morir, si me iba y me atrapaban también, pero si no me

atrapaban, el contexto cambiaria.

La idea de la fuga cada vez adquirié mas fuerza en mi mente,
pues la situacion en la prision, al menos para mi, era insoste-
nible. Sentia que estaba a punto de un colapso, pues la ten-
sion no me permitia dormir y me estaba volviendo mas adicto
a las drogas. Aquel hombre, definitivamente estaba loco, pues
se creia Dios y como tal creia tener el poder de hacer lo que
quisiera con la vida de los demas. No pasaba un dia en que
no hubiera al menos un herido. Pero Pablo no estaba conten-
to con aquel mundo, y su idea de bautizar a todos empezaba
por prenderle fuego a la prision y quedarse con los que sobre-
vivieran. Y asi lo hizo. Los verdes, gustosamente colaboraron
en el asunto. Un dia, luego del conteo de la noche, lo hicieron.
Bombardearon cada pabellon con gas lacrimogeno, el cual al
estallar, con la chispa, empez6 a incendiar las sabanas viejas
con los que muchos dividian el espacio en las celdas, pasillos y

entre otros tanto lugares.

El fuego se propag6 rapido y la alarma no son6 hasta muy en-
trada la noche. Todos habiamos quedado encerrados en los pa-
bellones. Los verdes cerraron con candado desde afuera y eso
hizo mas dificil la huida. Fue increible la manera como crecio
el fuego y como segundo a segundo el calor dentro del edifi-
cio aumentaba. Era, literalmente, un horno de hombres vivos.
En la locura, recordé el acceso a los ttneles que utilizaba para
transportar la droga, recordando uno que llegaba hasta fuera
del edificio del pabellon uno, el que usaba para llevarle mer-
cancia a los verdes, pues quedaba cerca de una garita de vigi-

lancia. En él habia escondido a Francisco dias atras. A gritos,
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les dije a los demas que me siguieran. Era dificil hacerse enten-
der con el asfixiante calor. Muchos me siguieron, pero menos
llegaron hasta la entrada del tinel. A fuerza lo abrimos y en-
tramos. Efectivamente salimos en el patio del pabellon uno, el
cual también ardia en llamas. Vimos que del edificio también
intentaba salir gente, pero desde la garita de vigilancia, los ver-
des disparaban a las salidas, de modo que quien lograba salir,

era tiroteado.

Los que estabamos a salvo no podiamos quedarnos tranqui-
los, pues atin estabamos en riesgo, asi que fuimos en busca de
Pablo. Lo encontramos rodeado de un grupo de verdes en las
afueras del pabellon uno. Al ver el grupo que se le iba encima,
Pablo se refugio atras de los verdes, quienes empezaron a dis-
pararnos, pero eran muy pocos para toda la gente que corria
hacia ellos y, a pesar que hirieron y hasta mataron a muchos,
otros llegamos hasta donde estaban y los tomamos. Los verdes
murieron a punaladas. Creo que nadie los reconoceria luego
de aquel ataque. A Pablo, lo tomamos y lo llevamos hasta el
edificio en llamas. Mientras lo arrastrabamos, decia que él no
podia morir, que era Dios, que los mitos no morian. Yo, que en-
cabezaba aquella procesion y que habia tomado cierto tono de
lider de aquel grupo, le dije que no queriamos matar al mito,
sino a la persona y que ademas, ningtn Dios era digno de es-
tar vivo. Todos aplaudieron mis palabras. A golpes, patadas y
punaladas lo llevamos hasta el edificio en llamas. No pudimos
abrir el edificio, pues los verdes tenian las llaves. Adentro, ha-
bia gente que gritaba y lloraba. Pablo reia como un desquicia-
do. Le pedi a uno de los hombres que sacara madera del taller
y asi lo hizo. Otro busco la gasolina que los verdes habian deja-

do y que facilité que el fuego se esparciera tan rapido. Con un

Tras las rejas 163
de la libertad



cuchillo le corté los tendones de los muslos y piernas a Pablo
para evitar que corriera y con la madera, la gasolina y su cuer-
po hicimos una hoguera. Fueron minutos intensos, pues hasta
la muerte dentro del edificio se tom6 un receso para ver morir
a aquel hombre, que entre gritos, maldiciones y llanto, poco a
poco dejo la vida llena de silencio, un silencio que inicié cuan-
do su cuerpo cayo¢ al fuego, y terminé cuando al aroma a piel
chamuscada y a carne quemada dejo de sincronizarse con los
gritos. El rostro de la muerte, vio al fin, el verdadero rostro dela
muerte. En ese momento volvi en mi, debiamos hacer algo por

ayudar a los demas en los otros pabellones.

Pero poco fue lo que pudimos hacer. Los verdes, al ver que
Pablo habia muerto, decidieron no interceder y dejaron de dis-
parar, lo que permitié que mas gente saliera de los edificios. Al
fin la alarma sono, pero para nada, pues nadie hizo nada hasta
que el fuego se extinguio por completo. Cuando sacabamos los
cuerpos y los apilabamos en el patio, un grupo de hombres he-
ridos marchaba hasta la parte administrativa de la direccion.
Francisco, se me acerco y me lleno la cara de hollin. Me vend6
la cabeza con un trapo y sin decirme nada me dio una punala-
daen la pierna. Me lo vas a agradecer, me dijo con los ojos llenos
delagrimas. Y dando gritos ordené a otro hombre que me ayu-
dara a ir hasta la fila. Por el momento, no lo entendi. El dolor de
la herida en la pierna me dejo sin sentido. Estaba desorientado.
Hasta que al fin, vi aquella entrada, vi las ambulancias, vi la
gente, vi el aire, el color, las imagenes de toda una vida que
volvia a mi. Estapidamente, como consecuencia del dolor, las

quemaduras y la punalada, me desmayé.
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VIL.

Desperté en la sala de emergencia de un hospital. Una enfer-
mera cosia la herida de mi pierna. Al verme despertar, la mujer
reacciono asustada, mirando para todos lados tratando de ubi-
car al verde que me custodiaba. Con gestos y palabras suaves la
calmé, le dije que nada le haria, que igual estaba esposado a la
cama. Era una mujer de unos treinta afos, muy blanca y fina
de cara. Era la primera mujer que veia en mucho tiempo, pues
durante las visitas en la carcel, cumplia el rol de vigia dentro
del pabellon, de manera que no tenia contacto con nadie mas.
Le pedi, mejor dicho, le rogué que ubicara a mi esposa, para
que supiera que estaba vivo. Pero no recordaba nimeros de te-
léfonos ni nada, solo la direccién. La mujer, me miré con unos
ojos desconsolados y me dijo: Senor, eso queda en otro estado.
Aquello me hizo decaer mas. Nunca supe en qué momento me
habian sacado de mi estado. Igual insisti. Fue tanto el deses-
pero que la mujer vio en mi que llamo a un familiar suyo en el
estado donde vivia mi familia y éste accedi6 a buscarlos. Era
solo cuestion de esperar. Gracias a aquella mujer supe la fecha
que era aquel dia. Habian pasado mas de dos afios desde que

entré a prision.

Pasé dos o tres dias en el hospital. El primer dia un verde me
pregunté mi nombre y al no encontrarme en la lista empezo
a indagar sobre mi caso. Nadie daba razén de mi expediente,
nadie podia creer que nunca hubiera asistido a un juicio o que
nunca un juez me hubiera visitado. Si no fuera por mis heridas
y la barbara experiencia vivida en mas de dos afios, hubiera
creido que mi historia era algo increible e imposible de ocurrir

en un pais donde las normas se aplican. Pero no, era real, las
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cicatrices y las heridas actuales, vivas y suturadas daban cuen-
ta de ello. Hablé hasta con un fiscal, quien se comprometio a
buscar mi expediente en mi estado, pero ni expediente ni fiscal
aparecieron.Y lo que era masraro atn, la parte administrativa
de la prision no fue incendiada, de manera tal que no habia

excusa para decir que mi expediente se habia perdido.

Pero llego el tercer dia y nadie me daba respuestas. Ese dia,
todos los heridos seriamos dados de alta y volveriamos a la
prision. A la hora que nos estdbamos alistando para salir de
la sala en la que nos encontrabamos, vi a mi esposa aparecer
por la puerta. Suimagen fue una indescriptible apariciéon. Con
ella, llegaron a mi todos los recuerdos suprimidos y olvidados
en alguna parte de mi memoria, agolpandose todos para darle
un sentido mas a aquel momento y confirmarme, que durante
un tiempo, la vida que tuve que vivir, sencillamente, no era la
mia. Ella pasé por un lado de mi cama. No me conocié. Y era
obvio, pues en mi rostro se oper6 una profunda metamorfo-
sis que inici6 con las heridas y cicatrices que me desfiguraron,
terminando con los gestos y la mirada locuaz que en mis ojos
intimidaba a cualquier persona. Con las palabras atascadas en
la garganta y los ojos llenos de lagrimas, hice un brutal esfuer-
z0 por gritar su nombre, un nombre, que durante anos habia
repetido intentado construir la imagen de todos los momentos
que vivimos y todos los que en mi presencia y ausencia per-
dimos. Solo un susurro salié de mis atascados labios, pero lo

suficientemente fuerte como para que ella lo escuchara.

Volte6 y al verme quedo paralizada. Sus ojos grandes se llena-
ron de lagrimas y su cuerpo parecia contener la reaccion de

ver a un hombre, que en definitiva era el mismo hombre de
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hacia tiempo, pero en otro cuerpo, en otra actitud y, tal vez, ya
con otra vida. Sin dejar de susurrar su nombre, me bajé de la
cama, arrastrando la pierna herida me dirigi hasta donde es-
taba. Ella no me dej6 avanzar mas y corrié hacia mi dandome
un profundo abrazo. Unidos, estuvimos por unos pocos, pero
eternos segundos. Diciéndonos con aquel contacto, lo mucho
que nos extranamos y lo mucho que nos reprochabamos el
tiempo perdido aun estando juntos. Ninguno de los dos podia
hablar, lloramos sentados en el piso mientras nos acariciaba-
mos el rostro, tratando con las manos de escarbar en la piel del
otro, para encontrar en lo profundo de aquel rostro, dos afos
diferente, a aquel rostro que se fue sin excusas, ni explicacio-
nes. Un verde se acercé y me levant6 para que nos fuéramos,
pero mi esposa iba con el abogado que, luego supe, en pro de mi

libertad, arruiné econémicamente a mi familia.

Discutieron. Segun el abogado, yo no debia estar preso, pues
no tenia expediente y, por lo tanto, no tenia boleta de encarce-
lacion. El verde, le dijo que eso no le importaba y que yo me iba
con él. La discusion se acaloré. El abogado mostré hasta una
carta de no poseer antecedentes penales fechada en el tiempo
que estuve en prision. Aquello era una discusion de mudos y
sordos, pues los dos que discutian hablaban diferentes idio-
mas. Como el traslado se atraso, el director de la prision llegd
para ver lo que pasaba y empez6 a formar parte de la discusion.
Al final, éste me mir6 con sarcasmo y dijo: Ya lo recuerdo. Deja
que se vaya, total, a los que le importaba ya no estdn. El verde se
aproximo6 hasta miy me quito6 las esposas. Ese acto tan simple,
significé mi libertad definitiva. Sali de aquella sala, de aquel
hospital y de aquella ciudad siendo un hombre libre. Aunque

nuncadejé de ser un hombre libre pues, de acuerdo al abogado,
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no debi haber estado en prision. No tuve juicio, no tuve senten-
cia ni tenia expediente, simplemente, por algtn error, alguien

me encarceld y se olvidé de mi.

Esa ultima idea del abogado no me parecio tan sensata, pues
para hacer algo como aquello debian odiarme mucho y para
odiar, es necesario recordar. Luego, indagando, supe que al
hombre que habia herido o matado, pues nunca supe si vivio
o murio, era un policia que le estaba cobrando una especie de
seguro por vigilancia a mi papa. Sus companeros, al verlo he-
rido y para escarmentar a mi papa me llevaron a otro estado y
ahi negociaron con la prision para ingresarme unos dias y asi
todos aprendieran la leccion. Sin embargo, mi papa muri6 por
los golpes que le habian dado y yo, inconsciente por la paliza
que me dieron, pasé por muerto también y ahi acab0 la histo-
ria. Nadie se preocup6 del hecho que no apareciera en la lista
0 que no tuviera expediente, pues al parecer era algo comun.

Asi, perdi mas de dos afios de mi vida.

Suena facil solo con decirlo. Dos aios es el tiempo en el que un
nino nace y se desarrolla hasta al menos caminar y articular
una serie de palabras con sentido. Dos afios es un tiempo corto,
un tiempo simple. Pero para mi, esos dos afios han sido mu-
cho mas, pues dejaron serias consecuencias en mi persona y
en los que me rodean. Toda mi familia me dio por muerto o
desaparecido, que al final de cuentas es lo mismo. Asi que se
acostumbraron a la idea de vivir dos anos con un hijo, esposo
y padre muerto. Para mis hijos, quienes eran dos anos ma-
yores de los que los dejé, yo no era su papa: era simplemente
un extrano al que debian llamar papa. En su boca la palabra

papa no es mas que la combinacion de cuatro letras. Ademas
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de esto, sé que mi esposa me es infiel, pues durante mas de dos
anos vivio con la idea de un esposo muerto. Ella y mi mama
tienen reacciones de miedo al verme, pues mis actitudes, ges-
tos y hasta mirada las intimida. No es para menos, me ha sido
dificil acostumbrarme a los parametros morales y culturales de
nuevo, y muchas veces he llegado a reaccionar de manera des-
medida, golpeando o amenazando gente. Todo esto me ha de-
mostrado que la prisién no es solo un castigo, pues en éstas el
castigo va mas alla del encierro, mucho mas allé de las paredes
que la conformaban, incorporandose a la esencia de vida de
cada persona que sobrevive a ese lugar; y es que aun cuando el
encarcelamiento sea legal, siempre como retribucion esta ex-

cedido del delito que se quiere sancionar.

Dos anos, entonces, fueron toda una vida. Una vida que en dos
anos vivio y envejecio todo mi cuerpo. Dos anos fue mas que
toda una vida, una vida que nadie me repone. Muchas veces,
en las noches, cuando no logro dormir en la suavidad de la
cama y con el murmullo de la respiracion de mi esposa a mi
lado, ansio estar preso de nuevo, para sentirme al menos aco-
plado a algo. No porque sea bueno, sino porque la rutina de la
carcel fue tan fuerte que me amoldé tanto a ella que no puedo
desprenderla de mi ser tan facilmente. Deseo drogarme de nue-
vo, deseo volver a matar porque siento que otros me someteran
o abusaran de mi si no lo hago. Sé que no estoy bien y todo esto
lo demuestra. Pero ha sido mas dificil moldearme de nuevo a la
libertad que a la prision, muy a pesar que disfruto cada minuto
de estar libre. Sin embargo, todo cambi6 muy drasticamente
en mi ausencia. Mas en mi interior que en todo el exterior que
me rodea, y eso hace que me cueste tanto adaptarme en el fon-

do a las cosas, aun cuando en la forma del contexto trabajo
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honradamente, pero siempre buscando la malicia de las cosas,
con tension al hablar o cuando me hablan, con el puno en el

punal y la necesidad de someter para liberarme.

El mundo, mi mundo, ha cambiado y no puedo adaptarme,
pues también mi capacidad de cambiar y adaptarme se modi-
ficé profundamente. Para mi nada es lo mismo. Ni siquiera yo.
Ni siquiera el mundo al que debo adaptarme, y menos atn mi
capacidad para adaptarme. Eso me sigue haciendo mas prisio-
nero que antes, pero ahora encerrado en los profundos abis-
mos de la prision de mi mente. Ahi soy de nuevo un preso. Uno
mas hundido entre el concreto, el hierro y la violencia. Uno
mas sometido a la voluntad de otro que, aunque sea yo mismo,
simplemente coexiste limitado en la envergadura de un encie-
rro, en el que el cautiverio es mi condicion y la limitacion a ser
quien era y a no ser mejor de lo que soy, es mi condena. A pesar
de la inmensa libertad y de lo ilimitado del mundo, sigo siendo

un prisionero mas. Aunque ahora de mis propias rejas.
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