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Presentación

Freddy Crespo, criminólogo y abogado por la Universidad de 

Los Andes, ha estado desarrollando durante la última década 

varias investigaciones relacionadas fundamentalmente con 

temas sobre percepción de seguridad y delito, pero los que han 

signado este relato que hoy presentamos son dos: el primero, 

la cárcel y sus dinámicas de interacción; y el segundo, las ac-

titudes y percepciones de jóvenes delincuentes violentos y la 

comunidad en la que habitan.

Para el autor, ambas experiencias investigativas fueron muy 

nutritivas, en razón de que él logró gran proximidad tanto 

con algunos internos como con jóvenes que realizaban deli-

tos violentos, proximidad que revelaba consigo una variedad 

considerable de actividades típicas de sus rutinas y cotidiani-

dades. Fueron tan enriquecedoras, que estas investigaciones 

lo llevaron a replantear muchos conocimientos y reflexiones 

teóricas que lo habían orientado en el ejercicio de su profesión. 

Igualmente, lo incomodaron al verter estas experiencias y 

proximidades en investigaciones sistematizadas y “metodoló-

gicamente correctas”, ya que tuvo la certeza de que esas rea-

lidades no podían “traducirse” en simples sujetos y objetos de 

estudio.

¿Qué hacer, entonces, ante la inminencia de que el método 

que el abrazaba como científico le haría perder la esencia del 

nuevo saber hallado? El autor decidió tomar un nuevo riesgo. 

Más allá de palabras, roles y significados específicos, Crespo se 
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convenció de que la mejor forma de expresar la realidad era 

exponiéndola como tal, sin filtrarla en métodos ni operaciona-

lizaciones y apostó por un relato que transformara y adaptara 

una determinada realidad a un lenguaje general, entendible y 

aprehensible por todas y todos: encontró al lenguaje literario.

El autor no se anima a llamar a este texto ni como novela ni 

como ensayo, pero sí encuentra en sus líneas un poco de ambos 

géneros. De tal forma, que nosotros, desde el Vicerrectorado de 

Creación Intelectual y Vinculación Social, no podemos menos 

que evitar la provocación de clasificar o encasillar esta obra. 

Nuestra Colección “Puerta Abierta”, también es eso: una puer-

ta que da la bienvenida a discursos y relatos que interpelan las 

maneras acostumbradas de presentar saberes y experiencias.

Vicerrectorado de Creación Intelectual 
y Vinculación Social



 

Porque el hombre nació 

para morir, pero no para vivir 

sin libertad.





A mi esposa y a mis hijos: 

Lo importante y lo mejor de vivir, 

es vivir por, con y para ustedes.

A mis padres: 

Freddy, Mao y Frank (In memoriam); 

a mis madres: Darvi, Oliva y Rosario; 

y a mi hermano Eduardo. 

Porque son los pináculos de mis éxitos 

y el consuelo eterno para mis fracasos.
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Nota preliminar

Todas las teorías son legítimas y ninguna tiene 

importancia. Lo que importa, es lo que se hace con ellas.

Jorge Luis Borges

Durante los últimos siete años, además de la docencia, tuve la 

oportunidad de investigar sobre dos grandes temas: por una 

parte, la cárcel y la dinámica particular con la que se relacio-

nan e interactúan los prisioneros y, por la otra, los delitos vio-

lentos, principalmente, el funcionamiento institucional como 

reacción a éstos y las actitudes y percepciones de los jóvenes 

delincuentes violentos y la comunidad en la que habitan. 

Ambas experiencias fueron muy nutritivas. En el primer caso, 

en razón de construir una escala para medir la asimilación de 

los valores carcelarios propios de los prisioneros, logré una ex-

celente proximidad con los internos y presencié, como obser-

vador participante, un sinnúmero de actividades típicas de su 

rutina diaria. Esta experiencia fue tan enriquecedora que me 

llevó al punto de replantear muchas ideas que adquirí gracias 

a los conocimientos y nociones teóricas que había leído como 

parte de mi formación profesional. 

En el segundo caso, sucedió lo mismo. Tuve acceso a un gru-

po de jóvenes que ejecutaban impunemente una serie de 
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actividades delictivas. Éstos me proporcionaron un marco de 

información empírica que posteriormente traduje en una in-

vestigación que, a pesar de haber sido publicada, para mí no 

expresó la naturaleza de toda la información que había obteni-

do de los sujetos en estudio. Ahora bien, pese a lo enriquecedor 

de estas experiencias, ambas terminaron abruptamente. La 

investigación carcelaria la detuve como consecuencia del limi-

tado acceso a este tipo de institución y, en el segundo caso, una 

situación que representó un alto riesgo para mi vida me obligó 

a no seguir con tal línea. Pero, recientemente pude volver a ac-

ceder a individuos con el mismo patrón conductual de los del 

segundo caso, quienes además de ser infractores en la calle, 

tenían una cualidad que los demás con los que pude trabajar 

no tenían: habían estado presos.

Por lo tanto, mis dos líneas de investigación convergieron en 

tres casos específicos con los que podría retomar muchas co-

sas. No obstante, apareció una dificultad al momento de abor-

dar los casos: no podía grabarlos. Fue su condición y tenía que 

respetarla. Luego de tres o cuatro sesiones de conversación, re-

uní un cuerpo extenso de información, tomado lo más fiel que 

podía en anotaciones al momento de entrevistar y que luego 

completaba en transcripciones donde reconstruía toda la en-

trevista. A pesar de estar contento con la fidelidad con la que 

transcribía la información, no estaba contento con el método 

que científicamente me permitiera, posteriormente, traducir 

la misma para presentarla, pues sentía que la información era 

tan vasta y amplia, que al operacionalizarla por el método que 

fuera para presentarla en términos científicos, mucha de su 

esencia podría perderse. ¿Qué hacer entonces? La respuesta 

fue que decidí arriesgarme.
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Como investigador, en los últimos años he empezado a enten-

der que las metodologías con las que observamos científica-

mente la realidad no son más que formas de interpretarla y 

construirla, pues, en definitiva, la realidad no se presenta de 

una forma estructurada, ni en términos operacionales ni, me-

nos aún, cuantitativos o cualitativos. Además de esto, la reali-

dad no parece ajustarse a un contexto teórico o metodológico 

en el que teoría y metodología me están empezando a parecer 

una manera formal de compensar la heterogeneidad social y 

reducir un poco el conflicto en el que se mueve la realidad, en 

la que la teoría es solo una forma de explicar partes simples y 

dejar a lo incierto el resto que no aplica. Por lo tanto, la tarea 

real de un investigador es seleccionar un método adecuado 

para conocer y medir la realidad de la forma que permita la 

aproximación más depurada a ésta, construyendo teorías que 

tomen en cuenta la heterogeneidad de la sociedad y de la rea-

lidad, aun cuando no abarque por completo el sentido de la 

realidad misma.

Haciéndome estas reflexiones, llegué a la conclusión de que la 

mejor forma de expresar la realidad era exponiéndola como tal, 

sin filtrarla en métodos y operacionalizaciones. No obstante, la 

realidad que tenía no parecía realidad para todos, pues era más 

bien la realidad de un sector particular, ya que el alto conteni-

do de palabras, roles y significados específicos, hacían que toda 

la información que había recopilado solo fuera entendible por 

un sector de la sociedad y, al ser mi objetivo su difusión a más 

sectores, me correspondía transformarla y adaptarla a un len-

guaje universal, en el que las reflexiones de cada caso estudia-

do fueran traducidas, por decirlo de una manera, a un lenguaje 
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que cualquier persona pudiera entender. Y ese lenguaje era el 

literario.

Como consecuencia, mi tarea como observador y creyente de 

la necesidad de expresar y difundir toda esta información fue la 

de convertir la misma en términos literarios, para hacerla más 

entendible y digerible a cualquier persona. Además de eso, 

traté de unificar las múltiples historias en una sola (o varias), 

pero con una secuencia gradual que permitiera transmitir un 

mensaje concreto, en el que la esencia de la información fuera 

la misma que expresó la fuente de la que se obtuvo. El texto 

que se presenta a continuación contiene los dos enfoques que 

han motivado mi investigación durante este tiempo. Éste se 

encuentra dividido en tres partes y, como ya mencioné, está 

expuesto a modo de narración literaria, recopilando y expo-

niendo en éste las experiencias relatadas por todos los casos 

y en los contextos que investigué desde el 2005 hasta agosto 

del 2012. No me atrevo a llamar el texto que sigue como una 

novela o un ensayo, pues no es uno ni lo otro, aunque conserva 

un poco de ambos. Vale acotar que no hay nada personal mío 

en el texto que leerán, pues mi influencia fue sencillamente la 

de tratar de dar sentido a las reflexiones que los casos en estu-

dio me hacían; de forma tal que en lugar de tejer una reflexión 

con maldiciones y palabras obscenas, lo presenté más depu-

rado y, como he dicho, entendible para un público general, a 

quien el mensaje y el contenido del siguiente texto le puede 

permitir reflexionar propiamente sobre él, sin intermediacio-

nes metodológicas ni teóricas. 

De tal forma, mi tarea se resumió en conectar las historias y ex-

periencias y darle un sentido narrativo-literario a las mismas, 
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ya que no soy un escritor literario. Tal vez de adolescente tuve 

tal cualidad, pero la perdí progresivamente en detrimento de 

un criminólogo científico que gradualmente nació en mí. A pe-

sar de ello, no niego mi gusto, casi adictivo, por autores como 

Allan Poe, Kafka, Quiroga, Guillermo Meneses, Vargas Llosa, 

García Márquez, Borges, Cortázar, Sábato, entre otros. Por lo 

tanto, en el texto que sigue encontrarán una aproximación 

(más lejana que próxima) al estilo de estos grandes autores (en 

especial de Poe, Borges y Sábato). 

Preguntarse si la información presentada es real, válida o cer-

tera, me parece que es un poco absurdo, pues mi intención no 

es dar explicaciones ni construcciones teóricas o metodológi-

cas, sino experiencias, que como tal deben leerse y reflexionar-

se. La idea, más que entender la razón de lo que se presenta, 

es conocer lo que se presenta, que en cierto modo no será la 

realidad en la que todos vivimos, pero sí en la que existimos.

Mérida, siendo el primero de noviembre del 2012 





Pero lo peor no sucede a mi alrededor sino en mi 

interior, porque mi propio yo empezaba de pronto a 

deformarse, a estirarse, a metamorfosearse.

Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas
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Primera parte

Inocencia perdida

Welcome to the jungle  

We’ve got fun ‘n games  

We got everything you want  

Hard, we know all the names  

We are the people that can find  

Whatever you may need  

If  you got the money, honey  

We got your disease1

Guns N’ Roses

I. 

¿Qué significa la libertad? Una pregunta cuyas respuestas pue-

den llenar tomos enteros de letras y conjeturas que, al fin de 

cuentas, no significan nada, pues la libertad, en la práctica, no 

tiene valor para nadie, a menos que haya vivido sin ésta. Pero, 

¿qué significa vivir sin libertad? Porque aún la protesta en 

contra de la opresión, la lucha por la libertad y muchos otros 

ejemplos, son maneras de manifestar la libertad en donde el 

hecho de clamar y luchar por ésta, es una forma de libertad 

[ 1 ]   “Bienvenido a la jungla/ Tenemos juegos y diversión/ Tenemos 
todo lo que quieras,/ cariño, sabemos todos los nombres/ Somos las 
personas que pueden encontrar, todo lo que necesites./ Si tienes el 
dinero, cariño,/ nosotros tenemos tu enfermedad”.
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en sí misma. La libertad toma valor y significado solo para 

quienes, estrictamente, han vivido sin ella; y vivir sin libertad 

implica adaptarse a un modo de vivir y de ser en el que no solo 

el hombre pierde la autonomía sobre sí mismo, sino que tam-

bién deja de ser él mismo para convertirse en lo que el medio 

le exige que sea para obtener la libertad y no perder la vida. En 

otras palabras, solo quien ha vivido en un mundo ambiguo, 

en un mundo ajeno a sí mismo y quien ha dejado de ser lo que 

es para vivir y ser libre, como todos entendemos, puede tener 

una idea, más o menos clara, de lo que significa la libertad. Es 

decir, solo quien ha vivido tras las rejas, sabe lo triste que es 

vivir sin libertad, sabe que la libertad vale lo que vale la vida, 

propia y de otros, sabe que la libertad es nuestro bien narcisis-

ta: solo valorada cuando no se tiene. Pero, algunos hombres 

se encierran tras rejas mentales, morales y hasta sociales, que 

de cierta forma limitan su libertad y atormentan su deseo de 

vivir, rejas que en muchos casos son voluntariamente impues-

tas por los mismos hombres, por lo cual, su falta de libertad es 

absurda, pues son tan libres que tienen la posibilidad de en-

cerrarse por sí solos. Otros, en cambio, sufren la pena de una 

libertad suprimida de manera no voluntaria, en nombre de la 

justicia, justicia cuyo nombre y forma de actuar es, sencilla-

mente, contradictoria a la libertad misma. Justicia sin sentido 

y que emanada en nombre de Dios y de la República, no son 

más que formas simples de contradecir la libertad de los hom-

bres. Esa justicia que cierra las rejas sobre el rostro y sobre esas 

rejas, primero físicas y luego mentales, es de lo que consiste la 

historia que sigue. 

Eran como las diez y algo en una calurosa mañana de uno 

de los tantos parajes venezolanos. Ese día, fue el día en el que 
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empecé a entender el verdadero sentido de la libertad de los 

hombres, llenos de justicia, de símbolos y sueños plasmados 

en los convencionalismos democráticos que, en cierta forma, 

no convencen ni se asimilan. Mi pesadilla empezó encerrado 

en una especie de celda policial. Afuera, el ruido de los vehícu-

los se articulaba en una ópera monótona en la que cada nota 

anunciaba, paso a paso, la tragedia que vendría. ¿Pero qué más 

tragedia que lo vivido? La noche anterior, que en realidad ha-

bía sido de las más largas, oscuras e intensas de mi vida y que, 

de cierta forma, aparecía en mi recuerdo tan lejana e inexis-

tente, me había dejado la impresión que todo aquello no tenía 

forma de realidad ante mis ojos: las paredes oscuras, el pedazo 

de cielo azul en la ventana, el ebrio esquizofrénico que habló y 

luchó con sus fantasmas oníricos durante toda la noche, aun 

cuando el sueño y la vida se le venció en pequeños susurros 

que parecían más un dialecto nuevo que trazos de respiración 

en busca de aire. En ese momento me di cuenta que estaba 

vivo, tal vez por sentirme tan muerto, tal vez por estar tan cer-

ca de la muerte, no por morir, sino por matar la noche anterior; 

y en ese instante no empecé a vivir, sino que simplemente sentí 

que iniciaba una larga carrera a la muerte. No estaba lejos de 

la realidad, a pesar que en cada parpadeo y en cada respiro, 

intentaba despertar esperando estar en casa, con mi mujer al 

lado, en aquellas sábanas suaves y con aroma a monte; escu-

chando los suspiros de mis hijos en el otro cuarto, intentan-

do entender que la vida no es simple por simple, sino que es 

simplemente vida y que los simples somos quienes vivimos sin 

vivir, simplemente existiendo.

Durante toda la noche no tuve sueño. Fueron muchas las co-

sas que tuve que asimilar, pues lo vivido en un instante me 
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desconfiguró todos los instantes a partir de ese momento, 

como algo que impacta pero no duele, que marca con una he-

rida que no sana y cuya cicatriz dura para siempre: las luces de 

la ciudad a lo lejos, las voces de la discusión, la figura herida 

de mi padre, los disparos, el eco, la sangre, la vida que desapa-

recía, aunque no en la forma usual, la infelicidad creciente, el 

llanto y sobre todo la espera. Pero, ¿qué esperar? Tal vez nunca 

nada esperé de mí y aun así algo surgió: ¿bueno o malo? Solo el 

tiempo lo dirá, pues los hombres para juzgar hombres, simple-

mente, no tienen condiciones. Extrañé el cantar de los pájaros 

esa mañana. Fue por el calor que tuve que adivinar la hora. El 

ebrio ya no hablaba, ni suspiraba; solo estaba acostado sobre 

un catre en el suelo con la mano en el estómago. A la distancia, 

otras personas hablaban. Desde temprano varias mujeres en-

traron y no habían salido. Imaginé que eran madres. ¡Qué poco 

sabía de las madres hasta entonces! Algunas llevaban bolsas 

con comida, otras solo ropa o simplemente dinero y algunas 

no llevaban nada. No recordaba a qué hora había entrado allí. 

Pero peor aún, no sabía cuándo saldría, y más terrible: ni si-

quiera sabía si saldría. Sin embargo, como hombre correcto 

que siempre he sido, pensaba que saldría, que mi abogado sería 

diligente y ya estaría en trámites para sacarme de aquel lugar.

Poco antes que el calor me indicara que era mediodía, llegó 

hasta la puerta un hombre alto, gordo, que escurría sudor por 

cada poro de su cuerpo y su ropa lo dejaba ver en todo su mal 

esplendor. Abrió la puerta, me miró y con un gesto me indicó 

que debía salir. Con una ligera sonrisa apreté los puños, miré 

alrededor como pretendiendo dejar el recuerdo en aquel lu-

gar y salí. Caminé por un largo y oscuro pasillo, con el hom-

bre siguiéndome de cerca, silbando una canción de tumba 
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y dejando danzar a ese ritmo las llaves entre sus dedos. Pasé 

frente a varias oficinas, había hombres y mujeres en la eterna 

labor de entronizar la seguridad que ni ellos mismos tienen ni 

entienden. Todos me parecían bellos, diligentes y alegres; tenía 

ganas de besarles, abrazarles y gritarles lo mucho que admira-

ba su labor. Pero nadie notó mi paso. Todo ocurría como si mi 

persona fuera un simple aliento de algo que no existe y cuya 

esencia no era más que un vano recuerdo en la mente de quien 

no puede olvidar y la vida se le va en recuerdos. 

El hombre me condujo hasta el patio central y de allí hasta un 

garaje, donde tres hombres más me esperaban. Uno de ellos 

tenía cadenas y esposas en sus manos. Me las colocó. Es el pre-

cio de la libertad, me dije, en la noche contaré esto a mis vecinos 

y todos reiremos y seré atracción por unos días. Por eso no me 

alarmé cuando me esposaron y encadenaron de manos a pies. 

Menos aún, cuando a empujones me introdujeron en la patru-

lla. Tranquilo, seguro vamos a tribunales, en donde el juez me dará 

alguna medida gracias a mi abogado. Pensé. La patrulla partió. El 

calor era sofocante. El tránsito de mediodía de la ciudad con-

vertía los 35° ambiente en unos 45°, y la jaula de la patru-

lla hacía que se volvieran un infierno en el que mi cuerpo se 

cocía lentamente: como preparándose cual banquete para la 

cena de la noche. Por las rejillas de la patrulla, podía ver arbo-

les estáticos, edificios lúgubres que aún bajo el calor parecían 

gigantes dormidos en medio de una ciudad que en busca de la 

perfección conoció la imperfección de la urbanidad, de la des-

organización e ineficiencia de quien cree que con solo hablar 

puede hacer. El calor era tan sofocante que las esposas apreta-

das a mis manos y tobillos empezaban a fundirse con la piel y 

a quemar poco más que mis entrañas: quemaban mi libertad. 
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Las cornetas de los vehículos sonaban por todos lados. Muy a 

lo lejos, pude ver la nieve en las montañas. Era un espectáculo 

para muchos cotidiano, pero aquella vez tuvo un significado 

particular: la blanca nieve estaba lejos de mi mano, a una al-

tura que ya nunca más podría alcanzar y, aún bajo mis pies, 

simplemente, ya no volvería a ser nieve; ya que en mi mente no 

habría más nevadas, ni inviernos eternos, solo un prematu-

ro otoño, donde mi libertad perdía cada hoja que la integraba 

gracias al vuelo de un verano que se escapaba con mi nombre 

en sus alas. 

El recorrido fue lento. En realidad no sabría definir la veloci-

dad, pues no creía conocer la ciudad, pero, ¿qué diferencias 

hay entre las grandes ciudades? Pues todas son caóticas, mo-

nótonas, simples y vacías a pesar de estar hacinadas de gente, 

aunque tal vez no de personas. La monotonía del tránsito y el 

desvelo me vencieron, así que me dormí. Fue un sueño inten-

so, largo, aunque tal vez más corto, profundo, sin imágenes y 

sin sabores. Fue un instante de muerte, en el que las múltiples 

complicaciones de la vida se resumieron a una sola: despertar. 

Allí comprendí que tal vez morir no sea tan malo, pues podría 

ser más bien un reposo o descanso a tanta vida, pues vivir ago-

ta, aunque tal vez vivir no sea más que una forma progresiva 

de morir; y morir no signifique más que la cúspide de la vida 

en pleno. 

Cuando desperté, ya el mediodía había quedado atrás. El sueño 

más que relajarme, me dejó agotado, con hambre, sed y ganas 

de ir al baño. La patrulla aún avanzaba. Pero no iba por la ciu-

dad. A cada lado de la carretera había extensos sembradíos de 

caña y grandes montañas de tierra negra, roja, amarilla y algo 
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de verde. El calor era aún más fuerte, aunado con una brisa 

que le daba al ambiente el carácter de sauna natural. ¿Dónde 

me llevan? Alcancé a preguntarle al hombre que iba sentado en 

la patrulla, pero fuera de la jaula. No me respondió. Pasado un 

momento, la patrulla se detuvo. Una reja crujió y sentí como 

se deslizó rozando la tierra del suelo. La patrulla avanzó y se 

detuvo a los pocos metros. El conductor y otros dos hombres 

se bajaron y empezaron a hablar con otras personas. Aquello 

parecía un idioma del infierno, pues no alcancé a entender pa-

labra alguna. A los minutos hubo un silencio sepulcral que me 

pareció durar años. Escuché sin oír las pisadas fuertes que se 

aproximaban a la parte trasera de la patrulla. De repente, un 

hombre vestido de verde apareció, intercambió palabras con 

el hombre que estaba sentado en la parte exterior de la jau-

la, me miró mientras abrían la puerta y a empujones me sacó. 

Cuando toqué la tierra con mi cuerpo, sentí como una explo-

sión en mi cabeza: como si todos los ruidos del mundo se resu-

mieran en ese instante y se hicieran perceptibles, acumulados 

durante años y luchando todos por salir al mismo tiempo a mi 

sistema. Creí estallar. Levanté la cara y reconocí ligeramente 

el ambiente, no por haber estado allí, sino porque aquel am-

biente está tan dentro del inconsciente de los seres humanos 

que ya es un símbolo de una situación, de una condición y más 

que estos, de una actitud: la muerte, y no solo física, sino tam-

bién espiritual, pues en aquel lugar no solo moría el hombre, 

antes que él morían sus sueños, sus esperanzas; moría su vida 

y, en particular, moría su libertad. En ese instante, rodeado de 

rejas, muros, mallas, alambre de púa, armas e insultos me di 

cuenta de dónde estaba y de lo que pasaba: ¡Bienvenido al cielo 

bruja! Me gritó un hombre de verde dándome un empujón que 
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me mandó de bruces al suelo y al infierno: estaba frente a la 

prisión.

II.

El hombre de verde se acercó y de un puntapié intentó levan-

tarme. Pero en lugar de eso, me derribó nuevamente. A pesar 

del dolor, me incorporé rápidamente. Intenté limpiar la tierra 

de mi cara, pero las cadenas que unían mis manos y pies me lo 

impidieron. En aquel instante, me pareció que aquella estruc-

tura era infinita: no veía dónde acababa, el cielo no era su lími-

te y simplemente parecía una mancha azul en su infinito techo 

en las mallas de aquel lugar; el aire, era solo un suspiro que 

Dios dejaba salir de sus nalgas y le brindaba a aquel espacio 

el aroma a podredumbre que durante años pensé que tenía y 

que ahora confirmaba. Uno de los hombres de verde, me tomó 

del brazo y con gran violencia me arrastró hasta el puesto de 

entrada. ¡Vente sapo que no tenemos todo el día!, me gritaba. De 

un empujón me lanzó a una fosa de unos dos metros de profun-

didad, donde caí maniatado, golpeándome primero contra las 

paredes y luego contra el suelo, en la que había una superficie 

pegajosa, que hasta hoy no he podido concluir si era aceite de 

motor, sangre, heces u orina humana o una mezcla de todas. 

¿Qué esperas? ¡Desnúdate bruja! Me gritó otro verde. Aquella 

orden fue para mí tan incierta, que simplemente la escuché, 

pero no creí asimilarla. Tenía tantas dudas, cosas que explicar; 

pero el impacto del lugar en el que me encontraba y la forma 

cómo me encontraba en aquel momento, con aquellas perso-

nas, simplemente me habían impedido hablar. Quería gritar: 
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¡qué hago acá! ¡Soy inocente! ¡No puedo estar preso! ¿Dónde 

están mis hijos, mi esposa, mi familia? ¿Por qué, por qué estoy 

acá? Pero al igual que los sonidos del ambiente llegaron a mí 

como una explosión instantánea de realidad, un súbito golpe 

en la espalda me hizo volver en mí y entender que, pese a las 

preguntas, a las inquietudes y quejas, aquella era mi realidad 

y si no despertaba con esos golpes o insultos, sencillamente era 

porque ya estaba despierto o en algún momento del sueño, mi 

vida simplemente se volvió irreal y ahora vivía una pesadilla 

de otro, en mi vida y con mi cuerpo.

¡Coño que te quites la ropa! ¿Eres sordo o qué? Volvió a gritarme 

el verde luego de golpearme con una especie de garrote en la 

espalda. El golpe me derribó nuevamente. Mi ropa se llenó de 

aquella superficie grasienta de mal olor. Un nuevo golpe me 

recordó la orden, pero ahora fue cerca de la nuca, dejándo-

me un sonido que me aturdió durante varios minutos. Volví a 

caerme. Me incorporé nuevamente y empecé a desnudarme. 

Primero, me quité los zapatos y las medias. Mientras me des-

nudaba, pensaba que solo mi madre y mi mujer me habían vis-

to desnudo, que hasta limitaba ir a la piscina, el río o la playa 

para evitar exponerme, pues mi cuerpo desnudo siempre me 

pareció algo tan mío, algo que era lo único sobre lo que tenía 

un control directo y total, algo que era solo mío, secreto y ade-

más, vergonzoso e irritante para mí mismo. Cuando me quité 

la camisa y aflojé el cinturón del pantalón me detuve. Fueron 

segundo eternos, en los que la duda y la rebeldía de negarme a 

seguir se hicieron presentes. Un puntapié en el rostro me alertó 

que aquellos hombres no estaban jugando. Me quité el panta-

lón y quedé en calzoncillos. Un verde se acercó y me gritó que 

me desnudara por completo. Lo hice.
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Cuando coloqué el calzoncillo sobre el suelo exterior de la fosa, 

junto con el resto de la ropa, miré alrededor. Mientras todo 

aquello pasaba, habían llegado varios hombres vestidos de azul 

y presenciaban el espectáculo. Mayor vergüenza sentí. Miraba 

a todos lados sin mirar, ni siquiera quería ver mi cuerpo. Me 

sentí pequeño, sentí que ultrajaban lo poco que era y que a par-

tir de ese momento conocía como yo, simplemente no volvería 

a ser igual. Y muy cierto fue. Sentía como todos los verdes y 

azules que estaban alrededor me miraban con ojos de juicio, 

cuyas miradas parecían atravesar mi piel y llegar más allá del 

interior de mi cuerpo, perforando profundamente mi realidad 

y percepción sobre el ambiente. Levanta los brazos y date vuelta, 

me dijo un verde que se acercó a mí, pero sin introducirse en 

la fosa. Ahora agáchate, como si fueras a cagar, me ordenó. Todo 

lo hice. Sal, me dijo. ¿Salir? ¡Por dios, estaba desnudo! ¿Cómo 

podía pensar salir y pararme frente a un grupo de más de diez 

personas desnudo?

¡Coño, que salgas! Me gritó otro verde, que enfurecido me tomó 

del cabello intentando halarme y sacarme de esa forma, pero 

en su fuerte arrebato y gracias a la fragilidad de mi cabello y 

que se encontraba lleno del aceite, orina o heces del suelo, se 

desprendió de mí y arrastrado por la inercia de mi peso y lo 

descontrolado de su rabia, cayó a la fosa conmigo. Las risas de 

todos no se hicieron esperar. ¡Ay papá, si quiere los dejamos solos! 

Gritaban los demás. El verde en la fosa, más enfurecido aún, 

me tomó del cuello y empezó a golpearme en la cara. Aun no sé 

por qué, tal vez por simple reacción o reflejo, le respondí a sus 

golpes y entre el ir y venir de golpes, lo derribé. Cuando el verde 

cayó al suelo, las risas pararon. Tres más entraron a la fosa y 

allí culminan los recuerdos de ese instante. 
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No sé cuánto tiempo estuve desmayado, ni tampoco qué me hi-

cieron mientras lo estuve; solo sé que cuando desperté, el dolor 

estaba tan dentro de mi cuerpo, que con el solo fluir de la san-

gre en mis venas y el aire que ingresaba a mis pulmones, sentía 

como se desgarraban mis órganos. ¡Ya despertó! Gritó uno de los 

verdes, mientras me tomaba del cuello y me obligaba a levan-

tar. Tú te la das de bravo, ¿no? Me dijo otro verde que se aproxima-

ba, como te la das de machito, acá te voy a enseñar a respetar. Ponte 

de espalda a la pared, me ordenó mientras sacaba una especie de 

sable de su cinturón. Obedecí sin discutir. Quería disculparme, 

quería decirle que no fue mi intención golpear al otro verde, 

que simplemente todo era un error: yo, aquello, aquel lugar 

y aquel momento; que si en realidad la vida era vida, aquello 

no debía ser cierto. Pero entendí que, para aquellos y muchos 

más hombres, la complejidad de la vida se resumía en espacios 

y momentos sencillos, en los que la naturaleza insípida de las 

cosas, de sus percepciones y devociones, hacían de la vida un 

evento de rutina, donde lo complicado no existe más allá de la 

satisfacción de sus necesidades básicas.

El primer golpe me hizo volver de la abstracción de mis pensa-

mientos. Aquello fue como un latigazo de fuego, que me quemó 

las entrañas y me recordó que vivía, pues sentía y lamenta-

blemente aquello que sentí era un dolor intenso. El segundo 

golpe casi me derriba. Con el tercero creí volver a perder el co-

nocimiento, con el cuarto caí de nuevo a la tierra. Todos rie-

ron. ¡Qué marica, apenas cuatro! Que lo jodan adentro. Decían los 

verdes. Varios azules se acercaron y me levantaron. A empu-

jones me llevaron hasta un cuarto completamente cerrado y 

me pidieron que me limpiara. En ese momento me percaté que 

ya mi desnudes había desaparecido, vestida por los harapos 
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de la sangre, el sudor y la tierra que me daban un atavío de 

antropófago recién salido del vientre de una madre impura y 

desde el útero sublime del infierno. Ni siquiera parecía tener 

un sexo definido, pues todo aquel proceso inicial de golpes, hu-

millación y negación de la situación, había hecho que perdiera 

el sentido de todo tipo de orientación e identificación para mí 

mismo. ¿Quién y cómo era? Eran dos respuestas que siempre 

tuve a la mano, pero a partir de ese momento poco a poco fue-

ron sustituidas por nuevas palabras, imágenes, situaciones y 

recuerdos.

¿Cómo limpiarme si no tenía nada para hacerlo? Con las ma-

nos intenté quitarme la tierra y la sangre, pero sin resultados, 

pues el esfuerzo me hacía sudar más y el sudor transformaba 

la sangre y la tierra en una masa compacta que desde aquel 

momento parecía más mi nueva piel que algo agregado a ésta. 

Mientras intentaba limpiarme, una mujer ingresó al cuarto y 

me miró de arriba abajo. Su mirada no era de lastima ni de em-

patía, era de asco. Como el asco que se le tiene a las heces aje-

nas, como el asco que provoca cualquier porquería percibida 

en el mundo. Así me miró aquella mujer. En su mano llevaba 

un frasco de agua lleno hasta la mitad. Me lo dio y me dijo: 

Lávate la cara mijo, para hacerte la reseña. Empapé mis manos 

con un poco de agua y la pasé por mi cara, pero era tan poca 

el agua y tanta mi sed, que en un descuido de los azules tomé 

un gran sorbo de la botella hasta agotar el agua. Los azules se 

dieron cuenta y uno de ellos me golpeó en el estómago con un 

bastón corto. Aquel sorbo de agua, tal vez el agua que más de-

seé en toda mi vida hasta ese momento, fue un alivio momen-

táneo. Su sabor, mezclado con la sangre y la tierra, le dieron 

al agua un toque particular que le hizo poco gratificante, pero 
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difícil de olvidar. Un azul con una linterna en la mano se me 

acercó y me pidió que abriera la boca. Con la linterna detalló 

desde el interior de mi boca hasta mi ano. ¿Y si se tragó algo 

con el agua? Le preguntó otro azul que estaba en la puerta del 

cuarto. En ese momento entró al cuarto un verde y dijo: ¡Que 

lo jodan adentro! Allá se lo sacan. Se me acercó y empezó a gol-

pearme detrás de la cabeza con la palma de la mano. ¡Porque 

adentro te van a cogé, marica! Yo pago pa’ que te jodan, me decía 

golpeándome seguidamente. Con cada golpe, sentía un ruido 

ensordecedor dentro de mi cabeza, sentía el peso de la mano y 

el frío del anillo que el verde llevaba en el dedo anular.

Tanto verdes como azules reían con aquel espectáculo. Uno de 

ellos me pidió que saliera del cuarto. Desnudo caminé a lo lar-

go de un pasillo abierto. Sentía, aunque no las veía, como era 

observado por cada persona y cada cosa en el mundo, como si 

aún todo lo inanimado adquiriera existencia y concentrara su 

sentido de la vista en ver el insípido espectáculo de mi desnu-

des. Percibía cómo medían mi desnudes, cómo me exponían al 

mundo, cómo aquel cuerpo insignificante, de un ser insigni-

ficante, había tomado una importancia trágica para muchos 

a partir de aquel momento. No sabía cómo podía caminar, 

el dolor era tan intenso que simplemente creía desfallecer a 

cada paso, apurado por los empujones rabiosos de un azul pe-

queño, algo delgado, que tal vez expresaba su ira social en mi 

contra. Frente a mí apareció un edificio de dos pisos, rodeado 

de muchas personas, que iban y venían y entraban y salían. 

Parecía más un mercado que la administración de una prisión. 

Rodeamos el edificio, entramos a una pequeña habitación en 

donde de nuevo revisaron y detallaron todo mi cuerpo. Allí me 

reseñaron y fotografiaron, todo muy a pesar que mis rasgos no 
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debían ser distinguibles por la sangre y la hinchazón producto 

de los golpes, la tierra y el sudor. Lo curioso fue que, pese a que 

me habían reseñado, no me dijeron el número de mi causa, 

como posteriormente supe que lo hacían con los demás presos.

Ponte tu ropa. Me dijo un azul después que me tomó la fotogra-

fía. Obedecí. Fue un alivio volver a estar vestido. Empezaron a 

interrogarme. Las preguntas no tenían sentido, al menos para 

mí. Y mis respuestas, menos aún, pues si bien algo significaban 

para mí, para los azules eran simples opciones que debían va-

ciar en un formato, y para el sistema solo era información hue-

ca. Cuando los azules terminaron de interrogarme, empecé yo 

a plantear las preguntas: ¿Dónde está mi abogado? ¿Puedo llamar 

a mi esposa? ¿Dónde estoy? ¿Por qué estoy acá si no he visto a un 

juez? Un azul, algo educado, aunque no por eso menos estúpi-

do, me respondió: Usted está acá acusado de un delito, por lo tanto, 

es un delincuente y hasta que no se compruebe lo contrario no saldrá 

de acá. Recuerdo haber alegado que la constitución nacional, 

y así me la vendieron, establecía que un hombre debía ser juz-

gado en libertad, presumiendo siempre su inocencia; además, 

sabía lo que había hecho, pero también sabía por qué y cómo 

lo había hecho y que por último y más simple, dónde estaba mi 

boleta de encarcelación. ¡Ah, es que tenemos acá un leguleyo! dijo 

otro azul, ya te voy a mostrar la constitución, me dijo tomando 

un gran trozo de madera y golpeándome con éste en la espal-

da. ¡Preso es preso y su apellido es mierda! me gritó, mientras se-

guía golpeándome. Otro azul, intervino deteniéndolo. Déjalo, 

le dijo, ya los verdes le dieron duro y todavía le espera que le monten 

la mano adentro. Me tomó del brazo y me sacó de la habitación.
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Volvimos por donde entramos y llegamos hasta el frente del 

edificio de administración. El azul llamó a otro azul y le pidió 

que me llevara al pabellón uno. El nuevo azul me llevó del bra-

zo casi arrastrando. Aquel ambiente aun parecía irreal a mis 

ojos. Altos muros, mallas interminables, alambre de púa alto 

y tan grueso que podía rasgarle la piel a un elefante. El aire era 

tan denso y húmedo que podía ver las siluetas que dejaba el 

viento mientras recorría aquel lugar. A mi alrededor las perso-

nas iban y venían, hablaban entre sí; todos ignorándome, pero 

sin perder detalle de mis pisadas. Todos me observaban y me 

detallaban. Murmuraban solos o con el que tuvieran a su lado. 

Sus murmullos, aunque imperceptibles, eran una especie de 

plan sobre mi destino, juzgando y definiendo mi rol, hipotético 

en aquel momento, sobre lo que haría y sería en el ambiente al 

que ingresaba.

El azul que me acompañaba se detenía constantemente a dar 

órdenes a las personas que caminaban o estaban paradas por 

el lugar o a saludar a otros azules o a otras personas que, por 

su manera de vestir y hablar, intuí eran trabajadores de la pri-

sión. En una de esas pausas, la más extensa, me dio la espalda 

y quedé a merced de todos, quienes me miraban y evaluaban. 

Un hombre bajo, moreno, de cabello negro y vestido con tra-

pos sucios más que con ropa, se aproximó a mí. Daba vueltas 

en círculo mientras me miraba. Los nervios me consumían, 

mis manos temblaban y junto con el abrazador calor del lugar 

hacían escurrir cascadas de sudor por mi frente. El hombre se 

acercó y me preguntó: ¿Estás cagao’? Todos alrededor rieron. El 

azul volteó al oír las risas y con amenazas de golpes ahuyentó 

al hombre. No te dejes intimidar, me dijo, si te llegan a someter, 

triste por ti. ¿Cómo no dejarme intimidar? En aquel lugar, en 
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aquel ambiente, con aquellas personas, ¿Cómo no dejarme 

intimidar cuando de por sí el solo ambiente me estaba intimi-

dando y hacía de mí un cobarde cuyo único deseo era correr 

gritando que no merecía estar allí, que era inocente?

Tal vez pensé que, al igual que yo, muchos estaban allí sin te-

ner que estarlo. No niego lo que hice, pero sé que lo que hice, 

lo hice por defender mis derechos y mi propiedad; pues de no 

haberlo hecho tal vez mi historia sería sobre la de un padre que 

cuenta como asesinaron a sus hijos o a su esposa, o tal vez la 

historia sería la de un hijo que cuenta cómo vivió su vida sin 

padre, el que murió víctima de un vulgar ladrón, que en aquel 

momento, para mí, no tenía una vida cuyo valor fuera equi-

valente a lo que estaba viviendo. ¡Qué equivocado estaba! El 

azul me evaluó con su mirada y repitió: No te dejes someter flaco, 

aquí sobrevive el fuerte, no dejes que te monten la mano. Pelea así te 

maten, porque ahí adentro es mejor estar muerto que ser la mujer de 

alguien. Aquellas palabras fueron un epitafio para mí, con base 

en ellas debía direccionar mi conducta a partir de ese instante, 

pues sabía que tenía que salir en algún momento, fuera tar-

de o temprano. Por lo tanto, el objetivo era mantenerme vivo, 

al precio que fuera, ya no podía haber espacio en mí para el 

llanto, el desconsuelo, la tristeza. Quería ver a mis hijos, a mi 

esposa, a mis padres. Quería estar en la calle y respirar aquel 

aire, aquel aroma, ver aquel ambiente; que a pesar de ser idén-

ticamente similar a éste, la situación traía como consecuencia 

que se construyera y percibiera de manera diferente.

El azul continuaba a mi lado, sus pasos rápidos daban cuen-

ta que ya el final de aquella travesía estaba próximo. El aire se 

hacía más denso, como si mi cuerpo fuera insuficiente para 
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introducirlo y retenerlo en mi ser, como si en aquel instante la 

vida y el mundo conspirarán en contra de mi vida, quitándome 

el aire, el sueño, el hambre y las ganas de vivir. ¡Sí, las ganas de 

vivir! Pues para vivir en aquel espacio comprendí que hay que 

tener ganas de morir. Mi determinación crecía y disminuía con 

cada paso, pero también el miedo a lo incierto, porque cierta-

mente el mundo se compone de lo cierto, lo que hace prede-

cible a los hombres, pero aquel mundo ya no era un mundo, 

aquello bien podría ser el infierno dantesco postmoderno y yo, 

distaba mucho de ser aquel viajero. Y mi viaje, si así podría lla-

marse, estaba más lejos aún de pensar pasar por el paraíso. Sin 

embargo, pensé, son solo conjeturas lo que tengo. Nunca he 

estado en la cárcel para decir que es un infierno. Solo sé de ella 

lo que todos saben, lo que todos leemos. Aun así, las palabras 

del azul dieron cierta fe a mi prejuicio y con base en éste es que 

debo actuar. Y así lo hice. La caminata finalizó frente a un edi-

ficio descolorido. Era blanco con franjas amarillas. Aunque las 

franjas eran presuntas, pues aquello parecían más manchas 

amarillas que otra cosa. 

El edificio, que en sus mejores años debió haber parecido más 

una iglesia que una estructura carcelaria, era alto, con techo 

de teja y caídas a ambos lados partiendo del centro. Por el rui-

do que salía de su interior, aquel edificio parecía más una sala 

abierta que un pabellón lleno de celdas. Y efectivamente era 

una especie de comedor con sala de juegos y dormitorio. En el 

techo, entre las tejas, había nidos de palomas que revolotea-

ban de un lado a otro. Varios perros flacos y llenos de moscas 

caminaban por los alrededores. El azul se detuvo frente a la 

gran malla que rodeaba aquel lugar. En realidad, las mallas 

estaban por todos lados, definiendo perímetros y seccionando 
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el total de la prisión en los componentes que la integran. Uno 

nuevo. Dile al Viejo que éste es el que le habían dicho, le dijo el azul 

a un hombre que estaba parado en la única puerta que había 

para ingresar al edificio. Éste sacó una llave, abrió el candado 

y luego la puerta. Sin mediar palabra, sin ninguna orden sim-

plemente me entregué al destino. Atravesé la puerta. Frente a 

mí un extenso pasillo y sobre el umbral para ingresar a éste un 

nombre: Ciudad de Dios.

III.

¡Agua negra nueva en el pabellón! Gritó el hombre que abrió la 

puerta, la cual ya había cerrado y ahora dejaba ver el brillo 

de un revólver plateado que llevaba atado con una cinta roja 

en la cintura. ¡Agua negra nueva en el pabellón! Volvió a gritar 

otro hombre. Aquel anuncio se repitió muchas veces como si 

existiera un profundo eco. Sin saber qué hacer, ingresé al pa-

sillo caminando lentamente, imaginando que al final del mis-

mo encontraría la zona abierta que vi cuando caminaba hacia 

aquel edificio. Atrás quedó el matiz breve de un cielo azul y del 

aire puro, pues ahora el cielo se reducía a un techo negro y 

lleno de moscas y el aire era un aroma nauseabundo lleno de 

color y podredumbre de hombres, lágrimas, sudor, sangre y 

esperanzas recicladas a través de los años en un depósito de 

sueños y libertad. El pasillo tenía unos dos metros y medio de 

ancho y de largo, una medida indescriptible que nunca pude 

entender ni descifrar. Mientras caminaba, veía como al final 

del pasillo iban apareciendo hombres y más hombres. Todos 

caminaban a mi encuentro. A mi espalda, había también 



Tras las rejas 	 37 
de la libertad

un número considerable de hombres que vigilaba mis pasos, 

acechándome.

Mis sentidos estaban al máximo. En un instante, el final del pa-

sillo dejó de ser visible, borrado por la cantidad de personas que 

iban a mi encuentro. En ese momento me detuve. Dos hombres 

me tomaron de los brazos e intentaron abrazarme. Háblame 

causa, me decían. Como pude, empecé a forcejear intentando 

librarme de los abrazos, intentando zafarme de los dos hom-

bres que cada vez me sujetaban con más fuerza. ¡Ah! Es que te 

la das de arrecho. Decían. Dos hombres más llegaron en ayuda 

de los anteriores e intentaban también sujetarme. Pero estaba 

lejos de rendirme. Con fuerza me agitaba, como una serpien-

te moribunda, acosada y acorralada. Mientras tres me suje-

taban, de uno me liberaba. En el forcejeo, levanté con mucha 

fuerza la pierna, más como reflejo que como acto voluntario 

en mi propia defensa, y le pegué en la cara a uno de los hom-

bres que me sujetaba. Éste cayó al piso con la nariz sangran-

do. Rápidamente se incorporó y la dinámica de aquella lucha 

cambió. Lo que empezó como un forcejeo para inhabilitar mis 

movimientos, se convirtió en una lucha a golpes entre cuatro 

hombres que me rodearon y me golpeaban y pateaban por todo 

el cuerpo.

Mientras detenía un golpe, recibía diez. Uno de los hombres, 

el de nariz sangrante, sacó de su bolsillo un cepillo de dientes 

con la punta limada y perfilada como un punzón pica hielo. 

Mis ojos no se separaron de él. Los demás me golpeaban fuerte-

mente, pero mi atención estaba en aquel que llevaba el cepillo, 

atención que se distrajo cuando un puntapié en el estómago 

me hizo reclinarme agonizando por aire. El hombre del arma 
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me tomó del hombro y me golpeaba constantemente con el 

cepillo. ¡De que te jodo te jodo! Me decía. Con las pocas fuerzas 

que me quedaban lo abracé dándole fuertes cabezazos. En el 

forcejeo, ambos caímos al piso y, por suerte, yo caí arriba, apro-

veché esto para incorporarme velozmente e intentar huir. Pero 

otro de los hombres me detuvo, sacó un cuchillo de cocina y 

me lo clavó en el muslo derecho. No recuerdo si grité en aquel 

momento, pues la intensidad de la situación había bloqueado 

de mí toda reacción particular al dolor, existiendo en mí solo 

la idea de huir de aquel lugar. No olvido la sensación de la pu-

ñalada. Una sensación que en el recuerdo y en el instante fue 

eterna. Tal vez la puñalada fue solo eso, un golpe, y como tal no 

fue más que el ingreso del cuchillo a mi cuerpo desgarrando mi 

piel y mis músculos, siendo un acto de apenas pocos segundos. 

Pero la sensación fue inclemente, como un fuego en mis entra-

ñas; como un nombre que no era el mío y que, sin embargo, 

me representaba. El cuchillo en mi muslo era como un invi-

tado no deseado en mi cuerpo, como un virus que infectaba 

toda mi esencia y descomponía la simetría de mi imperfección 

y que violaba mi intimidad. El dolor, que luego me inutilizó la 

pierna, me dio más fuerzas y con éstas pude correr a pesar de 

los golpes de quienes me perseguían. En la carrera, las demás 

personas me abrían espacio y dejaban frente a mí un pequeño 

pasillo libre. Al final, me caí y los cuatro hombres me rodearon. 

Empezaron a patearme. Con mis últimas fuerzas tomé el pie 

descalzo de uno de éstos y lo mordí. El hombre lanzó un aullido 

de dolor que inmovilizó a los otros tres. Le había arrancado un 

dedo.

Lo escupí, junto con un charco de sangre que no sabía si era 

de él o mío. El hombre cayó al piso gritando y revolcándose de 
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dolor. Los otros tres arremetieron con más fuerza. Uno de ellos 

me tomó por los hombros inmovilizándome los brazos, mien-

tras que otro empezó a desabrocharme el pantalón. ¡Déjenme, 

déjenme! Les gritaba. En ese momento, el bullicio que había 

generado la pelea y los gritos del otro hombre en el suelo se 

calmaron. Un hombre blanco, flaco, de estatura mediana, lle-

gó hasta aquel lugar acompañado de unos diez hombres más. 

A cada paso que daba, se abría un espacio para no afectar sus 

movimientos. Su rostro, pálido y deslucido, tenía el ceño frun-

cido de como quien pareciera siempre mirar con odio. Se acer-

có hasta donde estaba. ¿Qué pasa aquí? Me preguntó. Sacando 

fuerzas de lugares desconocidos, me incorporé y le dije: Nada, 

nada; yo no quiero problemas, yo no estoy acá por violación y no voy 

a dejar que me violen.

―¡Y quién te va querer coger a ti mariquita! Con ese culo pelu-

do que debes tene’ –me dijo‒. ¿Qué haces tú acá? ¿A qué viniste 

tú acá?

―No sé, yo no debería estar acá. Yo quiero irme.

―Ah, ¿es que tú eres malandro o te la das de güevón? –me 

preguntó.

―No, yo no soy malandro nada. Yo solo estoy acá y no quiero 

problemas.

―Culebra ya tienes. Te la das de hombrecito, ¿no, pajudo? Ya 

vamos a ver que hombrecito eres. Tú hoy te quedas aquí, por 

esa cortada no vas a la enfermería ni que nadie te atienda. 

Veremos qué aguantas. 

―Lo que usted diga, yo no quiero problemas. 
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―No te mato porque acabo de comer. Pa’ que respetes a los 

demás. ¿Cómo le vas a joder el pie al causa? Aunque medio ma-

rico él también. Ya sabes, hay luz, nadie te atiende ni nadie te 

jode. Veremos como sobrevives.

El hombre se fue y tras él salió un grupo de diez hombres más. 

Era el líder del pabellón, quien controlaba cada aspecto de la 

vida en aquel lugar. Uno de los hombres que lo acompañaban 

esperó que se fuera y gritó señalándome: Ya sabe pueblo, el Viejo 

habló, por hoy dejen a esta jeva morir tranquilo. Al decirlo desapa-

reció tras el Viejo y su grupo. Todos los hombres que estaban 

en aquel lugar se fueron dispersando. Nadie me habló. Nadie 

me miró. Cada uno volvió a su actividad, a su rutina. Mientras 

se dispersaban, el hombre con el pie herido me dijo: Esta me la 

pagas, de que te cojo te cojo. No reaccioné. La poca lucidez que 

me quedaba la tenía concentrada en revisar mi cuerpo. Aún 

tenía puesta la ropa que llevaba desde el día y la noche ante-

rior, cuando toda esta pesadilla inició. La camisa negra, con 

mangas recogidas hasta los codos, un pantalón marrón, que 

ahora tenía un color de negro desteñido gracias a la grasa, la 

tierra, la sangre y el sudor.

Cuando el ritmo de mi corazón empezó a bajar, llegaron de 

súbito un conjunto de dolores fuertes a mi cuerpo. Me dolía 

más que todo el hombro, la cara, el abdomen y la pierna. En 

el hombro izquierdo y en el abdomen tenía dos pequeñas he-

ridas que había producido el hombre con el cepillo de dientes, 

de ambas, tímidamente, salía sangre. En la pierna, y era lo que 

más me preocupaba, tenía una cortada de unos tres centíme-

tros de donde salía bastante sangre. Me quité la camisa. Con 

los dientes rompí la costura de las mangas y con ésta limpié la 
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sangre de la pierna y presioné la herida. Miré alrededor inten-

tando ubicar un lugar donde pudiera obtener agua. Solo vi un 

espacio abierto, donde había una cancha múltiple en la que 

se podían practicar varios deportes. Había hombres sentados, 

hablando y fumando; otros leyendo, levantando pesas, lavan-

do y tendiendo sábanas. Para todos yo no existía. Sus miradas 

parecían atravesarme. En una esquina de la cancha vi un pe-

queño pozo de agua. Caminé, o mejor dicho, me arrastré hasta 

él. Humedecí la manga de la camisa y la pasé por la herida de la 

pierna. El contacto de la tela húmeda en la herida, en lugar de 

aliviarme, hizo que el dolor se recrudeciera, ahora acompaña-

do por un profundo ardor que iniciaba en la herida, penetraba 

en la pierna hasta lo más profundo de mi piel y me hacía crujir 

los dientes. Esos son miaos causa, me dijo un hombre que me 

observaba y que tenía un trozo de la madera en la mano. Onde 

están las sábanas hay agua encharcá’, porque hoy no llegó. Me sentí 

estúpido e inocente, presa en un mundo de cazadores. Volteé 

hacia el lugar donde había visto unas sábanas colgadas, en la 

otra orilla de la cancha, en donde sentados en el piso varios 

hombres hablaban. Fui hasta allá. Al acercarme pude notar 

que jugaban cartas. Todos estaban sin camisa, notando en ese 

instante que solo pocas personas en aquel lugar vestían com-

pletamente, pues el resto solo usaban pantalón o short. 

En el suelo, debajo de una sábana amarilla, había un poco de 

agua. Humedecí la manga de la camisa y volví a pasármela por 

la herida. El ardor continuaba, pero menos fuerte que antes. 

Volví a humedecer la manga, repitiendo esto hasta que ésta se 

mojó completamente y el agua estancada empezó a secarse. 

Exprimí la manga intentando extraer de ella el orine que tenía. 

Limpié de nuevo la herida. Creo que no era tan profunda, pero 
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no podía detener la sangre que salía menos caudalosa que an-

tes. En ese momento recordé el cinturón, con él podría hacer 

un torniquete. Pero no lo llevaba. Entre las pocas memorias 

que tenía, creía haberlo perdido o que me lo habían quitado 

antes de ingresar al retén policial. Con la manga de la cami-

sa hice el torniquete, pero estúpidamente, lo apreté sobre la 

herida. Desgarré la otra manga. Busqué más agua por los al-

rededores, sin éxito. Examiné en detalle las otras dos heridas, 

notando que ya no salía tanta sangre. Limpié la que tenía en 

el abdomen y al quitar la costra que se empezaba a formar, la 

sangre volvía a fluir. ¡Dios mío! Pensaba, mientras deseaba que 

la sangre se volviera a coagular para que se fuera cerrando na-

turalmente la hemorragia. 

En ese momento, escuché un fuerte sonido, como si golpearan 

ollas. Todas las personas de aquel lugar empezaron a hacer una 

fila que iniciaba dentro del edificio que había visto al entrar y 

que efectivamente era el comedor. Dentro de éste había unas 

ocho mesas con sus bancas de cemento, con una capacidad 

de diez o doce personas por cada asiento. Igualmente, había 

unas cuatro mesas de billar y pool. Al final, una especie de ofi-

cina con una gran ventana donde un hombre con un trozo de 

tela en la cabeza repartía comida. El espectáculo que empezó 

en aquel instante no era digno de seres humanos. Primero, un 

tropel ensordecedor de pasos retumbó en el edificio, haciendo 

crujir las bases de las ventanas. Luego, el bullicio de las pala-

bras repetidas y sin sentido, donde todos hablaban con todos, 

pero sin decirse nada unos a otros. No podía entender qué se 

decían, pero sí entendí que eran palabras de amenazas desti-

nadas a mantener el espacio en la fila que se formaba. Cada 

uno llevaba una pequeña taza, plato, papel aluminio o bolsa, 
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en donde, imagino, pretendía que le sirvieran comida. Los em-

pujones, insultos y hasta breves peleas eran comunes. La fila 

era cada vez más larga y más tensa la situación. Mi corazón 

latía aceleradamente, pues constantemente una pelea inicia-

ba y terminaba porque los peleadores perdían su lugar en la 

fila y una nueva pelea empezaba entre éstos y los que habían 

ocupado su lugar. Sin embargo, estas peleas eran breves, pues 

la fila avanzaba indistintamente de todo, como si toda esa cir-

cunstancia no fuera más que algo rutinario, algo que era parte 

del devenir diario y que, tal vez, sucedía en más de una ocasión 

al día. Los hombres peleaban sin agredirse, se golpeaban sin 

violencia, a pesar de la carga agresiva y lesiva de las acciones; 

como si la lucha, los insultos y el ansia, no fueran más que una 

forma de demostrar en qué lugar estábamos y cómo debían re-

lacionarse las personas.

Sorprendentemente, pocos se quedaban a comer en las mesas 

de aquel comedor. Aquellos que recibían su ración de comida 

se iban de aquel lugar protegiendo la comida con la mitad de su 

cuerpo, ocultándola casi entre sus axilas, con una actitud más 

irracional y propia de los animales salvajes, que de hombres en 

cautiverio. Algunos se sentaron cerca de donde estaba y devo-

raban desesperados los alimentos, quizá no tanto por hambre, 

sino más bien por el miedo a perder la ración de comida ¡Y por 

Dios, qué clase de comida! En la medida que pasaron los días, 

fui acostumbrándome a aquellos tipos de alimentos, pero en 

aquel momento fue sorprendente: la comida consistía en un 

pedazo de arepa vieja y una cucharada de algo que se aseme-

jaba al atún enlatado. El pedazo de arepa, apenas cabía en la 

palma de la mano. Noté que en la medida que la fila avanza-

ba, el tamaño de la ración, en especial del atún, disminuía, y 
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entendí la razón de la lucha agresiva al momento de formar la 

fila para estar entre los primeros puestos, así como la actitud 

de protección de la comida. Aunque posteriormente aprendí 

que los alimentos que la cárcel daba eran una pequeña parte 

de la comida que ingerían los presos, también aprendí que hay 

algunos para los que ese poco alimento constituía el único en 

su dieta diaria.

Los que comían a mí alrededor, no muchos, pues gran parte 

ingresaba a un edificio contiguo donde imaginé estaban las 

celdas, me dieron un espectáculo de zoológico: como perros 

rabiosos luchaban constantemente por la comida. Pero esta 

lucha tenía una fuerte carga de violencia que, a su vez, pare-

cía no ser violenta. Más bien, la violencia se limitaba a sim-

ples amenazas, insultos, empujones y manoseos. Era como 

he dicho, una violencia sin violencia, pues aquellas acciones 

generaban unas reacciones, todas con agresiones breves, y allí 

finalizaba la pelea. Eran amenazas que se respondían con ame-

nazas. En varios casos, alguno de los que comía no respondía 

la amenaza y la consecuencia era simple: perdía la comida. 

Desde ese momento empecé a entender que en aquel lugar 

la dinámica se definía en acciones y reacciones, con base en 

una lógica simple y animal. Quien no respondía a una acción 

era sometido en base al objetivo que se perseguía con la coac-

ción que la acción buscaba. Como consecuencia, la rutina de 

aquel lugar era un simple actuar bajo amenaza, de acciones y 

reacciones, en donde la violencia y las lesiones eran lo común. 

Aquella tarde lo vi por primera vez, los pocos que no reaccio-

naron o lo hicieron tarde, perdieron la comida y fueron objeto 

de burla y posteriormente serían objetivos de ataques o intentos 
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de sometimiento al que tendrían que reaccionar con mayor 

contundencia.

¡Qué poco había aprendido hasta el momento! Al percatarme 

que la fila empezaba a terminar, me dirigí hasta el final de ésta. 

Nadie me dijo nada. Para todos, yo no existía en aquel momen-

to. Los conflictos en lugar de amainar en la medida que ter-

minaban de repartir la comida, aumentaron. Las raciones de 

comida cada vez eran menores para que alcanzara a los que 

aún quedaban en la fila. Sin embargo, cuando quedaban unas 

treinta personas en la fila, un hombre gritó: Compañeros, se aca-

bó la comida. La algarabía no se hizo esperar, pero tres disparos 

al aire que me hicieron lanzar al piso, acabaron con los gritos 

de reclamo. Todo volvió a la calma. Los hombres que estaban 

en la fila se dispersaron. Empecé a sentir mucho cansancio, 

después del momento de distracción por la comida, llegaron 

a mí los múltiples dolores que en los altercados vividos hasta 

ese momento habían disimulado. Me dolía la cara, el cuerpo, la 

pierna y tenía mucha sed. Me percaté que tenía más de veinti-

cuatro horas sin tomar agua, sin comer y con un sueño breve, 

aunque profundo, del que desperté en aquella pesadilla, que 

sin duda alguna, apenas empezaba.

IV.

Poco a poco el terrible calor fue disminuyendo, la tarde inició 

su lenta transformación hacia una noche semi-azul, que uni-

da a la condición de aquel lugar y de aquel momento, adquirió, 

al menos para mí, un lúgubre significado. Y así fue. La sangre 

había dejado de salir de mis heridas o al menos eso parecía. 
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Casi arrastrándome volví a salir del comedor hasta el patio 

donde nuevamente todos los hombres volvían a ocuparse en 

diversas actividades, tan monótonas que su ejecución parecía 

un acto involuntario e instintivo. Aún no existía para ellos. Un 

nuevo grito volvió a alertarlos: ¡Agua verde en el pabellón! Todos 

se pusieron de pie. El patio, hasta ese momento tranquilo, vol-

vió a llenarse de algarabía y de personas, tantas que tenían que 

hacerse espacio en el comedor. Un grupo de verdes irrumpió 

en aquel lugar. Escoltaban a cinco personas más. Bueno, acá 

los dejamos, dijo el verde que encabeza el grupo. Seguidamente 

subió por las escaleras que separaban el patio del edificio don-

de estaban las celdas y cuando estuvo a más altura que todos, 

tomó unas hojas y empezó a leer nombres y apellidos. Aquella 

operación fue eterna en el tiempo, pues rodeado de más de un 

centenar de hombres, me sentí aislado y solo en el mundo. Uno 

a uno, las personas que el verde llamaba por nombre y apellido 

iba saliendo del grupo e ingresaba al edificio que estaba junto 

al patio. Cuando terminó me miró y me preguntó mi nombre. 

Se lo dije. Este fue el del peo en la entrada. Le dijo otro verde. Ah, 

¿con qué tú eres el que se la da de bravito? La tenemos pendiente. 

Me dijo. Me hizo señas para que entrara al edificio. Lo hice. 

Conmigo entraron las otras cinco personas que llegaron escol-

tadas por los verdes. Cuando éstos empezaban a marcharse, 

dentro del edificio inició un coro de gritos que al eco alteró el 

organismo de los seis que entrabamos: ¡Carne nueva! ¡Carne 

nueva! Repetían a gritos, golpeando las paredes, haciendo vi-

brar el edificio y dando la sensación de que aquel lugar en cual-

quier momento se derrumbaría, dejándonos tapiados a todos.

De todos los lugares, empezaron a salir personas. Todas sin ca-

misa, algunos casi desnudos. Los gritos se hacían cada vez más 
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fuertes. Uno de los que estaba a mi lado empezó a llorar. Con 

las manos tapándose la cara, intentaba controlar la música tí-

pica del llanto. Eso alteró más a aquellos individuos, quienes 

rápidamente lo sujetaron por las piernas y por los brazos dan-

do inicio a uno de los espectáculos más dramáticos que pude 

presenciar. Como un destello le quitaron la ropa. Un hombre 

lo tomó de la cabeza y lo hizo agacharse mientras otros lo suje-

taban de los brazos. Detrás, un hombre sacó su pene y empezó 

a penetrarlo, mientras el que le sujetaba la cabeza le hacía lo 

mismo por la boca. El hombre intentaba gritar y pedir ayuda, 

se esforzaba por escapar, pero simplemente era ya muy tar-

de. Sus fuerzas blandas eran simples caricias y aumentaban 

la excitación de aquellos hombres que disfrutaban haciéndo-

lo sufrir, mientras todos los demás, veían riéndose y gritando 

cualquier cosa. ¡Uy, está cerraíto! ¡Me estoy comiendo un vir-

guito! Gritaban los agresores. Otro hombre llegó con un trozo 

grande de madera en la mano y abriéndose espacio entre los 

agresores, golpeando a uno y otro, ganó la parte trasera del 

hombre agredido. Le introdujo el trozo de madera en el ano. 

Lo sacaba y lo volvía a introducir, repitiendo esta acción una 

y otra vez, así por varios minutos. Los gritos del hombre agre-

dido eran desgarradores. Eran tanto más fuertes que los gritos 

iniciales que parecían derrumbar el edificio. Las risas aumen-

taron, todavía más, cuando el hombre agredido cayó al suelo 

expulsando descontroladamente heces y sangre por el ano. El 

hombre que tenía el trozo de madera, salpicado de excremento 

y sangre, se enfureció y empezó a patear y golpear con la ma-

dera al hombre en el suelo. En ese momento llegó el Viejo. Su 

sola presencia fulminó instantáneamente los gritos, las risas y 

las agresiones. ¿Qué pasa acá?, preguntó. El hombre que tenía 
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el trozo de madera le dijo: Nada, Viejo; jugando con ese llorón. El 

Viejo miró al suelo. Con un veloz movimiento sacó un arma 

y con la culata golpeó repetidamente en la cabeza al hombre 

de la madera. Lo tiró al suelo, tomándolo del cabello lo arras-

tró entre la sangre y las heces varias veces ¡Ahora limpias tú 

esa mierda! Le decía. Cuando dejó de arrastrarlo, el hombre de 

la madera se levantó, pidió disculpas y permiso para lavarse. 

El Viejo negó. ¡Así te quedas, por maricón! Le dijo. Y no te mato 

porque no vales la bala ni el esfuerzo. Terminando de pronunciar 

estas palabras, cuando su atención se dirigió hacia los otros 

cinco que estábamos en la entrada. 

¿Y tú qué haces aquí mariquita?, me preguntó. ¡No me hables, 

no me hables! Polque te mato, mira que te mato. Me decía como 

conteniendo sus impulsos. De pronto, su atención se centró en 

otro de los hombres que estaba junto a mí. Mira, si aquí está el 

Luisito, dijo señalando a un hombre de los que recién habían 

llegado. ¿Qué haces tú acá? Le preguntó.

―Nada hermano, yo no soy nadie –le dijo el hombre que em-

pezaba a sudar copiosamente.

―¿Nada? Nada vas a hacer. ¿Recuerdas a la vieja aquella que 

robaste en el barrio Juan Pablo Segundo, hace como dos me-

ses? ¡Esa era mi vieja, maldito! –le dijo apuntándolo en la frente 

con el arma que tenía en la mano.

―¡No! Se equivoca hermano. No soy yo, no soy yo –gritaba el 

hombre. 

―¡No me digas hermano! –gritó el Viejo empezando a 

dispararle.
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Nunca supe cuántos disparos le dio, pues tal vez el eco incre-

mentó el número real de disparos. El ruido, el eco y el olor me 

hicieron parpadear seguidamente y vibrar todo el cuerpo. El 

hombre cayó al piso hundido en un charco de sangre. Saquen 

esta basura de aquí. Ordenó el Viejo, orden que de inmediato un 

grupo de hombres cumplió. Tomaron de las piernas el cuerpo 

y arrastrando lo sacaron del edificio y lo dejaron en el patio. 

También hicieron lo mismo con el hombre que habían violado. 

Cuando los terminaron de sacar, el Viejo volvió su mirada ha-

cia los cuatro que quedábamos en la entrada. Ustedes duermen 

acá, nos dijo, uno en cada letra. Mañana vamos a hablar. No quiero 

shows, dijo y se fue. Otro hombre, el que cuando entré, luego 

de la pelea ordenó y repitió la orden del Viejo, se acercó y nos 

señaló uno por uno: Tú para la letra A, tú para la B, tú para la C y 

tú para la D. Dijo. Me correspondió la letra A, que era el primer 

piso.

Aquel edificio tenía una entrada en el centro, al frente de ésta 

había unas escaleras y a ambos lados otras entradas con puer-

tas enrejadas. Vi a mi izquierda, en el umbral del pasillo, un 

letrero que decía: Barrio Chino. Las paredes de aquel lugar esta-

ban llenas de letreros, de palabras, de frases, que para alguien 

serían versos, para otros epitafios dibujados en la lápida de un 

cementerio de hombres vivos: vivos al menos en el minuto de 

consciencia antes de morir. La algarabía se había calmado. En 

ese momento los hombres, al menos en aquel piso, caminaban 

de un lado a otro, se acostaban en el suelo desnudo, arropados 

con gruesas sabanas, más por guardar intimidad que por otra 

cosa. Otros entraban en las celdas que empecé a verificar como 

existentes. Las entradas a éstas, en lugar de ser rejas y puer-

tas, eran huecos en las paredes; algunas cubiertas con telas 
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sucias, otras con grandes plásticos pegados unos sobre otros. 

¿Qué podía hacer? Empecé a caminar muy lentamente hacia 

el ala derecha de aquel piso. El espacio para caminar era muy 

corto, pues había hombres a ambos lados de las paredes de un 

pasillo que podía ser de unos dos metros. Sentía que caminaba 

entre muertos. A la mitad del pasillo, vi un espacio libre en el 

que me senté de espalda a la pared. Estiré las piernas y empecé 

a revisar mis heridas. Tenía la pierna tan hincada que apenas 

me cabía en el pantalón. No pude subirme la bota de éste ni 

tampoco quise bajarme el pantalón luego de lo que había visto. 

Gradualmente, empecé a perder la movilidad en la pierna y el 

dolor se hacía más agudo. El rostro estaba igualmente infla-

mado, tanto que no resistía un ligero roce con la punta de los 

dedos. En cuclillas en aquel lugar, el sueño y el cansancio em-

pezaban a ganarle la partida a la desesperación y al miedo y, 

poco a poco, me fui durmiendo. 

Estimo que me dormí solo un minuto, cuando un fuerte ar-

dor en el rostro me despertó. Sobresaltado, abrí los ojos. Había 

frente a mí varios hombres con los pantalones a media pierna 

y sus penes en sus manos: me estaban orinando. Rápidamente 

me incorporé. Otro hombre me tomó de las piernas, como lo 

habían hecho minutos atrás con el hombre que violaron y que 

vivo o muerto estaba en ese momento en el patio. Ya no po-

día mover la pierna herida. Con las manos empecé a golpear 

al hombre que me sujetaba las piernas, mientras llegaban 

otros hombres más en su ayuda y otros intentaban agarrarme. 

Rápidamente me controlaron. Uno empezó a desabrocharme 

el pantalón e intentar bajármelo, pero la inflamación en la 

pierna herida no le facilitaba la tarea. Grité, pedí ayuda. Volví 

a repetir que no era violador, que no estaba allí por violación. 
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Les rogaba que no me violaran. Sin embargo, mis gritos, mis 

excusas, mis ruegos, eran más bien incentivo para aquellos 

hombres, quienes con mirada voraz y cara de rapiña, estaban 

listos a darse banquete con mi vida. En ese momento, el Viejo 

golpeó con un trozo de hierro la pared del edificio, el cual re-

tumbó como ordenando calma. Todos se paralizaron. Bueno, 

¿van a seguir con la mariquera? Preguntó. 

―Tranquilo Viejo –dijo uno de los hombres que me había so-

metido–. Esta bruja empezó a llorar y lo íbamos a consolar.

―¿Tú crees que yo soy güevón? –le preguntó el líder con la mi-

rada ardiente y sacando de nuevo el arma–. ¡Ah, ah, ah! ¿Qué 

te crees tú? –le decía apuntándolo en la frente–. Estoy escu-

chando todo. No les dije que dejaran a ése tranquilo. 

―Tranquilo Viejo, no pasa nada.

―Tranquilo nada, aquí te mueres –le dijo accionando el arma 

descargada, pues le había vaciado el cargador al otro hombre–. 

Te salvaste. ¡Gustavo! –gritó–. Toma, cárgame la bicha –de in-

mediato llegó a su lado otro hombre, tomó el arma y se mar-

chó, no sin antes dejarle otra arma.

―¿Tú qué? –me preguntó.

―Yo solo quiero estar tranquilo –le dije mezclando las pala-

bras con un llanto contenido que no podía expulsar.

―Ah, y no quieres nada. Tú acá ya no quieres, lo que tú quie-

res es lo que yo digo. Este es mi mundo, así que adáptate. Afuera 

está el mundo de Dios y aquí está mi mundo. Yo soy Dios y el 

Demonio acá dentro. Lo que tú quieras o no aquí no vale. Yo te 
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digo de ahora en adelante lo que tú quieras y eso es lo que vas 

a hacer.

―Como usted diga. Yo hago lo que usted diga.

―Así es. Y dime, ¿qué haces tú acá? ¿De dónde eres tú? 

―Yo acá no hago nada, solo lo que usted diga.

―¡Coño contesta! –gritó golpeándome con el trozo de hierro 

que tomó del suelo. Recuperándome del golpe, proseguí:

―Vengo del Pueblo, estaba pasando unos días con mis papás 

en la ciudad y bueno, ahí pasó lo que pasó.

―Ah, ¿conque eres campesinito? Un cogeburra, ¿no? –todos 

los que estaban alrededor rieron.

El Viejo continuó haciéndome preguntas, cada una más ab-

surda que la anterior, a las cuales respondí con breves frases. 

Constantemente, reafirmaba y subrayaba sus preguntas gol-

peándome en la cabeza con el puño cerrado, con la culata 

del arma o con cualquier otra cosa que tuviera a su alcance. 

Aquella dinámica se extendió durante mucho tiempo, aunque 

desde ese momento, en aquel lugar nunca pude interpretar el 

tiempo en minutos u horas como ordinariamente solía hacer-

lo. Precisé que las preguntas absurdas y los golpes del Viejo fue-

ron por mucho tiempo, porque poco a poco todos los hombres 

que nos rodeaban o que caminaban por aquel pasillo fueron 

desapareciendo, algunos entraban en lo que parecían celdas, 

otros se acostaban en el suelo sobre colchones sucios y delga-

dos; llegando el punto en que solo estábamos el Viejo, media 

docena de hombres más que le acompañaban y yo. 
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Estimo que era pasada la media noche cuando el Viejo cesó 

sus preguntas y de golpearme. La circularidad y lo absurdo en 

su interrogatorio me confundía sobre la idea que desde aquel 

momento me construía de aquel hombre. Estimo que me pre-

guntó más de diez veces de dónde era, qué había hecho, a quié-

nes conocía, si era malandro; e igualmente número de veces se 

burlaba de mis respuestas: me llamaba cogeburras, entre otros 

apodos, amenazaba con matarme al día siguiente, con mandar 

a que me violaran, entre otras cosas. Todo terminó porque al 

líder lo apuró el cansancio y se fue a dormir. Su reacción en ese 

instante fue tan desconcertante como tantas otras que vería 

posteriormente: mientras me golpeaba con el puño en la cabe-

za y me tenía arrodillado en el suelo, simplemente se detuvo, 

dijo que tenía sueño y se fue. Las demás personas que lo acom-

pañaban se movieron al compás de sus pasos y me dejaron solo 

en aquel pasillo. A los pocos minutos, apagaron las luces. Todo 

quedó hundido en tinieblas. El desconcierto fue mayor, no 

tenía puntos de referencia para orientarme, temía moverme 

pues podía tropezar con otra persona y desencadenar un con-

flicto para el que ya no tenía ningún tipo de fuerza, y menos 

ánimo para enfrentar. Cuando la vista se adaptó a la oscuridad 

y una ligera luz de luna aclaró un poco el ambiente, me sentí 

en más tinieblas que antes. A veces la simplicidad de no ver es 

mejor a la construcción real que tenemos por ver y conocer lo 

que nos rodea. El ambiente era tenebrosamente gris, veía las 

paredes pintadas en blanco y negro y los hombres que como 

momias no eran más que figuras amontonadas en el suelo. No 

me moví. Busqué la forma de estar cómodo en el suelo. Pero 

el dolor no me daba margen para la comodidad. Ya no eran 

únicamente las heridas en el hombro, abdomen o pierna, sino 
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también el rostro, la cabeza, el cuerpo, la vida, lo que me dolía. 

Simplemente quería dejar de respirar para aliviarme el dolor. 

La vida ya no empezaba a tener sentido, si vivir significaba su-

frir de aquella manera. Si hubiera tenido fuerzas, si hubiera 

podido conmigo mismo, tal vez hubiera intentado suicidarme. 

Aunque tales ideas, las asocié más al dolor y al desanimo que a 

una intención latente de suicidarme.

Pensé que durmiendo podía recuperar fuerzas. No obstante, 

¿cómo dormir en aquel lugar? A cada lado del pasillo, utilizan-

do la pared como respaldo, filas de hombres dormían dejando 

una separación de unos treinta o cuarenta centímetros entre 

unos y otros. Difícilmente podía constatar en qué lado estaba 

la cabeza o las piernas de cada individuo; pues cada uno se cu-

bría de tal manera que lo único distinguible era una silueta 

larga en el suelo. Me acosté en la mitad del pasillo, en el lugar 

exacto donde estaba. No quería que se repitiera la experien-

cia de hacía unas horas, pues ahora era más vulnerable, más 

aún con tan poca luz y sin fuerzas. Progresivamente el calor 

fue disminuyendo, apoderándose de aquel lugar un frío pene-

trante, que helaba los huesos. A lo lejos escuchaba pasos, su-

surros. Cerca, oía como volaban los zancudos a mi alrededor. 

De repente, el sonido de unas pisadas se hizo más perceptible 

que antes. Gradualmente, se fueron haciendo más cercanas. 

Me senté. A lo lejos del pasillo, vi a varios hombres caminar 

en actitud vigilante. Aparecían y desaparecían. Cualquiera 

podía escucharlos, pero nadie se movió. Sospeché que aquello 

era parte de la rutina nocturna de aquel lugar o que aquellos 

hombres no dormían. Mi temor a dormir aumentó más por 

esto, pues en varias oportunidades, varios o un hombre, pasó 

a mi lado, detallando el lugar, viendo el espacio que cada uno 
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ocupaba, vigilante a alguna modificación del ambiente y del 

mundo, un mundo en el que empecé a entender que su estabili-

dad se basaba en la sospecha de continuidad de la conducta de 

todos, quienes en definitiva no eran nada para nadie en aquel 

lugar y en ese tiempo. Aquel poco de noche que viví sin senti-

do, desorientado en tiempo y en espacio fue eterno, extendién-

dose durante todo el tiempo que estuve en aquel lugar, fuera de 

día o no, siempre fue de noche; en tinieblas, un ambiente gris, 

de rutina, en el que el tiempo y la libertad poco a poco fueron 

tomando significados disimiles para mí. Así como la justicia. 

La mañana llegó y con ella el frío desapareció. El ambiente 

se fue aclarando. El calor aumentó. Un gritó alertó a todos: 

“¡Agua verde que viene al pabellón!” y al igual que en el día ante-

rior, la frase se repitió varias veces. Los individuos que dormían 

en el piso, se levantaron y tal cual estaban salieron del edificio. 

Nuevamente me percaté que todos, al menos los que vi, no usa-

ban camisa o franela. Todos salieron al patio. Al igual que el 

día anterior, todos pasaron por mi lado sin notarme. Ya casi sin 

fuerzas en el cuerpo intenté incorporarme. Cuando lo logré, 

casi arrastrándome salí al patio con los demás. No soportaba 

el dolor al estar de pie. Cuando estuve en el patio me senté en el 

suelo. El dolor era cada vez más insoportable. La pierna herida, 

estaba tan inflamada que tenía el doble de su grosor ordinario. 

¡Agua verde en el pabellón! Se escuchó a lo lejos y al igual que 

antes la frase se repitió varias veces. 

Varios verdes entraron por el pasillo que daba al patio central 

del pabellón. Al igual que el día anterior, lista en mano, empe-

zaron a leer con nombre y apellido a cada individuo que estaba 

en aquel lugar. Cuando mencionó el nombre del que el Viejo 
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tiroteó y del que habían violado la noche anterior, alguien gri-

tó: ¡Ahí los tiene! El verde se limitó a mirar a una de las esquinas 

del patio y se percató de los dos cuerpos que estaban allí. Su 

mirada fue de asco e indiferencia. La interrupción duró poco, 

pues el verde continuó con el conteo. Igual que el día anterior, 

no me mencionó. Cuando finalizó, todos los hombres empeza-

ron a dispersarse y los verdes quedaron charlando sobre cómo 

harían para sacar aquellos cuerpos. Lentamente me acerqué 

al verde que tenía la lista en su mano y le pregunté si podía lle-

varme a un hospital, pues desde el día anterior estaba herido. 

El verde me miró de arriba a abajo y sin mediar palabra, tomó 

su bastón de mano y me dio un fuerte golpe en la cara. Caí al 

suelo aún sin perder el conocimiento. Cuando levanté la mi-

rada, dos verdes más se acercaron, uno de ellos dijo: Mira, este 

es el maricón que nos habían dicho. El del peo. El verde de la lista, 

les dijo: Maten esa culebra. Denle para que vaya al hospital. Los 

dos verdes tomaron sus bastones de mano y empezaron a gol-

pearme. Con mis brazos busqué cubrirme la cabeza y entre lo 

último que pude ver, noté como a mi alrededor se formaba un 

círculo de hombres. Alguien dijo: ¡Coño lo van a matar! En ese 

momento, un golpe en la sien, que me devolvió el aturdimiento 

del día anterior, me dio una terrible sensación de mareo. A los 

minutos, perdí el conocimiento.
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Segunda parte

Historias cruzadas

I can kill ‘cause in God I trust. Its evolution baby2

Pearl Jam, Do the evolution.

Tell me why are we so blind to see  

That the ones we hurt, are you and me3

Coolios, Gangsta´s Paradise

I.

Solo basta decir que mi nombre es Pablo. Y me llaman Sicario. 

Pablo Sicario: nombre de pueblo y apellido de barrio. Porque 

de barrio vengo y del pueblo y para el pueblo soy. Debo acla-

rar que no soy un caballero de la muerte, como muchos me 

llaman o se hacen llamar, tatuándose o guardando algún 

recuerdo de quienes se llevan; tampoco me gusta el nombre 

de ángel o rostro de la muerte o de ángel negro. Tal vez “Dios 

vengador” encaje mejor, porque a mi entender se decide quién 

vive y quién muere. Pero la muerte no es un capricho, ni un 

[ 2 ]   Puedo matar, porque confío en Dios. Es la evolución, querida.

[ 3 ]   Dime por qué somos tan ciegos para no ver,/ que esos que las-
timamos somos tú y yo.
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deseo; es una consecuencia de lo que el muerto hace en vida, 

porque esos muertos más que vivir lo que hacen es morir mien-

tras respiran. Por eso nunca he sacado la cuenta de los que me 

he cargado, pues eso sería como recordar a la gente que veo 

en la calle, de quienes solo se guarda la expresión y la mirada 

momentánea, luego son nadie, un nadie que tal vez es real o 

simplemente el intento de dejar de serlo. Siempre ando bien 

calzado, no por miedo a lo que me pueda pasar; sino por segu-

ridad a lo que puedo hacer, porque nadie me insulta, nadie me 

somete ni me hace guerra; porque la ley del barrio y hasta de 

la ciudad es la ley de la bala, donde la relación se maximiza al 

menor costo: Una bala, una vida. Una vida que no es mi vida.

Bella idea la de la vida, me decía mi abuela cuando era peque-

ño. Me decía que la vida era bella, larga y feliz, pero el hambre 

pareja, las ganas de ser más y destacarme ante todos, sencilla-

mente me hicieron crear un nuevo mundo en el que la felicidad 

se entiende como yo la defino y donde la banda solo toca la mú-

sica al ritmo desafinado que mi corazón le impone. Puede que 

hoy no sea el hombre que ella quiso, y por eso ni me le acerco. 

Sabe de mí porque le ayudo con la comida, la casa y su ropa; 

aunque tal vez cree que Dios y la Virgen son bondadosos y por 

eso nunca le ha faltado nada por no hacer nada en la vida. Y 

es que en esta vida se gana el cielo por no hacer nada: ni bue-

no ni malo; pero al igual que la felicidad, el cielo y el infierno 

los construyo con base en mis ideas, en mis impulsos y en mis 

actos, pues le he dado paso libre a su cielo y a su infierno a mu-

chos fieles e infieles. 

A veces pienso que la idea de vida que mi abuela me describía, 

era bella porque ella la decía, porque al final de cuentas la vida 
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es vida: no es bella o fea, larga o corta, triste o feliz, llena o va-

cía, es vida, es muerte, es un esquema en el que el hombre no 

es más que un simple objeto al que yo le defino su felicidad y su 

tristeza. Eso es lo que he dado por el mundo: tristeza, porque 

creo que el hombre está predestinado a una cosa en su vida 

y en su muerte y mi destino, en esta vida y en esta muerte, es 

uno: matar gente. Es lo mejor que hago, es en esencia, lo único 

que hago y quizá por eso lo hago tan bien; porque quien a hie-

rro mata a hierro muere y durante años las balas han rebotado 

en mi cuerpo y, a la edad que tengo, estar vivo matando gente 

es sencillamente un milagro, no de Dios; pues, como dije: Yo 

soy un Dios.

Claro, no siempre he creído en todo esto que digo. De ello caí 

en cuenta, no hace mucho, cuando rememoré muchas cosas 

de la vida. Cuando como el ave fénix salí vivo de las cenizas 

de mi propia muerte, que para mí, no fue más que el encierro: 

porque ahí entendí que no hay vida que valga mi vida, ni mu-

cho menos que compre mi muerte, ni encierro que suprima 

toda mi libertad, ni tampoco fuego que queme mis heridas. En 

esa dinámica entendí que mi vida estaba más allá de mi pro-

pia vida: estaba en la muerte de todos y en el dominio de mí 

mismo sobre el mundo de los demás. Ese era ahora y así te lo 

mostraré más adelante. Por los momentos vale la pena que 

te cuente algo de mi historia. Cuando niño no me faltó nada, 

aunque tampoco puedo decir que me sobraron cosas. Era el 

segundo de cuatro hijos de papá y mamá. Dos varones y dos 

hembras, todos intercalados en cuanto al sexo, de modo que 

yo era el mayor de los varones. Recuerdo que papá era como 

maestro o algo por el estilo, en una escuela de pueblo. Mamá 

se quedaba en la casa, cuando no era enferma, era pariendo, 
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sino como presente en la casa, aunque solo de cuerpo, porque 

en realidad, he llegado a creer, que nunca estuvo ahí. Quizá su 

cuerpo, sus palabras y muchas otras cosas, pero ni su mente, 

ni su voluntad, ni su amor, estaban en aquel lugar con noso-

tros. Siempre estaba distraída, como pensando en otras cosas, 

viendo televisión, soñando con otros mundos; tal vez con otra 

casa, con otro marido y con otros hijos. Y es que aun cuando 

expresaba cariño, su cariño era una forma de lastimar nues-

tros cuerpos, de recordarnos que gracias a nuestras vidas, a 

veces en especial la de mi hermana mayor, su vida no era otra, 

otra que fuera mucho mejor a la que vivía. Eso nos hacía sentir 

con cariño. ¿Se imagina lo que nos hacía sentir con rabia? 

Papá era una equis en la vida de todos. Mejor dicho, un cero, 

pues al menos valía la comida que llevaba a la casa. Él era eso: 

una vida para subsistir, ni siquiera una vida dedicada a vi-

vir, sino más bien solo a morir. Siempre fue más ausente que 

mamá, tanto física como psíquicamente, pues casi nunca es-

taba y cuando estaba todo era molestia y problemas para él. Le 

molestábamos todos, que habláramos, que calláramos; cual-

quier cosa era el punto que catalizaba una paliza colectiva, que 

parecía excitar a mamá y hacía temblar las raíces de nuestra 

sangre. Cuando tenía como once o doce años, papá dejó de fre-

cuentar la casa y solo sabíamos o, mejor dicho, lo veíamos por 

ahí en la calle por alguna casualidad. Por rumores escuché que 

había perdido su trabajo. En ese tiempo, las necesidades fueron 

mayores, pues mamá nunca trabajó más allá que el trabajo de 

la casa. Por lo tanto, tuvimos que irnos al barrio, a donde mi 

abuela, lo que significó un cambio de rutina fuerte para todos. 
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A esa edad, paso algo que me marcó toda la vida: un día, mamá 

vio a papá en una zona cerca del barrio y pensó en pedirle 

dinero para nosotros. Cuando lo abordó, estábamos con ella mi 

hermana mayor, Zenaida; y yo. Ella tendría para ese momento 

como trece o catorce años. Papá al vernos entró a un bar y le 

dejó dicho a mamá que si quería hablar, que entrara. Ella lo 

hizo. Zenaida y yo nos quedamos afuera, solos. Recuerdo que 

eran como la una o dos de la tarde cuando mamá entró al bar. 

Todo tipo de personas pasaron por aquel lugar y nos ofrecieron 

todo tipo de cosas, pero siempre alguien decía: déjenlos, son los 

hijos de fulano. Cuando empezó a anochecer, papá salió del bar 

furioso. Nunca había visto sus ojos tan llenos de odio como en 

ese momento. Como un tonto me levanté a esperar un saludo, 

un abrazo, pero de un golpe en el hombro me derribó y tomó 

a Zenaida de la mano arrastrándola al bar. Vente, que tu mamá 

no sirvió para nada, le dijo papá. Entraron. Luego de unos diez 

minutos de dudas, reuní fuerzas y decidí entrar al bar. Cuando 

abrí la puerta, sentí un fuerte golpe de viento en la cara, como 

si el ambiente de adentro fuera completamente diferente al 

de la calle y, en ese momento, ambos colapsaran en mi cara. 

Adentro, el ambiente era pesado, lleno de humo, con una luz 

roja tenue que parpadeaba en el centro e iluminaba muy lige-

ramente varias mesas, donde los hombres y las mujeres actua-

ban robóticamente al ritmo de una melodía que parecía una 

sinfonía compuesta por los mismos demonios. 

No lograba ubicar ni identificar a mamá, tampoco a papá ni 

a Zenaida. Sigilosamente caminé entre las mesas. Mientras 

lo hacía, varios hombres intentaron tocarme o sujetarme. 

En una esquina vi una persona acostada sobre la mesa: era 

mamá. Me acerqué hasta donde estaba. Al llegar a su lado, me 
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pareció que dormía. La llamé y moví su cuerpo por el brazo 

en varias oportunidades, pero no lograba que reaccionara. La 

volví a tomar y a agitar por el brazo, con más fuerza, pero en 

lugar de reaccionar se cayó completamente al suelo, quedan-

do boca arriba con los cabellos cubriéndole la cara. Había un 

polvo blanco esparcido por toda la mesa: era cocaína. Sin saber 

eso, en ese momento, le quité el cabello a mamá del rostro y 

vi que sus ojos estaban muy abiertos y su nariz llena de san-

gre. Salí corriendo sin rumbo, buscando a papá y a Zenaida. 

De repente, colisioné de frente con un hombre que me tomó 

fuertemente de los brazos y me dijo: Ven pa’ que veas a tu papá. 

Me llevó cargado por varios pasillos hasta los baños. Adentro, 

en el suelo, estaba papá desnudo acostado encima de Zenaida, 

quien permanecía como dormida, con los ojos medio abiertos 

y llorando sin lágrimas. Ahora te toca a ti, me dijo el hombre 

que me tenía entre sus brazos. Y sin entender qué ocurría, sin 

saber por qué aquel hombre me desnudaba, sin tener idea de 

lo que pasaba en mi espalda, sentí un profundo silencio que se 

resumió en un impacto eterno que penetró mis entrañas, ha-

ciéndome llorar de dolor y angustia. Tampoco entendí en ese 

momento que todo aquello iniciaría en mí una profunda trans-

formación, pues sencillamente dejé de ser el que era hasta ese 

momento y empecé el camino de la desesperanza hasta llegar 

a lo que soy. En el suelo frío quedó mucho de nosotros. Y lo 

único real de esa noche, además de la muerte de mamá, fue la 

mirada que Zenaida y yo cruzamos, una mirada inundada en 

lágrimas. Lágrimas que, de una u otra forma, terminaron por 

limpiar y borrar todos los sueños en nuestra mente de niños. 

Zenaida y yo nunca hablamos de eso. Es más, nunca había con-

tado esto. Pero sé, que desde entonces, durante varias noches 
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seguidas Zenaida desaparecía de la casa y llegaba tarde. Ni si-

quiera estuvo para el entierro de mamá. Mi abuela, se contentó 

al saber que andaba con papá, pues él la buscaba y se la llevaba 

casi arrastrada. Mi abuela decía que papá la podía cuidar y ale-

jar de los males de aquel barrio. Sin embargo, ella nunca volvió 

a ser la misma. Después de unas cuatro semanas de aquella 

noche, Zenaida se suicidó. Papá lloró desconsoladamente en 

su tumba, no por dolor, sino por una suerte de economía, pues 

Zenaida era satisfacción sexual gratuita. Aquel hombre estuvo 

a su lado, sin dejar de mirarme. Para mí todo había cambiado, 

mi vida era la excusa del sufrimiento y la muerte de mi mamá 

y de mi hermana; mi vida empezaba a teñirse de muerte por 

cualquier lado que la mirara. Y tenía dos opciones: morir como 

Zenaida o vivir para morir. Y esa fue mi elección, vivir, aunque 

no para morir, pero sí para matar. Para matar a mi papá.

Ese fue el objetivo que condicionó mi vida durante un tiempo. 

Ya no me importaba nada: ni la escuela, ni mi abuela, ni mis 

hermanos. Todo se condicionó a matar a mi padre. A conocer 

su rutina, sus pasos, a descubrir en detalle cada momento y 

elegir cuál era el indicado para matarlo. Gracias a esto, apren-

dí lo que es la libertad de ser uno mismo y no el que los demás 

quieren. Aprendí que la escuela suprimía todo un potencial 

no entendido ni conocido en mí y que ligeramente empezaba 

a explorar y a sacar a relucir. Me aislé tanto del mundo, que 

no existía nada más que mi padre y yo. Pero no quería correr 

riesgos, así que la decisión tomada significó la acción hecha. 

Mi papá debía morir antes que la vida se me adelantara.

La noche de su muerte, sabía dónde estaría y por dónde cami-

naría. Lo vigilé y esperé como lo hice tantas otras noches. En 
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mi mano, llevaba el cuchillo de cocina de mi abuela, que había 

amolado aquella tarde mientras escuchaba las gracias a Dios 

de mi abuela por haberme dado la virtud de ayudar en los ofi-

cios del hogar. A la hora que debía, papá pasó por donde tenía 

que pasar. Lo seguí. Cuando llegó a una intercepción y empezó 

a bajar las escaleras del barrio para llegar a la calle, lo tomé del 

cabello. Papá se detuvo inmediatamente, volteó y al verme sus 

ojos pasaron de un brillante asustado a un húmedo de paz y 

armonía. Rápidamente lo volví a tomar del cabello y sin dejar 

de mirarle a los ojos le hundí el cuchillo en la garganta. En ese 

instante el mundo se congeló. Papá me tomó por los hombros 

intentando forcejear, pero con más odio aún, hundí más pro-

fundo el cuchillo, hasta que sus brazos poco a poco se fueron 

ablandando y cayendo como robles sobre su cuerpo. Papá cayó 

sobre las escalares con el cuchillo en la garganta, balbucean-

do algunas palabras. Me acerqué hasta su cuerpo y me perca-

té que sus palabras eran las últimas bocanadas de aire que le 

daba a la vida, ahogándose en su propia sangre. Pero allí no 

terminaba mi castigo. Le saqué el cuchillo y empecé a desmem-

brar su cuerpo: primero, corté su pene y lo introduje en su ano; 

luego, le corté las manos y se las coloqué en el pecho. Mientras 

lo hacía, aún veía como tenía aquella mirada llena de paz y 

armonía. Finalmente, le corté la cabeza y con su sangre escri-

bí en la escalera: muerte al violador. Cuando la adrenalina del 

momento se acabó y mi cuerpo y el tiempo recobró la norma-

lidad, vinieron a mí muchas sensaciones y dolores. Me quité la 

ropa y en una pipa de basura le prendí fuego. Aun así, sentía la 

sangre de papá vistiendo mi desnudez. Veía sus ojos, su expre-

sión, todo su cuerpo desmembrado siguiéndome a cualquier 

lugar. Desnudo llegué a casa de mi abuela y con el agua de una 
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pequeña bañera me lavé durante un rato. Sin embargo, aque-

lla sensación de sangre sobre mi cuerpo y la falta de sueño se 

prolongaron durante días.

Todos en el barrio sospechaban que fui yo el que mató a papá. 

Tal vez, como todo en el barrio, aquello era una idea presunta 

de la que todos tenían certeza, pues en el barrio la forma de 

conocer es desconociendo lo que se ve ciertamente y lo que ob-

jetivamente se vive en el acontecer del día a día. Gracias a esa 

presunción, todos me miraron diferente, todos empezaban a 

abrir camino cuando me veían, pues si bien todos sabían que 

papá no era un santo y que en cualquier momento podría mo-

rir, nadie esperaba que fuera yo quien le diera la muerte y me-

nos de aquella manera. Eso empezó a gustarme; era, tal vez, 

la atención que nunca en la vida tuve y que pienso que todas 

las personas necesitamos. Pero la atención era más bien temor 

hacia mí y el temor genera dos cosas en las personas: omisión 

o reacción. Y en la reacción está la cadena de todo lo que sub-

secuentemente sucedió en mi vida. 

Al escribir aquel mensaje en las escaleras con la sangre de 

papá, aquel hombre, su amigo, se dio por aludido; y sin yo sa-

berlo, empezó a buscarme para matarme. Todos en el barrio 

lo sabían, menos yo, pues no era malandro ni mi vida era el 

malandreo, aunque mi pensamiento malicioso lo fue tal vez 

en un momento y más nada. Sin embargo, una noche alguien 

tocó en la puerta de la casa de mi abuela. Preguntaron por mí. 

Cuando salí, varios muchachos estaban afuera. Eran como 

de mi edad: ninguno pasaba los diecisiete años. Uno de ellos 

me pidió que lo siguiera. Me llevaron por varios callejones, to-

dos confusos e iguales, todo parte de un sistema simbólico del 



66 	 ♣

barrio. Llegamos hasta una casa, donde otro muchacho esta-

ba en una mesa contando dinero y viendo un juego de futbol. 

Tenía un arma resplandeciente en la cintura. Me preguntó si 

era verdad que había matado a mi papá. Le dije que sí. También 

me preguntó si sabía que el fulano amigo de mi papá me bus-

caba para matarme. Le respondí que no. Mirándome de arriba 

abajo se me acercó, me puso su arma en las manos y me dijo: 

Bueno hermanito, mata esa culebra acá. Hizo una señal y traje-

ron amordazado a aquel hombre. Sudaba y temblaba mucho. 

Todos salieron a una especie de patio en la casa y me mira-

ban. Llegó la hora del cambio, me dijo el muchacho que me ha-

bía dado el arma, y poniéndome en frente al hombre me dijo: 

Mátalo pues. Un trago seco de saliva pasó por mi garganta. De 

nuevo, el mundo y el tiempo se detuvieron. Sin pensarlo más, 

le di un fuerte golpe al hombre en el estómago que lo obligó a 

ponerse de cuclillas y cuando estuvo así, le bajé los pantalones, 

introduje el cañón del arma en su ano y le disparé.

Mi mano vibró al compás del disparo y mi corazón se detuvo 

por un instante, dejándome oír solo el eco de aquel disparo y 

el rugir siniestro del hombre que agonizaba a mis pies. Todos 

rieron. Pero el hombre aún vivía. Me acerqué a él, le quité la 

venda con la que le taparon los ojos y, sin dejar de mirarlo, le 

disparé hasta que el arma se quedó sin balas. Un suspiro largo 

y profundo demostró mi satisfacción. Cuando volteé, los mu-

chachos me miraban con asombro. En sus rostros se veía la 

esperanza por la muerte que les esperaba al cruzar la esquina y 

en mis manos, estaba el símbolo de la nueva era que empezaba. 

En mis pies, yacía el viejo mundo. Ahora era el tiempo de un 

nuevo Dios, de un nuevo tiempo. Matar era mi condición para 

vivir. Y vivir así, ya empezaba a gustarme. 
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II.

La alarma del reloj sonó a las cinco. Era la hora acordada en-

tre él y su cuerpo. El día amaneció frío. En el horizonte, un sol 

tímido se asomaba detrás de una gris nubosidad que, sumada 

al frío, a la rutina y a aquel lugar, le daba al ambiente un aire 

de mitología; pero no de la mitología bella llena de dioses per-

fectos y bellas doncellas, sino de la mitología en la que el cielo 

y el infierno se conjugan en una visión del mundo y donde el 

mundo no es más que la ventana que da a la calle, por donde 

la vida, el cielo y el infierno, no son más que simple claridad 

que se cuela por los umbrales de la existencia. Había pasado 

un buen rato sin que se escucharan disparos. Aquellas horas 

de sueño fueron un alivio. Ahora solo quedaba esperar una 

buena comida o, al menos, un poco de agua limpia. La noche 

había sido larga o, tal vez, su extensión no era más que una de 

esas falsas percepciones. Pensaba que si algo se percibe, ¿cómo 

puede ser falso? ¡Qué pregunta tan absurda! Pues la filosofía no 

era su punto fuerte, además, el pensar y cuestionar la vida no 

era cuestión de pobres, a quienes solo les tocaba vivir. O al me-

nos subsistir. El detalle está en que vivir a veces depende más de 

otros que de uno mismo y en esa dinámica de dependencia el 

azar es la sazón con la que nadie cuenta. ¿Qué probabilidad de 

morir tengo hoy? Se preguntaba mientras estiraba su cuerpo 

intentando exprimir el sueño que le quedaba. Probabilidades… 

nada más incierto que eso, porque al fin de cuentas, la proba-

bilidad que se espera siempre es la buena; incluyendo que la 

probabilidad de morir se resume a una sola condición: vivir.

Cuando se levantó, vio el cuerpo de su mujer en el suelo. 

Dormía muy plácidamente sobre su brazo derecho, en una 
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sábana azul con un trapo viejo cubriéndole la cara. Cierto, 

pensó, era su turno de dormir en el suelo. Por unos segundos 

se quedó mirándola fijamente. Buscaba en ella algún detalle, 

algún indicio de todo lo que en él, en algún momento, fue algo 

y que ahora es, tal vez, ese mismo algo pero llamado de otra 

manera. Inclemente el tiempo, había hecho desastres en su 

manera de convivir, en su manera de ver, escuchar y hasta en 

su manera de hablar. Definitivamente, ya no eran los mismos. 

Sin embargo, pensaba, más inclemente que el tiempo es la dis-

tancia, porque puede ser que entre las personas se generan 

distancias largas, abismos profundos e infinitos, aun estando 

lado a lado. Aquella mujer, había dormido a su lado por unos 

cinco años, y cada año, cada día, cada hora, minuto y segun-

do, fueron testigos de como la distancia entre ambos crecía, 

haciéndolos fríos, rutinarios, monótonos y taciturnos en una 

interacción insalvable y algo domestica. Aunque, pensaba, 

quizá ellos seguían siendo los mismos y lo que había cambiado 

era el ambiente, la forma de ver y asumir las cosas; la forma de 

ir a buscar los sueños en aquella ciudad, cuyo único propósito 

parecía ser el de tragarse los sueños de los que vivían allí.

Su mirada, clavada en el torso de su mujer, era un acto de ale-

gría y de confianza. Fue un acto sublime: fue puro amor. Sí, 

amor, porque así hacían el amor desde que la rutina de la des-

cendencia apareció ante ellos; con miradas ocasionales donde 

cada uno, simplemente, no decía nada. Ya sus cuerpos estaban 

condicionados a otro actuar, a otro ser y a otro existir: no vi-

vían para amarse el uno al otro; vivían para vivir uno con el 

otro; dependiendo uno del otro. Porque el amor no es libertad: 

es dependencia; porque el amor no solo es felicidad, también 

es sufrimiento y en las formas más simples y sencillas de amar, 
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éste es inocencia, de esa inocencia que solo se encuentra en la 

palabra de un niño y en el rostro de un muerto. Y es que en rea-

lidad, ¿podría haber diferencia entre amar y ser amado? Quizás 

él necesitaba amor y ella que la amaran, o tal vez su necesi-

dad de amor no era más que una proyección de sus relaciones 

maternas, en la que una madre excesivamente presente, pero 

siempre ausente, marcó para siempre su modo de querer y ser 

querido. En definitiva, pensó, su mirada ya no transmitía nada 

de pasión o lujuria por aquella mujer. Solo era candor, solo ter-

nura en unos minutos e instantes que escapaban a la rutina, 

a la dinámica de un ir y venir consuetudinariamente progra-

mado en el día, en todos los días, que al final de cuenta tenían 

el mismo sentido, el mismo fondo, aunque diferente número y 

diferente nombre.

Ella dio un hondo suspiro, abrió los ojos, o al menos pudo ha-

berlo hecho, y volvió a dormirse, o al menos aparentó hacer-

lo. Allí terminó la mirada. Sí, ya no eran los mismos. En otro 

tiempo, ella no habría suspirado: habría gemido; y él no estaría 

allí parado como un idiota admirando una escultura de Miguel 

Ángel envuelta en papel higiénico usado: estaría a su lado, be-

biendo de sus labios, midiendo la extensión de su vida en la 

escala de sus besos. Todo ha cambiado, pensó, incluyéndonos. 

Un corto gemido lo hizo volver a su lugar, o mejor dicho, a su 

realidad. El niño y la niña que dormían en la otra cama empe-

zaban a despertarse. Al verlos, se acercó hasta ellos y los des-

cribió con la mirada. ¿Serían una bendición o una maldición? 

Porque si bien los adoraba, sentía que no podía adorarlos como 

quería, pues hasta el amor en aquella, y en otras tantas ciuda-

des del infierno, estaba programado a una forma de expresión. 

Eso le daba la sensación que todo lo que tenía o podía, que todo 
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él, era insuficiente para amar a aquellas criaturas que con solo 

una palabra resumían el reino de los cielos en la tierra y hacían 

de aquel infierno un lugar tolerable. La niña se agitó levemente 

entre las cobijas. ¿Habrán dormido mal? Pensó, algo que era 

obvio, pues con la música, los disparos, el frío y el hambre de la 

noche anterior, nadie dormiría bien en aquel lugar. 

Hambre… ¿Qué es el hambre para quien no la ha sentido? 

Porque no se tiene hambre cuando se tiene ganas de comer y 

se satisfacen esas ganas. Se tiene hambre cuando no hay qué 

comer, ni cómo satisfacer ese “haber”. El hambre es como la 

libertad, solo la siente quien no la tiene. Una lágrima salió de 

su ojo derecho, muy tímidamente, luego de detenerse entre sus 

pestañas, recorrió su mejilla. Dio un par de pasos y llegó hasta 

el mesón donde estaban las cosas de la casa: una licuadora, 

una cocina eléctrica de una hornilla, un par de ollas y un juego 

de cuchillos y tenedores que hurtó días atrás. Si fuera otro día, 

pensó, prepararía café y luego desayuno, tetero para los niños 

y hasta un baño para salir a ver qué deparaba el día. Si fuera 

otro día… Una sonrisa ligera acompañó su pensamiento. No, 

pensó, tal vez no solo es suficiente que fuera otro día, tendría 

que ser otro lugar, otra persona, otra casa, otra familia; en defi-

nitiva, otra vida, porque la vida sencillamente no podía ser tan 

injusta para quien había vivido tanto durante tan poco tiem-

po. Porque el tiempo también tenía un valor diferente, porque 

tal vez el tiempo ya no era como antes, porque con tan solo 

veinte años se sentía un anciano, se sentía sin vida, sin porve-

nir ni destino; porque existir para él no era un convenciona-

lismo formal para buscar la existencia: no era estudiar, no era 

trabajar para ganar dinero y subsistir. Las cosas debían ser rá-

pidas, simples y con alta ganancia. En resumen, pensó, aquella 
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no era la vida que merecía, y todo se resumía a un culpable: 

su hermano, quien mató a su padre; la vida, por darle aquella 

vida; aquella mujer por limitar su libertad; y aquel tiempo, por 

ser, sencillamente, tiempo.

No había nada qué hacer, no había leche, ni café, ni pan, ni 

agua. Pensó en su hermano. Las ideas y su propuesta volvie-

ron de nuevo a intrigarlo. Lo odiaba demasiado para trabajar 

a sus órdenes. En realidad, odiaba a todo mundo como para 

trabajar a las órdenes de alguien. Y ahí radicaba su problema: 

primero en la casa, luego en la escuela y por último en la calle. 

De nadie recibía órdenes, por nadie se dejaba mandar; porque 

para él, era una forma de sometimiento, una manera de que-

rer darle un valor diferente al que él mismo creía que tenía. 

¿Es qué los hombres tienen valor? Tal vez, el que nosotros mis-

mos nos damos para considerarnos un integrante entre todos 

y distinguirnos de los demás, pero en la autovaloración suele 

haber el detalle de la sobrevaloración de sí mismos y de la in-

fravaloración de los demás. Y a él le solía ocurrir eso. Porque 

nadie valía más que él. Entonces, ¿qué le detenía para trabajar 

con su hermano? Si, precisamente, lo que le pedía su hermano 

era hacerse valer más que los demás, quienes para él no valían 

ni importaban nada. Quizás, el impedimento no estaba en el 

valor de sí mismo o en el de los demás: estaba en el hecho de 

someterse a otro. 

Un crujido en el suelo lo hizo voltear hasta el lugar donde es-

taba la cama. Su mujer caminaba hasta él. Veía como movía 

los labios y agitaba sus brazos, pero no podía escuchar nada. 

La violencia entre ellos era una forma de amarse. Durante 

largos y eternos segundos, admiró en detalle aquellos gestos 
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violentos, el movimiento de los labios, la mirada gruesa, cor-

tante y penetrante; el silencio de sus palabras lo condujo por 

abismos de amor que nunca había explorado. A pesar de todo, 

la amaba. La silueta de su cuerpo, hace tiempo inexplorado, 

marcándose en la tela de su bata de dormir, le hacía imaginar 

contornos que probablemente habían cambiado desde la últi-

ma vez. Imaginar… así era su forma de amar aquel cuerpo, ne-

gado a entregarse, condicionando la entrega a la satisfacción 

de las necesidades básicas, no del cuerpo, mas sí de la vida; de 

la mente, del estómago. Simplemente buscó formas de com-

pensar la dinámica de antes. Y los regaños, los gritos e insultos 

ahora le llevaban a un clímax postorgásmico que nunca llegó 

a pensar. 

Un disparo interrumpió la lucha amorosa. En ese instante, to-

dos los ruidos y la realidad se hicieron una sola, cayendo en 

una bocanada hasta su cuerpo en donde luchaban por pene-

trar en su limitada mente. Los niños empezaron a llorar. La 

mujer lo miraba de una forma penetrante, por demás excitan-

te, murmurando con la mirada las palabras que días atrás es-

taban haciendo eco en las paredes de lata de aquel hogar. Ya no 

había lugar a dudas. La decisión había sido tomada y el tiempo 

de la inflexión llegaba. Iría donde su hermano. Dos nuevos dis-

paros delataron la continuidad de la fiesta en la calle. Su mujer 

había dejado de mirarlo directamente y mientras consolaba a 

los niños, lo miraba sin ver, con aquellos ojos que bifurcaban la 

hostilidad para herir más el alma, el pensamiento y el recuer-

do. Mirándolos tiernamente, se dio media vuelta y fue hasta 

la puerta. Todo estará mejor, pensó que les dijo mientras salía, 

pero solo el silencio habló en su lugar. Afuera, la fiesta se reini-

ciaba, o tal vez nunca se detuvo y todo el silencio, las miradas, 
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su mujer y sus hijos en aquel rancho de hojalata, no fueron 

más que un sueño profundo de una vida en la que nunca se 

duerme. Su suerte estaba tirada. A partir de ese momento, en 

realidad, todo sí sería diferente. 

La música, la gente y los disparos en la calle creaban un am-

biente consolador para quien lloraba a sus muertos. El ritmo 

de su corazón se aceleró cuando vio a su hermano. Éste, al ver-

lo, entendió todo. Sin hablar, ambos se miraron y su hermano 

le colocó algo en la mano. Era un revólver. Hasta ese momento, 

había sido un ladrón sin mucho éxito. Su hermano le dio una 

palmada en la cara y él lo tomó como una ofensa. Debía espe-

rar, tenía que esperar. Pronto, podría acabarlo y así vengar a 

su padre. Un padre que nunca estuvo, que nunca le sonrió, que 

nunca le habló más allá de una bendición en ciertos momen-

tos, pero que al fin de cuentas era un padre y, como padre, era 

él la consecuencia de su creación. Un padre que por más que 

asesinó a su madre, violó a su hermana, era un ser inmacu-

lado, patrono del barrio durante un tiempo y mandamás de 

los ladrones y rateros ya muertos y símbolos de una forma de 

hacer ya remota, ya crujiente en el cementerio del recuerdo. La 

música sonaba con más fuerza. Su hermano se había ido, de-

jándolo solo con su pensamiento y con una misión. Resignado, 

guardó el revólver en su cintura, sujetándolo con el pantalón, 

tomó camino hasta la ciudad. Éste era largo, el sueño y el ham-

bre profundos. Cada paso era un nuevo paso a su destino, ha-

cia una nueva vida, en la que ya amaría como debía amar: sin 

hambre, sin sed, sin sueño, tal vez sin vida y sin muerte. Solo el 

tiempo le daría la razón. Mientras tanto, acompañaba el ritmo 

de la música lejana con el eco de sus pasos, pasos que marca-

ban el camino a la concepción de la nueva vida basada en la 
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muerte de otros. En ese momento, empezó a nacer, a vivir; y, 

en consecuencia, a morir.

III.

Desde hacía mucho tiempo había perdido la costumbre de llo-

rar. No por falta de motivos, pues en la vida siempre los hay, 

sino porque tal vez esa cantidad de motivos me fueron hacien-

do una persona cada vez más rígida e insensible. Cada momen-

to era el mismo momento y cada minuto era perfectamente 

semejante al anterior, lo cual me dio siempre una extraña sen-

sación de seguridad sobre las cosas que pasaban, aun cuando 

tuvieran un marco estructural diferente. Pero aquella noche, 

sin tener alguna razón, tuve unas profundas ganas de llorar. 

La noche tenía un matiz sofocante, a pesar que a mi vista era 

una simple noche, otra rutina oscura en medio de la nada, 

donde comer, regañar, hablar y dormir, eran parte usuales de 

un mundo que iniciaba el camino hacia la heterodoxia de un 

tiempo no convenido y de un pacto que nunca firmé. Lejos, las 

aves nocturnas danzaban en bandada entre el bullicio de una 

ciudad con ínfulas de infierno, en la que el nombre confundido 

de la cosas atraía las más superfluas atenciones, dirigidos a los 

más monótonos y sin sentidos atractivos. A pesar de que el día 

había sido largo y el trabajo fuerte, no lograba dormir. Ni si-

quiera me había quitado la ropa diaria, pues en el fondo temía 

que el día solamente hubiera cambiado de color. La noche no 

tenía sentido para mí. Era como si faltara algo, como si simple-

mente a lo largo del día las piezas que conformaban mi vida no 

encajaran para armar aquel momento, en el que el destino y el 



Tras las rejas 	 75 
de la libertad

sentido de futuro iniciaban para mí una ruta insólita hacia lo 

desconocido. 

Por un instante creí dormir. No soñé con amplios prados donde 

el deseo no existiera. Soñé con cielos azules abiertos en los que 

la necesidad no me había obligado a ser aquello que era y que 

para todos, incluyéndome, era lo que quería y durante tanto 

tiempo quise ser. Porque en realidad era quien quería ser y ese 

querer me arrastró durante años por profundos laberintos de 

sacrificios, de privación y supresión, de fuerte trabajo y estig-

ma, en donde siempre luché por mejorar lo que era perfecto, 

cuestionando incesantemente lo que podía tener y disfrutar; 

de modo que a pesar de ser libre, de gozar cada aspecto de la 

vida, terminaba sometiendo a juicio cada aspecto elemen-

tal de aquello que libremente hacía y que en consecuencia, 

disfrutaba.

¿Libertad? A lo largo de los años entiendes que la libertad no es 

más que la privación en nuestras propias rejas. Porque quien 

quiere ser libre es prisionero de querer serlo y quien es libre 

es prisionero de su propia libertad y, al fin de cuentas, cada 

uno, todos, terminábamos siendo prisioneros aun en extensas 

formas de libertad. Por lo menos, en aquel momento lo era de 

una habitación insensible, que a pesar de su comodidad, con-

tenía todo un potencial latente que yacía en mi cuerpo. Años 

después, luego de vivir situaciones extremas en ambientes 

más inexistentes que extremos, en situaciones inimaginables, 

aprendí que las reflexiones ordinarias de la libertad distan 

mucho de entender lo que es no tener libertad, pues al fin de 

cuentas, más allá de todas las barreras sociales, espaciales y 

económicas no existen peor pérdida de libertad y peores rejas 
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que las que objetivamente limitan al hombre, o bien secuestra-

do o bien encarcelado.

Cuando creía despertar, escuchaba aún la sinfonía irónica de 

los carros a lo lejos, sirenas yendo y viniendo y lejanos susu-

rros de las noches proféticas de una ciudad enardecida entre la 

política dependiente y el triunfalismo existencialista de ideales 

imprescindibles para la vida. El susurro de mi hija pronuncian-

do mi nombre me despertó, o al menos me volvió a la realidad, 

porque aún no creía haber dormido. Me levanté y caminé ha-

cia su habitación. Mientras recorría el pasillo que comunicaba 

las dos habitaciones, vi a lo lejos las luces centellantes de la ciu-

dad. Era un espectáculo encantador. Era como tener un cielo 

nocturno al alcance de la mano, con estrellas que titilaban al 

ritmo de un corazón que emanaba vida a través de las arterias 

que, cariñosamente, inyectaban de sentido a la existencia de la 

ciudad. Sin embargo, ¿qué sentido tiene la existencia en esta 

turbia ciudad llena de muerte? Y con muerte, no me refiero a 

la cantidad de personas que fallecen a diario, sino a la cantidad 

de personas que sin fallecer actúan como si ellos o los demás no 

existieran ni para los demás ni para ellos mismos.

La ciudad se había convertido en una Babel moderna, en don-

de cada hombre tenía su propio idioma. El miedo nos había 

convertido en ciudadanos de nuestro propio cuerpo, limitando 

la interacción cotidiana a pocas personas, lugares y tiempo. 

Miedo, una palabra extraña en un tiempo extraño. O tal vez los 

extraños éramos las personas, quizá más extraños para noso-

tros mismos que para los demás, porque en realidad el tiempo 

seguía siendo el mismo, la ciudad igual y los nombres perma-

necían intachables, indicando el epitafio que cada uno llevaría 
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en vida. Solo podíamos ser nosotros quienes hubiéramos cam-

biado. Un nuevo susurro de mi hija me hizo regresar de aque-

lla reflexión o admiración hacia las luces de la ciudad. Al no 

delatar mi presencia, empezó a llorar. Corrí hasta su cama, la 

tomé entre mis brazos mientras tarareaba una vieja canción y 

lamentaba mi pobre imaginación para idear alguna historia 

inédita, bella y por demás aletargante para hacerla dormir. Su 

mejilla rozaba la mía, el roce era como agua que hidrataba los 

poros de mi lacerada piel. Era suave, pura, tímida e inocente; 

tal vez lo más inocente y delicado que había llegado a ver y 

sentir en mi vida. ¡Estúpido Freud! Hacía que cuestionara mi 

equilibrio mental, porque era yo quien experimentaba un ena-

moramiento profundo por mi hija. 

Mi hija volvió a dormirse. La regresé a su cama y le di un pro-

fundo beso en su mejilla rosada. Acaricié sus cabellos, mien-

tras la miraba como tal vez, nunca más volvería a mirarla. 

Y tampoco ella a mí. Afuera, un ruido confuso me distrajo. 

Parecía una discusión. Era habitual que frente a la casa se ge-

neraran peleas o discusiones, porque era el portón de entrada 

a muchos lugares. Las voces aumentaron su volumen. Entre 

ellas, creí oír la voz de mi padre. Un poco aturdido, me acerqué 

a la ventana, pero no pude distinguir nada. La discusión con-

tinuaba, cada palabra era como un eslabón intentando armar 

una cadena para someter la voluntad del otro. De pronto, una 

mujer se sumó a la discusión. A partir de ahí, la mezcla de vo-

ces se volvieron gritos confusos en donde la amenaza prevale-

cía en cada verbo. Traté de ver el lugar donde se originaban, 

cuando me percaté que era justo en la entrada de mi casa. Con 

algo de timidez bajé las escaleras, llegué hasta la sala de la casa 

y mientras me aproximaba las voces se hacían más nítidas y la 
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discusión adquiría sentido. De repente, un segundo se volvió 

profundo y silencioso y, al siguiente, un disparó me hizo vibrar 

en el suelo. Dos más, seguidos de gritos y pasos de carrera. 

Ahora la discusión era más leve, como si alguien reclamara 

algo o sentenciara alguna sanción con el martillo injusto de 

la bala. 

Mientras ordenaba mis sensaciones, la puerta que daba a la 

calle recibió varios golpes. Mi corazón se aceleró a un ritmo in-

sostenible, latiendo con tal fuerza que parecía querer salir por 

mi boca y derramarse en el caico del suelo. Dos golpes más me 

hicieron vibrar, al mismo tiempo que alguien gritaba mi nom-

bre: era mi madre. Sin dudarlo ni pensarlo regresé corriendo 

hasta mi cuarto. La cama estaba vacía, mi hija lloraba mien-

tras mi esposa intentaba calmarla. Sin preguntar ni dudar, 

como si mi cuerpo hubiera sido donado al miedo y éste a su vez 

no fuera más que una reacción efímera que me impulsaba a ser 

algo que siempre aborrecí, tomé la pistola que guardaba en la 

mesa de noche y volví hasta la sala. Al abrir la puerta que daba 

a la calle encontré a mis padres sentados con la espalda apoya-

da a la pared frontal de la casa. Papá tenía la franela roja llena 

de manchas oscuras y extensas. Mamá lloraba. Tres o cuatro 

personas los rodeaban. Al verme, dijeron algo sobre un dine-

ro y cuando todos estuvieron frente a mí ocurrió lo inevitable: 

disparé. 

Varios se lanzaron o cayeron al suelo, otros se cubrieron con 

sus manos y gritaban algo que no lograba entender. Yo, simple-

mente, no dejaba de disparar. Tal vez porque con cada disparo 

sentía como expulsaba de mi cuerpo aquella energía laten-

te que me hacía fallecer a diario en la dinámica de una vida 
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apacible, pero irónica. Cuando la pistola se descargó, entre el 

humo de los disparos pude notar que mis padres estaban abra-

zados en el suelo boca abajo como protegiéndose. Otro hombre 

estaba en el piso quejándose. Los demás, como en un acto de 

magia, desaparecieron. De ahí en adelante, todo fue tan rápido 

que difícilmente puedo estructurarlo en una cronología par-

ticular: primero, con una rapidez sorprendente, llegaron dos 

patrullas de policía. Varios agentes se bajaron y sin dejar de 

apuntarme con sus armas y de intimidarme con gritos, me so-

metieron. A golpes me arrodillaron y esposaron. Sin pregun-

tar, sin decencia, sin ningún instinto de sociabilidad particular, 

me introdujeron en una patrulla y salimos de aquel lugar.

Dentro de la patrulla todo era oscuro. Una noche más terrible 

y extensa que la que acababa de vivir o de la que empezaba 

a vivir. No hubo razones, no hubo tiempos, sencillamente me 

llevaron de un lugar a otro mientras oía a lo lejos un idioma 

extraño, con el cual definían mi destino. La patrulla se detuvo 

en un lugar lejano y desolado. Pensé me iban a matar. Pero no, 

uno de los agentes me dijo que íbamos a la comisaría a esperar 

que discutieran mi caso. No opuse resistencia. Y efectivamente 

me llevaron hasta donde el agente dijo. Me condujeron hasta 

una celda y ahí me dejaron. Ahora los sonidos de la ciudad es-

taban más cerca que antes.

IV.

Cuando tenía unos once o doce años, Leo me ofreció llevar un 

paquete cerca del liceo. Solo debía buscar la bolsa en su casa 

y llevarla hasta unas cuadras más abajo del liceo. Y como 
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quedaba en camino a donde todos los días iba, no era mu-

cho lo que tenía que hacer. Además, la recompensa era alta. 

Estudiaba séptimo grado y obtener dinero así de fácil fue una 

bendición. Empecé por comprar un buen celular, luego ropa, 

zapatos, joyas, a comer bien y taparle la boca a los demás cha-

mos que estudiaban conmigo. Ellos ya empezaban a mirarme 

diferente, claro, la envidia no se hizo esperar. Como andaba 

con buena ropa, buenos zapatos, brindaba a todo mundo en 

el liceo, los más grandes vieron que algo raro pasaba. Ellos se 

creían malos, malandreaban a los demás y, de vez en cuando, 

robaban a los muchachos que tenían plata. El liceo no quedaba 

en un barrio, sino en la ciudad, así que había muchachos de 

todo tipo y de todos lados. 

Yo vivía en una zona más o menos bien: ni pobre, ni rica. A 

mí y a mis hermanas nunca nos faltó nada, pues mamá se es-

forzaba bastante trabajando, haciendo guardias de día y de 

noche para que nada nos faltara y pudiéramos tener todo lo 

que necesitábamos. Por supuesto, teníamos todo lo que nece-

sitábamos, pero no todo lo que queríamos. Y en aquella ciudad 

y en aquel contexto era mucho lo que queríamos. Mis herma-

nas eran unas loser en el liceo. Todos tenían buenos celulares, 

menos ellas. Cuando tuvieron, tampoco era la gran cosa, así 

que la exclusión y la burla era mayor. En esta sociedad el hecho 

no es tener, ni tampoco tener lo mejor, sino tener más que los 

demás y que lo que tienes sea mejor que lo de los demás. A mí 

esas burlas y exclusiones de grupo no me afectaron tanto, pues 

apenas salí del sexto grado con once o doce años y la mente era 

distinta. Nos preocupaba otra cosa, teníamos otras ideas del 

mundo. Ahora veo a los chamos de esa edad y me parece que 

están madurando muy rápido: no tienen diez años y andan 
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con tremendos teléfonos y con una mente diferente enfrentán-

dose al mundo. 

Sin embargo, cuando entré al liceo la dinámica cambió. La es-

cuela donde estudié hasta sexto estaba en la zona donde vivo, 

así que todos eran de ahí mismo o de cerca. Pero en el liceo la 

sociedad cambió por completo. Habían diferentes clases socia-

les, por llamarlo de un modo: estaban los que tenían y podían 

hacer de todo por eso, y también estaban los que medio tenían 

y no teníamos nada. Parecía que la dinámica de ambos gru-

pos se definía en tener, siendo eso para unos más fácil que para 

otros. Quienes tenían llevaban una parte resuelta, pues a ellos 

se asociaban los demás, quienes buscaban tener para estar a 

su nivel. Aunque como lo dije, el tener no era tarea fácil, más 

aún, cuando como mis hermanas y yo, dependíamos de una 

madre que trabajaba casi todo el día para sostener el hogar y 

lograr que nada nos faltara, al menos lo básico. Eso nos con-

vertía en perdedores. Hoy que lo pienso, llego a la conclusión: 

¿Qué perdíamos? 

También dentro de cada grupo había subgrupos: los buenos y 

los malos. Para mí los peores eran los malos que tenían, pues 

siempre salían lisos de los problemas, mientras que los malos 

pobres o que no tenían, eran siempre los culpables de todo. Esto 

producía que fueran más malos, en especial con los de los otros 

grupos. Así que cuando vieron que yo empezaba a ganar espa-

cio ostentando cosas, las miradas de ambos malos cayeron en 

mí. No voy a negar que primero quise disimular la cosa, ¿pero 

qué podía hacer un niño con tanto dinero? Empecé a gastar o, 

mejor dicho, a derrochar. Primero en mí, luego en mis herma-

nas y por último en mamá. Claro, tuve que disimular bastante 
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lo del dinero, en especial con mamá, porque con mis herma-

nas fue fácil. A ellas les empezó a gustar estar en el nivel de los 

demás: tener dinero, celular, buena ropa y prendas costosas. 

Eso les llamó la atención. Los que lo notaron primero fueron 

los malos de ambos lados. A ellos no les importaba de donde 

sacaba el dinero, sino que estaba empezando a tener más dine-

ro que ellos y, por lo tanto, tenía más atención que ellos y una 

especie de poder insípido. 

Luego fueron los profesores quienes notaron los cambios. No 

obstante, su preocupación no estaba en el hecho de preguntar-

se lo que estábamos haciendo para tener esas cosas o el dinero 

que a veces portábamos. Más bien su inquietud se relacionaba 

con cuestiones de mercadeo e invasión de espacio: sin saber-

lo me estaba convirtiendo en el mensajero de un distribuidor 

de drogas, quien le proveía mercancía a sus jíbaros, quienes 

poco a poco fueron ganando espacio en el liceo, espacio que era 

dominado por dos o tres profesores. Al parecer la mercancía 

que Leo proporcionaba era más pura y barata, mientras que 

la que distribuían los profesores en el liceo estaba muy mez-

clada, eso produjo que los muchachos del liceo optaran por la 

que se vendía en la calle y progresivamente los jíbaros fueron 

metiendo gente a vender dentro del liceo. Inocentemente, no 

sabía, ni tampoco imaginaba, las fuertes redes de conexión que 

se tejen en ese mundo, en donde aún amigos y enemigos están 

atados por los mismos lazos de fraternidad y muerte. Dos gran-

des fuentes de presión empezaron a prestarme atención: por 

un lado, los malos a quienes sin querer empezaba a restarle 

poder y, por el otro, los profesores, a quienes sin ningún tipo de 

intención les estaba tumbando el negocio.
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A pesar de todo, yo era un simple mensajero, por demás ino-

cente, así que los profesores no me veían como un riesgo po-

tencial; aunque sí pensaban que a través de mí podían tener 

acceso al distribuidor principal. Por esto, el principal riesgo 

eran los malos, quienes me vieron como una potencial fuen-

te de ingresos y una forma de legitimar su poder. Leo, tal vez 

por experiencia o tal vez porque le advirtieron, fue el primero 

en pedirme que anduviera con cuidado y, para evitar riesgo, 

él mismo se dedicó a entrenarme. Me enseñó a pelear y a usar 

una navaja, prometiendo que luego me enseñaría a disparar. 

Gracias a esto nos hicimos muy buenos amigos. Antes le veía 

como el amigo de mi hermano, que comía en la casa y que co-

nocía desde que tenía recuerdos. Ellos fueron muy unidos, y 

mi hermano era mi modelo a seguir, hasta que lo mataron. Leo 

me aseguró que vengó su muerte, convirtiéndose en una ayu-

da para mi mamá y nosotros. Ella nunca aceptó sus regalos, los 

cuales casi siempre eran grandes fajos de dinero. 

Cuando mamá supo que frecuentaba su casa, solo me dijo: Lo 

que fácil viene, fácil se va. Mírate en el espejo de tu hermano. No me 

reprochó nada, tampoco a mis hermanas, quienes se volvieron 

más derrochadoras que yo y no tardaron en convertirse tam-

bién en mensajeras. Leo las puso a mi cargo. Eso produjo que 

los tres tuviéramos mayores ingresos, pues no solo llevábamos 

la mercancía a los alrededores de nuestro liceo, sino a otros 

sitios, principalmente cerca de otras escuelas y liceos. Leo nos 

aseguraba que nada nos pasaría, que él cuidaba a su gente, sin 

embargo, compré una navaja y procuré estar siempre alerta 

y en ningún momento dejé solas a mis hermanas. Los malos 

ya no podían soportar aquel atentado contra el statu quo de la 

sociedad clasista del liceo, así que dejaron de molestarnos con 
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palabras y puntas, empezando a molestarnos y provocarnos 

con indirectas físicas. Uno de ellos, un muchacho de quinto 

año, de los malos ricos o que tenían, pasó varios días molestán-

dome, metiéndome el pie, pellizcándome las nalgas e intentan-

do bajarme los pantalones en público. Eso último, fue para mí 

la gota que derramó el vaso. Así que lo esperé en la fila del ca-

fetín. Como siempre he sido pequeño, y a esa edad lo era más, 

me mezclé entre los que se formaban esperando el turno para 

ser atendidos, llegando hasta la espalda de aquel muchacho. 

Sin compasión lo golpeé fuertemente por la espalda, dándole 

directamente en la columna, como Leo me había enseñado. El 

muchacho cayó al piso y ahí le di varias patadas, hasta que sus 

amigos me agarraron y empezaron a golpearme hasta que lle-

garon los profesores a separarnos. Aquella era la oportunidad 

que éstos habían estado esperando. Los profesores empezaron 

a interrogarme. Estuvieron alrededor de tres horas y al notar 

que no me sacaban nada y ya se aproximaba la hora de salir, 

fueron directo al grano. Dijeron que sabían lo que mi herma-

na y yo hacíamos, que solo debían ponernos un policía detrás 

para que nos agarraran. Para evitar todo, lo único que debía-

mos hacer era darles el nombre del hombre que nos daba la 

mercancía a llevar. No dije nada. Esa noche, Leo enfurecido me 

gritó hasta quedarse sin voz. Me llamó cobarde por golpear por 

la espalda. Y dijo que arreglaría a esos profesores. También me 

dijo que si no arreglaba lo de aquel muchacho al día siguiente, 

matando la culebra de frente, no volviera más a su casa.

Sabía que Leo tenía razón. Aquella acción me empezaba a de-

mostrar la forma como se interconectan las cosas en el mundo 

de la calle. Por golpear a traición a aquel muchacho, me esta-

ban tildando de cobarde y era cuestión de tiempo para que él 
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mismo o sus amigos fueran contra mí. No había tiempo que 

perder. Al día siguiente, llegué muy temprano al colegio. Esperé 

en la entrada. El muchacho llegó con su grupo de amigos. Al 

verlos, caminé directamente hacia ellos. Él me miró sonriendo 

de manera irónica y con la mirada le ordenó a todos quitarse, 

como pidiendo que abrieran campo para la pelea. Cuando esta-

ba a poco menos de un metro de él, saqué la navaja y se la cla-

vé dos veces en el pecho. El muchacho me miró intensamente, 

con asombro. Así como todos. Nadie se lo esperaba. Cuando se 

fue de bruces al suelo, un grito fue la señal de salida para el des-

control en el lugar. Todos empezaron a correr, en un caos sin 

señales, ni rumbo, ni fin. Me acerqué al muchacho que gemía 

en el suelo, mientras su camisa marrón se teñía de un negro 

intenso. Le dije que sabía donde buscarme. Sus amigos, ató-

nitos, fueron los primeros en correr, además de ser los últimos 

que a partir de ese momento pensarían en hacerme algo.

Estuve varios días sin ir al liceo. Por mis hermanas supe que el 

muchacho no había muerto, incluyendo que la hipótesis que 

se manejó fue el atraco. Mi nombre no sonó en boca de na-

die. En aquel momento, percibí eso como una señal del poder 

que creía tener, pero luego entendí que los malos querían que 

volviera para vengarse de aquel que se atrevió a todo con tan 

poco, y así ganar legitimidad y respeto. Mientras que, por el otro 

lado, los profesores querían montarme un seguimiento para 

determinar quién me daba la mercancía o, al menos, robárme-

la. Sin embargo, ninguno de los dos grupos contaban con algo: 

había dejado de ser un niño, no por penetrar una puta en un 

burdel de mala muerte, sino por afrontar la vida creyendo en 

la muerte, por penetrar en la vida de alguien haciéndolo caer 

a mi voluntad a través de la coacción divina impuesta por un 
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arma, ostentando poder y gracia, respeto y benevolencia; pues 

a partir de aquel día ya era otro, y como otro me veía reflejado 

en el rostro de los demás.

V.

Si en la próxima visita, tu mamá no tiene sexo conmigo, te mato. Le 

dijo el verde con un susurro muy cerca de su oreja, remarcando 

cada palabra con un soplido frágil y frío que parecía acentuar 

el verbo de aquella amenaza. Por unos minutos permaneció 

rígido, asimilando las palabras que se repetían una y otra vez 

mientras veía a sus familiares, donde también iba su madre, 

caminando hacia la salida del pabellón. Un trago de saliva lo 

hizo reaccionar, pero aún en su mente se escuchaba el eco de la 

frase, del aliento del verde saboreando el poder que ostentaba 

sobre él y sobre todos. Cuando Pablo lo vio, le preguntó por qué 

estaba tan pálido, pero él no dijo nada. Más tarde en la noche, 

mientras fumaba algo de marihuana para poder conciliar un 

poco de sueño en las largas y tensas madrugadas de la prisión, 

fue que empezó a recapacitar y a buscar una salida. La siguien-

te visita era la próxima semana, en siete u ocho días. Y aunque 

los días en la cárcel eran lentos, sabía que como consecuencia 

de aquella amenaza, todo pasaría muy rápido, así que debía 

actuar pronto. 

Pero, ¿actuar en aquel lugar, limitado de tiempo, espacio y 

recursos? Sabía que el verde no hablaba en vano y a lo largo 

del tiempo vio muchas veces como cumplía sus amenazas. 

Además, el verde era un aliado de Pablo en la venta y distribu-

ción de muchas cosas en el pabellón y, por lo que había oído, 
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estaba apoyando su rebelión para controlar los otros pabello-

nes. Se venía una masacre. Esa podía ser la excusa para que su 

madre no volviera por un tiempo, pero tenía que suceder an-

tes de la próxima visita. Sin embargo, al abordar a Pablo sobre 

el tema, éste lo esquivó, negando todo. No quiso insistir más, 

pues podía generar sospechas y hasta podía quedar como un 

sapo de otro pabellón. Cada vez su ansiedad aumentaba, dejó 

de comer y de hablar con los demás. Su conducta se volvió sos-

pechosa y si no fuera por el fuerte control que Pablo ejercía en 

el pabellón, fácilmente alguien hubiera podido someterlo. 

Los dos primeros días luego de la visita fueron largos, secos y 

ausentes, en los que no encontró refugio en nada, en los que 

nada importaba más allá de sus pensamientos, los cuales le 

llevaban a fronteras inverosímiles y a salidas cada vez menos 

sensatas. Ya el tercer día, en el conteo de la mañana, el verde 

lo buscó entre los demás y le dijo al oído que quedaban cuatro 

días. Pero no fue todo, el verde le dijo que fuera allí o en la calle, 

él violaría a su madre. La ansiedad aumentó. No tanto por la 

amenaza o el ultraje hacia la figura de la madre, a la cual no 

se le insulta ni con palabras ni actos, sino por la impotencia 

que le daba no poder partirle la boca a aquel pitufo verde, por 

la soberbia que emanaba aquel hombre que aprovechaba una 

arista de un contexto para beneficiarse más allá de lo que for-

malmente debía. Ojalá el mundo fuera al revés, es decir, como 

debería ser. Ojalá la cárcel no fuera una forma de penar al 

hombre más allá de su delito, en el que pagaba más de lo que le 

debía a la sociedad, porque el precio de la justicia no puede ser 

tan alto; tampoco el precio de la libertad. 



88 	 ♣

Si las cosas fueran diferentes, el verde estaría a su servicio y la 

prisión no sería una jaula donde se imprime la ley del fuerte, 

sino un lugar en el que se trabaja con base en la ley, donde es 

suficiente castigo la privación de libertad por el delito cometi-

do, donde los hombres sean literalmente iguales ante la ley y 

no literalmente iguales ante la depravación, la humillación y 

la muerte. De nada vale preguntarse cómo serían las cosas si 

todo fuera diferente, porque en realidad, todo era diferente a 

como debería ser. Y el ser era lo que era todo aquello, no más 

que un mundo de limitaciones físicas y psíquicas, en donde la 

explotación de la necesidad de muchos se convierte en el matiz 

de la riqueza de otros. 

Ese tercer día debía ir a la sinfónica. Nunca Mozart sonó tan 

desafinado como esa vez. Sus serenatas parecían cantos de co-

torras en medio de la noche y la flauta en su boca, que antes 

era dulce y serena, sonó como un agrio aroma que se mezcla 

con el sudor de la piel penetrando hasta lo más profundo de su 

cuerpo. Todos parecían ajenos a lo que le pasaba. Pero todos 

sabían que algo le pasaba. Así es la vida de la cárcel: la dinámi-

ca entre la ignorancia presunta y el conocimiento profundo de 

las cosas. Cuando volvió al pabellón, notó que el verde estaba a 

cargo de una de las garitas de vigilancia. Lo vio fumando en la 

entrada de ésta. A lo lejos, le hizo señas con la mano, saludán-

dolo con un afecto que en realidad era una forma de presión 

más incisiva que las mismas palabras.

Esa noche su madre lo llamó. Ella le hablaba de la forma in-

descriptible que una madre habla. Perdón, corrijo: de la forma 

indescriptible que la madre de un preso habla. Aquella forma 

que no tiene sentido ni medida, en la que las palabras son un 
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mero formalismo para transmitir una empatía cónsona con el 

contexto y con su hijo. Esa forma que no tiene nombre, que va 

más allá del amor y que de manera inconmensurable reduce 

la existencia de Dios a un empirismo simple y sencillo que se 

conjuga en la bendición de la madre. Porque maldito el preso 

que moría sin la bendición de su madre. Él, del otro lado de la línea, 

le hablaba con voz seca, contestando a todo con frases cortas 

y frías. Su madre notó su distanciamiento y le preguntó si le 

sucedía algo. Él no respondió. ¿Cómo responder? Pues sabía 

que de contarle todo a su madre, ella era capaz de ceder a las 

intenciones del verde con tal y garantizarle la vida a su hijo. Sí, 

era capaz de eso y más, porque en realidad aquella mujer había 

perdido todo el encanto que se llama ser mujer y había adquiri-

do un aura poderosa e inflexible: la de madre, la de un ser capaz 

de todo y el universo por su hijo, la de un ser que está más allá 

del entendimiento y de la razón. Porque así son las madres y, 

más aun, así son las madres de los presos.

Además, si le contaba y ella cedía, no había garantías que el 

verde lo iba a dejar en paz y lo que era peor, podía querer más y 

hacerse frecuente aquel tipo de cosas. Sabía que si cedía al ver-

de, tendría que ceder a todos, incluyendo, ¿cómo quedaba ante 

los demás si su madre era la que solventaba un problema entre 

él y el verde? tenía que actuar. Cuando se despidió, le dijo a su 

madre que no volviera en un tiempo. Ella sorprendida y altera-

da protestó. Pero él cortó todo de un tajo: no pidas explicaciones, 

pero por favor, no vuelvas hasta que yo te avise. Su tono serio y 

severo alertó a su madre. Supo que algo iba a pasar. Y en lugar 

de tranquilizarse, empezó un nuevo calvario para aquella mu-

jer, pues para una madre no hay peor muerte de un hijo que la 

incertidumbre de la vida de éste: el no saber nada. 
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El cuarto día posterior a la visita, cuando iba a la educativa, el 

verde le enseñó sus tres dedos de la mano. Las lecciones aquel 

día pasaron sin ser vistas. La geografía, la economía, la políti-

ca e historia fueron susurros en sus oídos, mientras sentía el 

calor absorbiendo todo su cuerpo. En la tarde tuvo taller. A la 

mitad de la jornada se desmayó. Era algo inevitable, pues tenía 

más de tres días de comer vagamente, regalándole su ración a 

una que otra bruja que rondaba el pabellón. En la noche, luego 

que se hidrató con suero en la enfermería, volvió al pabellón. 

Durmió todo la noche. Gracias a la marihuana. Al otro día, su 

causa le comentó que la dosis se estaba acabando. Él busco el 

dinero en su caleta y le entregó lo que correspondía a su parte. 

Su causa le dijo que al mediodía iría a la garita a buscar el pa-

quete que le tocaba a su letra. En esa garita estaba el verde. Él se 

ofreció a buscarla. Tenía que confrontar al verde.

El mediodía llegó más rápido de lo esperado. Antes de ir a bus-

car el encargo, entró al taller privado de Pablo y le extrajo la 

guaya de freno a una bicicleta que había allí. Recorrió el cami-

no, sabía todas las consecuencias negativas que todo aquello 

le podía traer, pero simplemente no pensó en ninguna: la deci-

sión estaba tomada. Primero moriría antes que ceder y vender 

a su madre por su seguridad. Cuando llegó a la garita, el ver-

de estaba en la entrada, de espalda a él, muy obnubilado por 

lo que había consumido. Se notaba que no esperaba a nadie. 

Sigilosamente se acercó sin que lo viera el verde que estaba en 

la parte superior de la garita. Cuando estuvo en paralelo a la 

espalda del verde, estiró la guaya, la pasó por el cuello de éste y 

empezó a ahorcarlo. 
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El verde empezó a gemir y a dar brazadas a todos lados, inten-

tando liberarse de aquella presión. Él sacó fuerzas desde su 

interior, fuerzas tomadas más allá de sí mismo y apoyando la 

espalda del verde en su pecho se inclinó hacia atrás levantán-

dolo por los aires para que la presión de la guaya fuera mayor 

y pudiera morir rápido. Un hilo de sangre empezó a salir del 

cuello del verde, mientras gemía con mayor fuerza intentan-

do respirar a grandes bocanadas. Un tirón más fuerte lo hizo 

creer que el proceso estaba por concluir cuando un crujido a 

su espalda lo hizo detener. Atrás, Pablo le apuntaba con un 

revólver. Cuando soltó la guaya, el verde cayó moribundo al 

piso, tragándose el ambiente con la boca abierta e intentando 

consumir vida a cada bocanada. Pablo le preguntó por qué ha-

cía aquello. Él no contestó. El verde se levantó del piso y quiso 

golpearlo, pero Pablo lo detuvo. Pidió explicaciones y él sabía 

que se las debía dar, así que lo hizo.

Pablo llamó a dos hombres más que lo acompañaban y les pidió 

que le llevaran al pabellón. Había pecado y tenía que purgar 

esa falta. Mientras caminaba, escuchó un disparo que retum-

bo en la malla metálica que contenía el ímpetu de su libertad. 

Entró al pabellón y levantó la cara para recibir su castigo. Pablo 

entró y lo miró directamente a sus ojos: la madre es importante, 

pero acá, manda Dios, y Dios soy Yo. Dos disparos más fueron la 

sentencia por su delito. Ahora su madre tendría certeza de lo 

que le pasó a su hijo. A partir de ese momento era libre, pues el 

hombre nació para morir, pero no para vivir sin libertad; y aunque 

su madre no le volvería a ver más, para ella en la próxima visita 

fue un alivio saber dónde y cómo estaba su hijo.
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VI. 

Después de esos dos me cargué a muchos más. Ya la cosa em-

pezaba a ser diferente, porque con papá y el otro hombre el mo-

tivo fue el odio y el deseo de vengarme; mientras que con los 

demás no había un motivo claro, aunque solo al principio. Tal 

vez lo tomé como un compromiso, no para con los demás, sino 

para conmigo mismo. Porque al fin de cuentas, no había otra 

opción en el barrio que no fuera convertirse en un autómata 

en una ciudad robótica, donde toda la dinámica estaba supe-

ditada a trabajar y existir. Y yo no quería ser así. No me veía 

trabajando ocho horas, ganando un sueldo que no alcanzaba, 

pasando hambre y necesidades. Lo mío ya era otra cosa, otra 

visión del mundo; pues al fin de cuentas, era como Adán, no 

tenía papá ni mamá y estaba solo en el mundo, sin nadie que 

me ordenara, pues en este caso Dios no me desterró del Paraíso 

por haber pecado. A partir de ese momento entendí que yo 

mismo debía construir mi propio Paraíso. Por lo tanto, la es-

cuela dejó de ser lo mío. También fui separándome de la casa 

de mi abuela, en donde mi hermano y mi hermana me temían 

y odiaban al mismo tiempo. Además, luego de haber matado a 

aquel hombre, la calle empezó a ser mi hogar más frecuente. 

Me escapaba de la escuela, que para mí no fue más que una 

prisión que estigmatizaba a los hombres distinguiéndolos en-

tre buenos y malos; entre servibles e inservibles, una forma ab-

surda de limitar la libertad que empezaba a conocer. Lo mismo 

pasó con mi abuela. Nunca me enteré si ella supo lo de papá, 

pero siempre me miraba con reproche e intentaba imponerme 

normas cada vez más difíciles de cumplir. Aunque eso no fue lo 

peor. El miedo en su mirada fue un castigo que me acompañó 
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durante años y que he intentado corregir dándole todo lo que 

puedo y que al final de cuentas, quizá, no necesite. No sé si des-

pués de la muerte haya vida, si nos castiguen o recompensen 

por lo que hicimos en vida, pero si esto es así, la balanza para 

determinar el castigo debe ser bien amplia y clara, pues, ¿qué 

castigo aplica por castigar en vida la maldad, como hice con 

mi papá? No digo que por esto deba ganarme el cielo, porque si 

con eso me lo gané, con todo lo demás lo perdí. Por esa razón, 

como he dicho, mi cielo y mi averno, lo construyo ahora, en 

donde soy un Dios que castiga en vida con la muerte.

Decía pues, que la calle se hizo mi casa y matar mi oficio. Nada 

significaba mayor libertad que eso. Primero, en la calle no hay 

límites, no hay paredes, no hay órdenes; solo estás tú frente al 

resto del mundo. Y segundo, matar es algo tan simple, pero tan 

significativo, que no hay dudas para errar, no hay dudas para 

llorar; solo estás tú y la decisión de hacerlo y la fuerza para 

hacerlo, porque antes de todo, era Dios quien decidía cuándo, 

cómo, dónde y por qué morías; ahora ese poder estaba en mis 

manos. La libertad no es soledad y falta de entendimiento, la 

libertad era la ausencia de normas y el poder de decisión, y am-

bas cosas estaban a mi alcance. Las noches en la calle eran una 

muestra de esto. En casa de mi abuela, las paredes llegaron a 

ahogarme y mi mirada colapsaba entre cuatro paredes y un 

techo. En la calle, mi mirada colapsaba con el infinito. Mi te-

cho eran las estrellas que eran mías de horizonte a horizonte, 

mientras el susurro de una ciudad trasnochada era mi canción 

de cuna. 

En la banda que me metí nadie entendió porque prefería dor-

mir en la calle que en la casa del Pran. Claro, no siempre fue 
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fácil dormir en la calle. Castigué a varios que me molestaron, 

lo que hizo que me fuera ganando mi propio espacio. En la ban-

da gané respeto muy rápido. Hasta el Pran me tenía miedo. Él 

mismo decía que había creado en mí un monstruo que tarde o 

temprano no podría controlar. En parte tenía razón, en parte 

no. Se equivocaba en su afirmación de haber creado un mons-

truo, pues no fue él: fui yo quien lo creó. Tenía razón en que no 

me podía controlar, porque cuando menos lo esperó, lo maté. 

Le di tres tiros en la cara. No tenía nada en su contra, pero era 

hora que diera un paso más significativo en mi vida: era hora 

que yo tuviera el poder. La alternabilidad en el poder es una 

cosa natural, pues solo el padre es una autoridad natural que 

dura por siempre; pero en la calle el poder debe cambiar, siendo 

la muerte la única forma de destronar a quien se cree impres-

cindible e inconscientemente poderoso. Quizá puedas pensar 

que esto aplique conmigo, pero no es la necesidad de mandar 

la que me motivó, sino la necesidad de libertad; pues más que 

el gusto por mandar, lo que siempre me ha inspirado es el dis-

gusto por obedecer.

Aunque el poder en mí fue algo natural que llegó sin estarlo 

buscando, la forma como maté a papá y al otro hombre y, pos-

teriormente, como me llevaba a los demás, generó que todos 

en la banda me tuvieran miedo y, como consecuencia, mucho 

respeto. Lo mismo sucedió en el barrio. Mi palabra era ley, na-

die me discutía nada. Me volví extremadamente impulsivo, 

más por lo libre que era que por falta de autocontrol. Aunque 

parezca lo mismo, no es igual, pues el hecho del respeto y que 

nadie impusiera palabra antes que la mía, me dio la sensación 

de libertad que hoy tengo y que difícilmente perderé: la sensa-

ción de ser y hacer lo que quiera, cuándo quiera. Cosa que es 



Tras las rejas 	 95 
de la libertad

diferente a no tener autocontrol sobre mí, pues sí lo tenía, ya 

que al fin de cuentas decidía lo que haría o no, pudiendo con-

trolar mis impulsos; aunque, como digo, eran impulsos que no 

encontraban barrera con nadie ni nada, y cuando la había, se 

planteaba una sola salida: la muerte. 

Me he familiarizado tanto con ella que ya no le temo. Más bien 

la tomo como el último paso que daré en la vida hacia una li-

bertad plena, perfecta e irrevocable. Solo le temo a una cosa: la 

soledad. No la soledad de estar solo, sino a la soledad que gene-

ra la libertad, y es algo con lo que he tenido que lidiar durante 

los últimos años, pues mientras más libre he sido, más solo me 

encuentro, ya que he entendido que relacionarme con otras 

personas, en un plano significativo, es una forma de encade-

narme a los otros y de perder la libertad que tanto valoro, pues 

en definitiva, el precio de mi libertad actual fueron las vidas de 

mi papá, mi mamá y mi hermana y el desprecio de mi abuela. 

Comentaba que en la banda todos me temían. No era para me-

nos, pues mi forma de matar siempre fue significativa y simbó-

lica. Cualquiera le da unos tiros a otro. Yo mataba con estilo, en 

un rito relacionado con la persona, intentando que entendiera 

que su muerte no era más que consecuencia de sus pecados en 

vida. Pero pecados en mi religión, en donde yo me convertía 

en juez y verdugo. Entonces, esta forma de matar me hizo me-

tódico, sigiloso, conocedor de las personas y sus costumbres; 

pues buscaba aproximarme a ellas lo más que pudiera, para 

en cualquier momento darles el toque final. Como dije, cual-

quiera puede disparar, corriendo o desde una moto; yo no. Yo 

me tomaba el tiempo necesario. Por eso mis encargos eran ex-

clusivos, no cualquiera me buscaba o me pedía para solventar 
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sus culebras, ya que difícilmente mataba por la espalda o ma-

taba a la carrera. Siempre mataba de frente, dándole al otro 

tiempo para la reacción, para defenderse o al menos para que 

me viera. Por esto, muchos dicen que mi cara es el rostro de la 

muerte, pues fue lo último que muchos vieron antes de morir.

Pero no siempre tuve esta reputación. Luego que maté a papá 

y a aquel hombre, le proporcioné a la gente una imagen de mí 

que aún yo mismo no llegaba a cuajar o a entender. Y en este 

mundo de muerte, hurto y sangre la imagen es una de las cosas 

más preciadas y efímeras que puede existir: ésta se construye 

y se destruye a diario. Por lo tanto, mis siguientes actos termi-

naron por legitimar la imagen de mí y, además, empezaron por 

acostumbrarme a ser aquel niño-hombre en el que empezaba 

a convertirme. Dejé de ser niño, no al tener sexo con una pros-

tituta vieja o de mala monta; dejé de serlo el día que asesiné 

a mi papá. Empecé a ser hombre el día que maté sin motivos, 

solo por orden y, más allá de esto, por la convicción de creer 

que nada ni nadie me ataba y tal vez porque en cada persona 

que veía en la calle, veía el rostro transfigurado de mi papá, su 

cara sangrante, sus ojos abiertos y su expresión eterna e inve-

rosímil, mientras pasaba la hoja del cuchillo de un lado a otro 

de su garganta. Por ello, al principio matar fue tan fácil: senci-

llamente porque me proyectaba o, quizá, proyectaba aquello 

que en los más oscuros abismos de mi interior quería expulsar 

hacia los demás, como si la muerte de otros me llenara de vida.

Aprendí a matar para callar lo que en mí quería gritar. Pues 

me sentía cobarde, me sentía solo e indefenso. Sentía que todo 

aquello llegó a mí tan rápido, que no tuve tiempo de asimilar-

lo, de decidir; sino que mi reacción se impuso al pensamiento, 
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tal vez porque éste quedó sepultado en alguna tumba remota 

a lo largo del tiempo. Puede que en primera persona todo lo 

que he hecho lo haya decidido yo, aún desde el principio. Sin 

embargo, no hay mucha opción para elegir en la pobreza, por 

lo cual, la elección limitada a una sola opción, simplemente 

no es libertad de decidir. Otros deciden por ti. Y en mi caso, soy 

consecuencia de lo que otros decidieron por mí: de mis papás, 

de un contexto, de un ambiente lleno de armas, de una ciudad 

simbólica donde la muerte se paga al mejor postor y donde la 

superflua sobrevivencia del más fuerte se reduce a la dinámica 

de un grupo de débiles bien armados. Aunque la debilidad en 

este caso no era antónimo de fuerza, sino que se relacionaba 

más con el contexto. Un contexto diferente para cada persona.

Y desde el principio fue mucho lo que tuve que gritar a través de 

la muerte de los demás. Primero empecé matando en las gue-

rras entre bandas. La lucha por el espacio era algo constante, 

pero aburrido para mí. Nunca me gustó lo indeterminado. El 

Pran del barrio, quien notó el sigilo con el que solía moverme y 

lo fácil que me era pasar desapercibido, decidió darme otro tipo 

de tareas. Me convertí en un cazador. Uno a uno fui asesinando 

a los miembros de las bandas rivales. Cosa que fue un tanto 

fácil, pues las personas solemos actuar con cierto patrón repe-

titivo y más repetitivo es dicho patrón cuando el contexto es el 

del barrio. Además, en los barrios hay dos tipos de personas: el 

común y el malandro. El primero, actúa con miedo, mientras 

el segundo, intenta imponer el miedo; y ambas formas de per-

sonas se distinguen por el actuar. Así que era fácil captar quien 

era el malandro o el objetivo que debía eliminar. Inicialmente 

sentía un poco de gozo cuando mataba a alguno de estos mu-

chachos. Luego, esa sensación fue sustituida por una especie 
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de justificación justiciera, en la que el poder de mi mano era el 

poder de Dios.

Todo lo demás a esta vida fue conexo. El dinero, las mujeres, 

las drogas, los amigos y enemigos. Cada uno más efímero que 

lo otro en un sistema de vida donde el tiempo pasó a tener un 

significado diferente. Las mujeres eran un amor eternamente 

momentáneo, mientras duraba el sexo; los amigos se termina-

ban con el dinero y las drogas; y los enemigos eran uno solo 

que se conjugaba en un resultado final: la imagen del espejo. 

Porque para ser yo, el mundo no tenía cabida para nadie más: 

solo para mí. Así que esta última mañana de mi vida me levan-

to a la hora del amanecer y no a la hora del tiempo. Converso 

un rato con los fantasmas que acumulo en esta vida llena de 

muerte y salgo con los brazos abiertos a la calle. Ya el destino 

está escrito y aunque sé lo que sigue a cada paso que doy, es-

toy consciente de ello. Mi banda me espera en la calle, en don-

de han estado de fiesta. Mi hermano se aproxima con mirada 

compasiva. Le entrego un arma y con la mirada le indico lo que 

tendrá que hacer. En un parpadeo llegó la noche y el crujir de 

las tinieblas canta en coro mi nombre. Lejos las sirenas han de-

latado mi posición, mientras intento huir a lo incierto, sé que 

muy en el fondo todo ha acabado, pues mi nombre es Pablo y 

me llaman Sicario. Sicario para mi propia muerte. 

VII.

Leo fue mi refugio durante los días que no fui al liceo. En las 

mañana me levantaba temprano, me ponía el uniforme y salía 

para que mamá creyera que iba a clase. Me iba directamente a 
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casa de Leo. Esa semana aprendí a disparar. La experiencia nos 

acercó más: él sentía que debía enseñarme todo y protegerme, 

yo sentía que le debía todo. Una noche estábamos en su casa, 

compartiendo con varios conocidos de la zona, que a la pos-

tre, serían los miembros de una de las bandas más peligrosas 

que conoció la ciudad; cuando el mismo Leo se animó a salir a 

la calle a algún sitio nocturno. Él insistió para que los acom-

pañara. Yo me negaba, pues apenas tenía doce o trece años. 

Al final, me llevó casi a empujones con él. Caminando fuimos 

al centro de la ciudad. Era linda de noche: sus calles mojadas, 

el frío nocturno y una niebla baja, pero tranquila, arropaban 

los sueños y las pesadillas de todo lo que empezaba a gestarse 

desde ese momento. Leo nos pidió que le esperáramos en una 

esquina. Hacía bastante frío y yo andaba vestido con el unifor-

me del liceo.

A los minutos, Leo nos pasó buscando en un carro. Según dijo, 

se lo había robado a unas cuadras de donde estábamos. La no-

che empezaba y fue la noche inicial para muchas cosas en mí. 

Fuimos a varios sitios. En todos, Leo pagó para que yo pudiera 

entrar. Vi a nudistas bailando, haciendo mil y unas cosas con 

sus clientes; Leo y sus amigos se comportaban como unos ex-

pertos con aquellas mujeres, cuando en realidad, ninguno de 

ellos llegaba a los dieciocho años. Yo me sentía avergonzado. 

Veía en el rostro de aquellas mujeres el rostro de mi mamá tam-

baleándose de un lado a otro, mientras en sus cuerpos veía las 

más grandes abominaciones que la imaginación podía crear. 

Leo pagó para que una de las bailarinas me hiciera un show a 

solas. Luego supe que pagó más para que la prostituta tuviera 

sexo conmigo. No hubo reglas de higiene. No hubo amor, ni 

pasión. No hubo preámbulos, ni palabras, y todo fue lo opuesto 
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a lo que en mi poco tiempo de adolescente imaginé. Mi cuerpo 

desnudo quedó a merced de una mujer que me doblaba en peso 

y me triplicaba o cuadriplicaba la edad; todo fue efímero, hasta 

las ganas obligadas y el orgasmo fingido en medio de una luz 

tenue que le daba un cándido aire de tiniebla a una cama llena 

de huellas y pasiones rotas. 

Cuando salí de la habitación, todos brindaron por mí. Reían y 

me preguntaban cómo estuvo. A partir de ese instante com-

prendí que el sexo era un sistema estandarizado de sensaciones 

y pasiones, que ocasionalmente se hacía de forma heterogé-

nea. O tal vez, era el sexo como lo conocí: un sexo efímero y 

apagado. Un sexo de juego, de niños, sin conexión, en donde 

uno y otro no son ninguno más que nadie y donde todos sim-

plemente se resumen a la condición de fábula de una intimidad 

supeditada a un estándar onírico: el de la perfección imperfec-

ta, implacable y constante. Los muchachos me hicieron tomar 

unos tragos de alcohol. Era también primera vez que lo proba-

ba. Así que para todos allí, me había convertido en hombre. Y 

por ello, todos brindaban. Pero, como siempre había un pero, 

Leo atajó el tercer o cuarto brindis por mi hombría recién asig-

nada, diciendo que faltaba una cosa para ser un verdadero 

hombre: matar a alguien. 

Todos hicieron silencio y, sin verme, sus ojos se clavaron di-

rectamente para medir mis reacciones. No sé por qué seguí el 

juego. Leo me llevó a la calle junto con los demás. Caminamos 

unas cuadras y encontramos una línea de taxis. Había un solo 

carro. El conductor dormía plácidamente con su cabeza apoya-

da al vidrio de la ventana. Leo lo despertó dándole unos ligeros 

golpes al vidrio con el cañón de su arma. El hombre reaccionó 
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con un ligero sobresalto. Una tímida lluvia llenó de gotas y hu-

medad la ventana, por lo que a través de ésta, el hombre no 

pudo distinguir el arma en la mano de Leo, solo veía las figu-

ras que estábamos afuera. De todos, solo tres nos montamos al 

taxi: Leo, Juan Sebastián y yo. Cuando el taxi empezó a rodar, 

Leo encañonó al chofer. Su rostro se transformó: se volvió pá-

lido, fuera de sí, como si a partir de ese instante hubiera dejado 

de existir en él algo que se relacionara con la esencia de la vida. 

Leo le ordenó ir a las afueras de la ciudad. En un punto le pi-

dió detenerse y me dijo que manejara. Era mi primera vez para 

toda aquella noche, recuerdo que dijo, y manejar también lo 

sería. Conocía la dinámica que conlleva conducir un vehículo 

y por suerte el taxi era automático, por lo que la conducción no 

fue tan brusca. Aunque no tardé en acostumbrarme. 

Leo me ordenó ir lejos de la ciudad. El chofer del taxi se sen-

tó atrás con Juan Sebastián, quien fumaba y le apuntaba con 

un tres ocho. Su rostro seguía ajeno. Con el paso de los minu-

tos, empezó a percibir que solo éramos tres muchachos bien 

armados haciendo una travesura. Y por eso empezó a hablar. 

Nos pedía que lo dejáramos ir, que él no diría nada, que hasta 

nuestras casas nos llevaba y de gratis. La charla molestó a Leo, 

quien impulsivo como siempre, me ordenó detener el taxi y a 

punta de pistola bajó al chofer. Cuando estaba afuera le pidió 

la cartera. El hombre se la dio. Luego, colocó su pistola en mis 

piernas y me dijo: Mátalo. Sus palabras fueron un eclipse en ese 

momento. Tal vez no parpadeé por varios segundos, que para 

mí fueron eternos; una eternidad que Leo interrumpió cuando 

me gritó que si lo haría o no. Sin medir consecuencias, arran-

qué el taxi. Leo golpeó violentamente el tablero mientras me 

gritaba que sabía lo maricón que era y que estaba seguro que 
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no lo haría a la primera. Cerró su grito diciéndome que no era 

la sombra de mi hermano. 

Esas palabras fueron lapidarias. Frené de golpe. Retrocedí 

y me detuve al lado del chofer. Bajé la ventana y le disparé 

unas cinco o seis veces. Todas apuntando a la cara. Leo y Juan 

Sebastián quedaron paralizados. Ninguno habló, solo se limi-

taban a mirarme con una expresión congelada en el asombro. 

Mi reacción fue arrancar el taxi, tratando de alejarme lo más 

que podía del cuerpo del chofer. Manejé siempre mirando por 

el retrovisor y podría jurar que pese a que veía la sangre salpi-

cada en mi cara y vi el cuerpo del chofer caer al suelo, lo veía 

parado, inerte bajo la lluvia, como esperando que al mejor es-

tilo del profeta Elías, un carro de fuego se lo llevara al cielo. 

Durante días no dejé de ver los documentos que el chofer tenía 

en la cartera. Me preguntaba si tenía madre, padre, hermanos, 

esposa, hijos. Rogaba que en el mundo solo fuera él, sin nadie o 

ninguna conexión con más nadie, porque me sentía culpable, 

no por la muerte de aquel infortunado hombre, sino también 

por el dolor que le causaba a sus familiares. Lo había visto en 

mi mamá cuando mataron a mi hermano, e imaginaba que ese 

mismo dolor lo sentía otra madre en aquel momento. Maldije 

a la vida por aquel cinismo al que me enfrentaba. Maldije por-

que, muy en el fondo, sentía que era yo el asesino de mi herma-

no y quien le había causado aquel intenso dolor a mi madre. 

Un dolor que nunca sana y nunca se olvida.

Pasé dos o tres días encerrado en la casa, sin querer comer o 

poder dormir. Viendo aquella figura mojada y taciturna en 

el retrovisor del taxi. Mis hermanas me atendieron como un 

Dios. Y mamá, sospechaba algo, aunque para no lastimarme o, 
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tal vez, para no lastimarse ella misma con una verdad que que-

ría ignorar, no decía nada. Leo me buscó en la casa y me felicitó 

por como había manejado la situación. Se sentía sorprendido: 

según él nadie mataba en el primer intento. Sus palabras en 

lugar de reconfortarme, me hundieron más en una profunda 

depresión y constantes estados de ansiedad. Me preguntaba a 

cada segundo: por qué lo hice, por qué lo hice. Y por más que 

pensaba, no hallaba una respuesta cónsona y consistente con 

la educación moral y social que durante años mamá intentó 

darme. Cuando le conté a Leo cómo me sentía, me dio una so-

lución sencilla y rápida, como todo en aquel mundo: la ma-

rihuana. Las primeras fumadas me hicieron sentir peor que 

antes, pues además del terror psicológico que me abrumaba, 

el padecimiento físico fue terrible. Sin embargo, a la cuarta o 

quinta probada, los demonios que me atormentaban empeza-

ron a ceder. Todo era cuestión de costumbre, me decía Leo, así 

como te acostumbras a vivir, también te acostumbras a matar 

y para lidiar con esos demonios nada como el cementerio de la 

plata: entiérralos en plata. Leo me dejó un gran fajo de billetes 

de alta denominación y se fue. La marihuana se hizo mi com-

pañera constante. Apenas tenía trece años.

VIII.

Bella canción de cuna entonaba la lluvia golpeando el asfal-

to, ahogando los ruidos lejanos de los motores insomnes que 

en medio de la noche buscaban un espacio para la existencia. 

Cada gota de lluvia era una fina caricia del cielo sobre la tie-

rra, rompiendo el esquema de la noche tenue y silenciosa que 
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ostenta un lugar en la monotonía del hombre. Eran pasadas 

las diez de la noche. Era la hora de las aves y de las costumbres 

nocturnas. Los cuerpos noctámbulos danzaban en bandada a 

lo largo de las calles, buscando escondite y refugio en sus mis-

mos cuerpos, llenos de cemento y cal, de tiempo y sueño. La 

lluvia era pesada, pero tenue, haciéndose parte del silencio en 

aquella noche oscura, callada, sin luna y hasta sin noche, en 

la que los acordes constantes de un tiempo que no llegaba a 

conjugarse, convertían a los hombres en seres ambiguos, sin 

nombres ni identidades. 

Llegada la media noche, el silencio repuntó un poco. La lluvia 

había cedido y solo se escuchaban las pisadas en los pequeños 

charcos de la calle. Eran pisadas vacías, sin destino, pero deter-

minadas a atravesar el cielo y la tierra en busca de una gloria 

efímera e infernal. Las pisadas eran distintas, sin camino y de 

varias personas que, luego de dudar y de un andar prolijo y 

hasta detallado, se detuvieron en la casa blanca, que junto a 

la vía se ostentaba como una de las más bellas de la colina. Era 

una casa sin fin, sin forma ni distingo. Era, sencillamente, el 

trofeo al esnobismo mundano, llena de habitaciones y vacía de 

gente, llena de jardines y bellas flores, pero carente de sentido y 

admiración para tal color y aroma floral. Como todo en la gran 

ciudad, era una casa sin distinciones particulares, aunque sí 

específicas. Llevaba nombre de santo y forma de país, cuando 

se le miraba desde el cielo. 

Sus paredes altas y alambradas no fueron un obstáculo para 

aquellas pisadas, que sin dudar treparon marcando el color 

celeste que deslumbraba el día compitiendo con el cielo. Una 

tenaza fue suficiente para cortar el alambrado superior y como 
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lo había prometido el contacto interno, cortó la electricidad 

para inutilizar esta forma de defensa. Ya dentro de la casa, hizo 

la seña respectiva y las siguientes pisadas fueron más rápidas. 

A partir de allí las pisadas fueron diferentes. Dejaban huellas 

de pasos en el césped, siendo el sigilo el patrón de referencia. 

Las luces estaban apagadas, excepto una. Así debía ser. La 

puerta trasera, que daba al depósito de la cocina y de ahí hasta 

ésta y luego al comedor, a la sala y a las escaleras que daban a 

las habitaciones, debía estar sin cerrojo. Y lo estaba. Para su 

experiencia todo ocurría muy fácil.

Las pisadas atravesaron el depósito, la cocina y el comedor os-

curo, llegaron hasta la sala y ahí se separaron. Unas subieron 

la escalera. Eran pisadas rateras, rapiñas en busca de desechos 

sociales y económicos. Otras, se quedaron ahí. Y las suyas, 

buscaron lo que debía encontrar. Sin embargo, por primera 

vez en mucho tiempo el tacto por lo que debía encontrar es-

taba supeditado a un reflejo ajeno, a una especie de bulimia 

que le obligaba a vomitar todo lo que del mundo había devora-

do hasta ese momento. Por primera vez en mucho tiempo no 

tenía sentido de orientación sobre lo que quería o haría. Solo 

se estaba dejando llevar. Sus pisadas se fueron decididamente 

hasta el estudio, donde una luz ligera dejaba escapar un haz 

de claridad a través de la cerradura antigua de la puerta. Ahí 

se detuvieron las pisadas. Ya el arma estaba en la mano y con 

la otra mano empujó la hoja derecha de la puerta para entrar. 

Pero la luz dejó de ser tenue, opacándose completamente. Las 

pisadas se congelaron en el suelo, como si una fuerza invisible 

quisiera retenerlo en aquel lugar, absorbiendo su cuerpo a los 

abismos intrincados de la noche. 
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Unos minutos fueron suficientes. Las pisadas volvieron a to-

mar la confianza previa e ingresaron al estudio. En la penum-

bra no se distinguía más que una silueta en medio de la nada. 

La silueta se movía de un lado a otro, como intentando hablar 

con el cuerpo, sin palabras, solo con una gesticulación espa-

cial que no más ella misma entendía. Un disparo fue suficiente 

para tranquilizarle. El eco, retumbó en la casa, haciendo huir 

a los fantasmas que por tradición hacían vida en aquel tipo de 

hogar. El olor de la pólvora, el fogonazo del arma y el calor en la 

mano y en el dedo fueron suficiente cliché para que las pisadas 

volvieran a ser como siempre: firmes y sin nombre. La silueta 

no se movió más. Solo dejaba escapar un gemido tímido. Las 

pisadas fueron a su encuentro, confundiendo los tiempos y los 

lugares, determinando que uno y otro eran los mismos. La si-

lueta no se inclinó sobre su propio cuerpo, dejando entre ver 

a un cuerpo ceñido por el mal gasto de una vida de ajetreos y 

presiones autoimpuestas. Así como vivió, fue como murió, pen-

saron las pisadas; a pesar que la silueta exhalaba un aire fétido 

y pesado que llenó el ambiente de un oscuro incienso, pintan-

do de gris la noche. 

A lo lejos, o tal vez más cerca que siempre, se escuchaban los 

pasos de los querubines azules que ascendían a su encuentro. 

Imaginó que el cielo estaba abierto en ese momento y que de él 

salían los ángeles y demonios que hipócritamente le han cui-

dado y despreciado. Nuevos pasos retumbaron en la casa, pero 

el sonido fue como un disparo perdiéndose en la confianza de 

la sangre. ¡Eso eran: disparos! Sin perder tiempo, las pisadas 

volvieron sobre las huellas anteriores, pero algo lo detuvo. 

Una mano sobre su brazo se cerraba como un candado en el 

aposento de los ángeles, reteniéndole sin mayor fuerza, mas sí 
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con la seguridad apropiada de quien sabe lo que hace. Nuevos 

disparos hicieron que las pisadas patinaran sobre el suelo, lu-

chando sin avanzar, contra una mano invisible que le atajaba 

en el tiempo y en el espacio: aquel tiempo y aquel espacio que 

desde ese instante dejaba de pertenecerle, porque Dios era uno: 

y no era él. Porque todo lo que sube tiene que bajar y lamenta-

blemente los hombres no estamos hechos para volar.

Cuando volteó a verificar qué lo detenía, las luces se encendie-

ron dándole a sus ojos un fuerte resplandor que lo encegueció 

por segundos, como si de repente toda la energía del sol se hu-

biera concentrado en aquel lugar y estuviera dirigida contra 

sus ojos. Cuando recobró el sentido, la silueta lo sujetaba y los 

fantasmas y querubines que caminaban a lo lejos le rodeaban 

apuntándolo de pies a cabeza. Con sus últimos poderes de Dios 

omnisciente, vio las pisadas de su hermano que huían lejos de 

la casa luego de haber matado a los luceros de su firmamento. 

Lo había vendido. Lo que seguía era solo sufrimiento. Su cabe-

za tenía precio y ya lo iba a pagar. Pablo Sicario cayó y de una 

forma o de otra, a partir de ese momento, pensó, era cuando 

empezaba su verdadera libertad.

IX.

Al retornar al liceo, sentía que en definitiva ya no era el mismo 

niño de antes. Estaba más incluido en los trabajos con Leo y 

llevaba un arma de fuego conmigo. Cuando el grupo de malos 

intentó someterme fuera del liceo, un par de disparos al aire 

los alejó y puso las cosas en su lugar. Aquel empezaba a ser mi 

espacio, mi tiempo y mi todo. Recuerdo que en una entrega, 
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los profesores intentaron robarme la mercancía y con ella 

chantajearme para que los llevará con mi proveedor. Todo se 

arregló con disparos. Pero la cosa no terminó ahí. Una tarde 

cuando llegué a mi casa, uno de ellos estaba en la sala sentado 

con mamá, hablando de mi comportamiento en el liceo. Mamá 

tenía en sus ojos una expresión de decepción y resignación. 

Cuando el profesor se fue, me tocó el hombro con unas palma-

das y me dijo: Ya sabes lo que tienes que hacer. Y efectivamente 

lo supe. Esa noche, lo seguí hasta su casa. Jamás se imaginó, 

cuando se detuvo frente a la puerta principal e intentaba intro-

ducir la llave en la ranura de la cerradura, que era yo quien le 

tocaba la espalda. Volteó y al verme, sonrió ampliamente: pen-

saba que había ido a entregar a Leo. Sabía que lo harías, me dijo. 

Yo solo sonreí. Saqué la pistola y le di cuatro tiros en la cara. 

Los resplandores de los disparos, uno tras otro, hicieron danzar 

las sombras de la noche, mientras el cuerpo del profesor caía a 

nadar en las nauseabundas mareas del suelo.

Ese acto me valió ganarme un puesto más privilegiado en tor-

no a Leo, quien decidió que la mensajería era una pérdida de 

talento para mí, por lo que encargó de eso a mis hermanas 

mientras pensaba en un futuro más sólido y ajustado a mi per-

sonalidad. Sería su sicario. Él iba a cumplir los dieciocho años 

y era más responsable penalmente si lo atrapaban, mientras 

yo, tenía las ventajas jurídicas de la ley y, según dijo, un talento 

natural para aquella labor, empezando por la edad, pues quién 

iba desconfiar de un niño. Entonces me convertí en su mano 

derecha y, gracias a ello, fue más el dinero que gané. Mamá 

empezó a enfermarse y con la autoridad que ya empezaba a 

ostentar, le ordené que no fuera a trabajar más, que yo podía 

mantenerla, y así fue. Sin embargo, se enfermó hasta tal punto 
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que poco salía de la cama, casi no comía y cuando caminaba, 

lo hacía arrastrando los pies como si una pesada y profunda 

tristeza la intentara clavar a la tierra para que se acoplara a 

una realidad que era suya, más allá de todos sus intentos por 

evitarla. Creo que murió preguntándose qué había hecho para 

merecer aquella vida, para tener a sus cuatro hijos en el mun-

do del malandreo: a uno muerto, a otro matando gente y a las 

otras dos distribuyendo drogas. Tal vez nunca entendió que so-

mos lo que somos no por lo que dijo o nos dio en gran medida, 

sino porque el mundo define lo que somos en la medida que 

vamos siendo lo que queremos ser. El mundo define, no obliga. 

El mundo nos hace mundo porque nosotros elegimos el cami-

no para crecer y ser. Pero mamá nunca llegó a entender eso, 

porque ella quería un ingeniero o un doctor, no unos malan-

dros en su casa. Pero a mi modo yo era como un ingeniero o 

un doctor, solo que ella no entendía eso. Siempre le expliqué 

que un doctor o un ingeniero no sabían hacer las cosas que yo 

hacía y que yo era tan bueno como ellos haciendo lo que sabía 

hacer. Sin embargo, es fuerte luchar contra los convenciona-

lismos sociales que se tatúan muy hondo en la conciencia de la 

gente. Mi mamá no era la excepción.

Me dolía mucho verla así. No podía entender por qué no era 

como la mamá de Juan Sebastián, que disfrutaba al máximo 

todo lo que su hijo hacía por ella y todo el dinero que le daba. 

Cuando murió, de cierto modo fue un alivio para mí, pues no 

sentía tanto remordimiento por todas mis actividades, y aun-

que no la veía, siempre antes de dormir recordaba su expresión 

acusadora y el gesto de decepción que tuvo en el rostro hasta 

dentro de la urna. Nunca he dejado de extrañarla. Su muerte 

fue el precio de la libertad que mis hermanas y yo empezamos 
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a disfrutar. La casa era nuestra, ninguno era mayor de edad y 

quedamos a cargo de una tía que resultó ser más malandra que 

todos nosotros. Si mamá con su silencio nos sancionaba por lo 

que hacíamos, mi tía con sus palabras reforzaba todo, hasta 

motivándonos para que ampliáramos el trabajo, por supuesto, 

incluyéndola a ella en el negocio.

La casa se convirtió en una especie de casa negra en el sector. 

Una foto de mamá en el altar de la sala era lo único sagrado 

ahí, porque hasta a putas se metieron mis hermanas. Ellas se 

volvieron avaras y egoístas. Ya que nunca nadie las tomó en 

cuenta, con dinero compraron amistades y novios. Varias ve-

ces llegué a la casa y las encontré tirando en la sala o a todo 

volumen en sus cuartos. Siempre corría a los tipos con los que 

estaban. No por ellas, sino porque sentía que la faltaban el res-

peto a mamá. Yo sin quererlo me convertí en el hombre de la 

casa. Aunque esos arranques míos nos distanciaron bastante. 

Nos veíamos poco y hablábamos solo lo necesario, por los ne-

gocios. Ellas convirtieron la casa en un centro de distribución 

de droga: ahí la recibían, la preparaban y la distribuían. Leo era 

como siempre el líder en todo. Eso fue lo que nunca le perdoné: 

haber convertido mi casa en un prostíbulo postmoderno, en 

donde la satisfacción que se vendía no era sexual, sino mental. 

De todo ese negocio a mí me tocaba una parte, pues yo era como 

una especie de coordinador y vigilante de la actividad que mis 

hermanas hacían. Sin embargo, el despilfarro de mis herma-

nas y mi tía no iba a durar mucho. Las palabras de mamá eran 

como siempre lapidarias: lo que fácil viene, fácil se va. Y así fue. 

Tres enfermos de droga, se pusieron de acuerdo y luego de una 

de esas fiestas que mis hermanas organizaban, entraron a la 
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casa, las mataron y las violaron. Mi tía fue la única que salió 

bien de eso. No tardé mucho en encontrar a los tipos que lo 

hicieron. Por uno de ellos supe que mi tía les había indicado 

cómo entrar a la casa y dónde estaba la mercancía. En apenas 

dos días, aquellos tipos se habían consumido la mercancía que 

tardaba una semana en venderse. Los maté como unos perros. 

Para mí, los enfermos como ellos no valían absolutamente. En 

realidad, luego de matarlos me di cuenta que nadie valía abso-

lutamente nada para mí, pues la sensación que tuve no esta-

ba relacionada con la venganza por mis hermanas, sino como 

una especie de desahogo por mamá, por el ultraje a su casa; 

pues sentía que mamá aún vivía en esos muros. Mi tía corrió 

peor suerte que aquellos desgraciados enfermos. A ella le di un 

batazo en la columna que la dejó parapléjica para siempre. Le 

pagaba a una mujer del sector para que le llevara comida una 

vez al día. Eso sí, poca comida, que la dejara con hambre, para 

que sufriera. No sé si murió o si vive.

Leo me hizo pagar el costo de la mercancía que se perdió. Con 

eso aprendí que en este mundo todo tiene un orden y que en 

el malandreo no hay amistad que valga o altere dicho orden. 

Ese pago casi me quebró, pues tuve que sacar de las caletas que 

tenía y hasta pedir prestado para completar el monto que debía 

pagar. En ese desespero, empecé a robar a la gente en la ca-

lle. Así de simple, los encañonaba y amenazaba hasta que me 

dieran de todo. Robaba hasta ocho personas al día. Pero mis 

acreedores eran insaciables. Los intereses que me impusieron 

eran muy altos, e incluían pagos en especies, con cosas como 

celulares, reproductores, zapatos y hasta trabajo. Sí, trabajo, de 

ese trabajo en el que me profesionalizaba como mamá nunca 

imaginó ni quiso. Por primera vez en la vida sentía una fuerte 
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presión en mis hombros: por una parte tenía que conseguir di-

nero para completar el pago de lo que debía y, por la otra, tenía 

que estar bien con Leo, cuidándolo como el perro guardián que 

de él era. Esa presión hizo que en una oportunidad le robara la 

cartera a una señora y que le disparara. No sé cómo sucedió, 

los robos eran tan rápidos que simplemente no había tiempo 

para pensar en nada. El tiempo solo se reducía en presentarse, 

amenazar, tomar y correr. Pero esa vez fue diferente. La señora 

se puso nerviosa, no podía sacar las cosas de un gran bolso 

púrpura que llevaba colgado. La pistola era el efecto que sin 

duda alguna le hacía sudar. Aunque no podía pensar en nada, 

recuerdo cada detalle de aquella señora: era muy blanca y lle-

vaba unos ganchos rojos que le sostenían el cabello a un lado 

de la cabeza. Cuando llegué hasta ella, veía unos zapatos frente 

al mostrador enorme de una tienda en el exterior de un centro 

comercial. Al ver la pistola, quiso retroceder, pero se detuvo; 

luego temblando revolvía algo en el bolso. En ese momento le 

disparé. Cuando cayó al suelo, me acerqué hasta su cuerpo y 

tomé el bolso. En su rostro había una expresión eterna, como 

de quien intenta aferrarse a la vida. Sus manos estaban pren-

sadas en su vientre, intentando detener la agonía y el dolor que 

imagino le embargaba. Salí corriendo. Justifiqué aquel disparo 

porque pensaba que tenía un arma en el bolso. No fue así, ha-

bía solo dinero, poco, y medicamentos. Al día siguiente supe 

que murió y estaba embarazada.



Tras las rejas 	 113 
de la libertad

X.

¡Cayó Pablo Sicario! Publicaron a toda página y a toda voz en los 

medios. Era una gran noticia. Ya la sociedad normal, decente y 

trabajadora podía dormir tranquila, pues el terror de la ciudad 

y el rostro de la muerte, estaba encerrado y enjaulado como 

el animal que era. Lo que no sabían, es que era más peligroso 

preso que en la calle. Es que un hombre como Pablo Sicario 

ya no era hombre, ni animal o humano, sino algo que no se 

ha definido, algo que resume los males del mundo en un solo 

cuerpo y en una sola intención. Expertos y expertos vinieron 

a conocerme, porque querían explicar por qué Pablo Sicario 

era lo que era. Por qué la vida de Pablo Sicario era una vida 

resumida en la muerte de otros. ¿Qué pretendían conseguir 

si Pablo Sicario no era uno, sino miles; si en cada hombre, en 

cada cuerpo y en cada vida hay un sicario en potencia, que es 

instinto y seducción en una vida destinada a la muerte? Porque 

no es necesaria la muerte para tomar la vida de otros. 

En ese momento me di cuenta que yo era un mito viviente, que 

había creado un mito urbano más grande que yo mismo. Me 

atribuyeron muertos que nunca ejecuté, redes de tráfico y co-

rrupción que jamás generé. Me acusaron de todo y me escu-

pieron y despreciaron frente a las cámaras. Pero en privado, 

secretamente, estrechaban mi mano. Pues nadie podía negar 

que yo, Pablo Sicario, fuera un mal necesario en una sociedad 

centrada en la autoridad, en el poder y el dominio de unos so-

bre otros, en donde la muerte y el recelo era una forma simple 

de relacionarnos unos con otros. Por eso los expertos debatie-

ron tanto sobre mí, construyeron teoremas y amplias explica-

ciones en las que la falta de afecto por parte de mis papás, la 
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carencia de vínculos afectivos con otros y lazos que me unie-

ran a instituciones como la escuela, la iglesia o, sencillamente, 

una familia, me habían convertido en el hombre que soy. Sin 

embargo, ningún experto notaba que el barrio dependía de 

mí y que yo, era el centro de vida del barrio. Que sin mí, éste 

existiría como un caos, sin límites ni objetivos definidos para 

orientarse. Y ahí estaban mis vínculos, mi socialización e ins-

titucionalización. Todos veían a Pablo Sicario desde su Pablo 

Sicario, construyéndome como una forma expresiva de lo que 

habían aprendido, no sobre mí, sino sobre otros; pues al fin de 

cuentas, Pablo Sicario era simplemente eso: Pablo, sicario, un 

hombre cuya ley era vivir sin ley, sin límites ni presiones, solo 

orientado por la necesidad de ser lo que era al precio de la vida 

de otros, con la ganancia de la felicidad del barrio; pues nadie 

notaba que el barrio era feliz gracias a mí, que nada les faltaba 

porque yo todo les daba, que hasta la seguridad y la ley que el 

Estado les negaba se las daba yo. Todo ello porque el malan-

dro, el rostro de la muerte, porque Yo, no era más que un fac-

tor de equilibrio en esta sociedad desigual, en la que la muerte 

de unos significa más vida para otros. Nadie veía que yo era el 

equilibrio en el caos, era el epicentro del universo, un ejemplo 

de orden. Aquellos expertos me daban risa, pues eran letrados 

en sus letras, pero ignorantemente mudos en el mundo de las 

palabras del barrio. Para ellos yo era un cerebro seco, pero para 

mí, esos cerebros secos eran ellos. Ellos me conocían a mí y a 

mi mundo desde su enciclopedia. Yo los conocía a ellos y a todo 

el mundo en donde es importante: en el verdadero mundo. Un 

mundo en el que el poder y el dinero lo era todo. Y yo lo tenía 

todo.
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La cárcel fue como unas vacaciones para mí. Todos me temían. 

Cuando llegué, había dos pranes en todo el penal y ninguno 

quería tenerme en su pabellón. El primer día que llegué, na-

die se atravesó en mi camino. Todos me miraban como a un 

objeto extraño, tal vez porque el mito de Pablo Sicario era más 

grande que aquel cuerpo delgado. Cuando repartieron la cena 

y se hizo presente el caos, un tipo quiso quitarme el puesto en 

la cola y me manoteó. Con dos golpes le tumbé al suelo. Allí, le 

coloqué la rodilla en la cara y con el dedo le saqué un ojo. Los 

gritos de dolor de aquel hombre se escuchaban en todo penal y 

la sangre dispersó la cola para tomar la comida. El Pran se me 

acercó y quiso regañarme, pero de un golpe lo callé. Ninguno 

de sus perros se atrevió a hacerme algo. Ni siquiera a disparar, 

pues entre otros mitos se decía que las balas rebotaban en mí. 

El Pran, ante aquella situación, dudó en atacarme y arriesgar-

se a perder su poder o someterse y mantenerse con vida o, al 

menos, completo en su cuerpo. Optó por esto último, y como 

señal de respeto, me prometió que en menos de dos días estaría 

fuera de la cárcel. Y así fue. 

Ambos pranes de aquel penal salían y entraban a su antojo. Y 

ambos se unieron para hacerme salir sin que se detonara un 

solo disparo. La prensa y las autoridades revolvieron la cárcel 

buscando por dónde me había evadido, sin imaginarse los pri-

meros que salí mejor que como entré: por la puerta principal, 

sin esposas ni empujones, con un poco de ayuda de los segun-

dos. La noticia de la evasión fue un terremoto en el barrio, pues 

en apenas tres semanas que estuve en el proceso de juicio y mi 

estudio, en el que me terminaron dando una medida preventi-

va de privación de libertad y un calificativo de sociópata, en el 

barrio se había instalado el caos: mi banda se dividió en varios 
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sectores que querían mandar y dominar los negocios. Ninguno 

fue fiel a mí. Ninguno buscó a mi hermano para hacerlo pagar 

por venderme. Ninguno mantuvo aquel orden, aún a sabien-

das que no tardaría en salir. Ninguno eran todos, y todos me 

las iban a pagar. Empezando por mi hermano.

Con el dinero de las caletas que tenía por toda la ciudad, pagué 

a la prensa para que dijeran que una fuente anónima me vio 

saliendo del país y así tomar por sorpresa a todos. A partir de 

ese momento, solo quedaba esperar. Menos mal que el tiempo 

en el mundo del malandreo es un tiempo que no espera, así que 

los muchachos en el barrio volvieron a las suyas, entre ellos 

mi hermano, que por solo el hecho de venderme creía que se 

haría con el poder fácilmente. Él no entendía que la cuestión 

del poder es eso: cuestión de poder. Y para hacerse con el poder 

de otro no había maña que valiera más que la muerte, pero 

la muerte dada de frente, sin mañas ni trucos. Eso al menos 

en este mundo. Todos vieron que su forma de derrotarme fue 

una forma cobarde, así que le tocaría pisar calle antes de tener 

mi misma proyección. Gracias a eso, pude encontrarlo rápido. 

Precisé también a todos los que estaban en mi banda y a otros 

que en mi ausencia se habían declarado malandros. Entre to-

dos sumaban unos diez cabecillas, con grupos definidos. Y con 

base en eso, planifiqué todo.

Pienso que fue una sorpresa para mi hermano llegar a su ran-

cho y no encontrar a su mujer y sus hijos. Creo que tal vez pen-

só que se habían ido, que al fin su mujer cumplió la amenaza 

que durante tanto tiempo le dijo. Efectivamente se había ido, 

pero no como él creía. Al otro día, cuando salió a la calle, lo 

primero que encontró en su puerta fue un tobo con las cabezas 
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de sus hijos y más abajo el tronco desnudo de su mujer sin bra-

zos ni piernas. La sorpresa fue tal, que lo hizo retroceder y huir 

hasta el interior de su rancho. Pero adentro lo esperaba el ros-

tro de la muerte. En ese momento supo lo que era el verdadero 

poder. Lo maté como a un puerco: lo colgué de la viga del techo, 

le di una puñalada y dejé que se desangrara. Dijo mil cosas que 

no llegué a entender, pues para mí, él como todos en aquella 

ciudad, hablaban un idioma enteramente distinto al mío. Su 

cuerpo lo piqué en varios pedazos y le mandé una parte a cada 

uno de los líderes que habían aparecido en mi ausencia. Su ca-

beza la coloqué en el mismo lugar donde había colocado la de 

mi papá y con su sangre volví a dejar un mensaje: muerte al 

traidor. 

Todos supieron que había vuelto al barrio. Les di un día a los 

líderes para que se fueran. Casi todos lo hicieron. Los que no se 

fueron, se acercaron pidiendo perdón. Los maté. Yo no perdo-

no. Y en eso tengo una gran ventaja sobre Dios. Todos en el ba-

rrio estaban consternados, pues de cierta manera había hecho 

lo que la ley en cincuenta años no pudo: acabé con los malan-

dros. Era una idea inocente, pues en un barrio como aquel, lle-

no de madres solteras y niños con altas aspiraciones y pocas 

oportunidades, tenía la plataforma ideal para volver a armar 

mi séquito religioso. Así que mi banda desde ese momento fue 

como una guardería. Y así me pareció bien. Esos chamos eran 

más ágiles, aprendían todo más rápido, aguantaban más co-

sas, eran mucho más impulsivos y lo más importante, ciega-

mente podían dar su vida por mí.

Me sentía como Jesucristo: sentía que había resucitado y que 

ahora, luego de la muerte, habiendo resurgido de una forma 
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de muerte, era mucho más fuerte e inmortal que antes. Todos 

en el barrio percibieron esa sensación mía. Y todos empeza-

ron a temerme más, pues me volví más impulsivo e ilimitado, 

actuando como si tuviera la potestad de juzgar y castigar a 

cualquiera por cualquier cosa. Ahí asumí el rol de Dios que el 

mismo Dios me había dado. Así que el temor aumentó y el mito 

se volvió más grande que antes. Luego aprendí que los mitos 

son eternos, pero no las personas. La soledad del encierro y el 

fuego bautismal de la vida, así me lo demostrarían.

XI.

La muerte de esa señora significó la última ruptura que tuve en 

mi vida de malandro. Estaba empezando a distinguir que esta-

ba bien matar a algunas personas, pero a otras no. Sin embar-

go, la necesidad apuraba. Y dentro de esa balanza en las que 

pesaba a quien estaba bien matar o a quien estaba mal, tam-

bién adquiría peso el hecho de pensar que mi vida estaba en 

riesgo. Mi vida valía más que la vida de cualquier otro, así es-

tuviera mal que murieran por mi mano. Además, la dinámica 

de la vida es que unos mueren y otros viven, pues la muerte es 

algo natural, aunque no sea natural la causa que la produce. 

Digo pues, que la muerte de esa señora cambió mi vida. Resultó 

ser la mamá de un malandro malo de una zona roja de la ciu-

dad. Advertido de esto, tuve que esconderme por un tiempo. 

Hasta ahí duró la fidelidad y el aprecio de Leo, quien en razón 

de una alianza con el hijo de la difunta y para proteger su zona 

y negocios, me vendió.
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A pesar de que había salido de la ciudad, Leo fue exacto en las 

referencias que dio para que me ubicaran. Y el ataque no se 

hizo esperar. Percibí algo extraño esa noche. Había mucha 

neblina y un frío terrible. Me había acostado temprano y veía 

televisión cuando escuché el rugido del motor de una moto 

pasando frente a la posada en la que me quedaba. Eso era in-

usual a esa hora y en ese pueblo. Cuando tocaron la puerta me 

preocupé. Rápidamente tomé el revólver que ocultaba bajo el 

colchón y me paré con la espalda en la pared, al lado de la puer-

ta. Estaba muy nervioso. Sudaba y respiraba intranquilo. Y ese 

modo de respirar rápido y ahogado, fue lo que me delató. Sentí 

como el tiempo se detenía, hasta el punto que pude distinguir 

claramente el crujir del gatillo cuando se presionaba y el golpe 

de éste a la bala, mucho antes de escuchar la detonación. Ésta, 

me volvió a mí, a la realidad de aquel instante, empujando al 

tiempo a volver a ser como ordinariamente era. Tres, cuatro 

o cinco disparos más siguieron al primero. Un profundo dolor 

en el pecho me aquejó en ese momento, una presión simbólica 

que me hizo sentir un hondo ardor en mis entrañas, como si 

todo el mundo se redujera a mi pecho y quisiera explotar en 

ese momento. Estaban disparando a través de la pared y me ha-

bían herido. Vi como la sangre teñía lentamente la franela azul 

que siempre me colocaba para dormir. Luego, vino un golpe a 

la puerta, varios disparos más y perdí el conocimiento.

Fue un milagro que sobreviviera a aquel ataque. Me dieron en 

total seis disparos. Algunos en el hospital bromeaban diciendo 

que no pudieron acertar más disparos por lo delgado que era. 

Y tal vez estaban en lo cierto. Aunque un segundo atentando 

perpetrado por mis acreedores en el mismo hospital, hizo que 

entendiera que tal vez mi función o razón para vivir era otra 
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más que la vida que hasta ese momento había llevado. Tenía 

poco más de una semana en el hospital, cuando fueron por 

mí. No sé si fueron en conjunto los hombres a los que le debía 

dinero o los de la banda del hijo de la difunta, solo sé que en 

la situación de desprotección que estaba en ese momento, fue 

más que un milagro que me salvara. Fueron tan descarados 

que lo hicieron a la hora de la visita. Como siempre, estúpida-

mente, esperaba que alguno de los muchachos de la zona fuera 

a visitarme, pero eso no ocurrió. Veía que a los otros pacientes, 

la familia les llevaba comida, ropa, entre otras cosas, y pasa-

ban un rato amigable. Yo me sentía aislado en el mundo, muy 

solo, pues no tenía mamá, papá, hermanos, ni mucho menos 

amigos. 

Las noches y los días eran largos y aburridos en el hospital. 

Llegué a vender mi cuerpo por marihuana. El jíbaro tenía gus-

tos sexuales algo extraños, así que penetrarme o que le hiciera 

sexo oral, una o dos veces al día, era suficiente para que me die-

ra un taco de marihuana. Aunque a veces se negaba, y por más 

que le rogaba no accedía. Esas veces eran días aún más largos, 

más cuando sentía el olor del humo transpirado por uno que 

otro de los que también fumaba en aquel lugar, o escuchaba los 

escandalosos gemidos de las mujeres que tenían sexo con sus 

parejas ahí mismo, a la luz del día y a vista de todos. Parecía 

que había solo malandros en aquella habitación. Cuando no 

fumaba me desesperaba, me picaba todo el cuerpo, tenía una 

ansiedad terrible y no podía dormir. Todo eso acabó cuando me 

intentaron matar por segunda vez.

Un pastor que visitaba constantemente el hospital, desde el 

día que llegué empezó a hablarme de Dios y me prestaba una 
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Biblia para que pasara el rato. Leer nunca fue mi pasión, pero 

la forma de hablar de aquel pastor era tan cálida, tan amigable 

y reconfortante, que poco a poco me fui acercando a la idea 

de leer lo que me prestaba y de escucharle sus largos sermo-

nes. Además, era la única persona con la que hablaba. Cuando 

los muchachos fueron a matarme, mi idea de la vida y de la 

muerte estaba empezando a tomar forma, así que con resig-

nación afronte el momento. Me dieron cuatro disparos más. 

Ninguno tocó algún órgano vital. Las autoridades del hospital 

se dieron cuenta que mi presencia ahí era un riesgo para los 

demás pacientes, así que decidieron trasladarme a otro hos-

pital. Cuando me recuperé, fui trasladado a una cárcel para 

menores. Apenas tenía quince años. 

En dos o tres años, tal vez más o tal vez menos, viví tantas cosas 

que hoy día me parece que he vivido dos vidas en una sola. 

Muerte, drogas, sexo, dinero, balas, armas y disparos: todos los 

elementos que constituyeron un pasado en mi vida, elementos 

efímeros que me construyeron una idea de lo que era con base 

en lo que no había tenido o siempre deseé tener. Pero la Biblia 

me transformó. Dios se hizo mi pastor y mi guía. Me volví re-

ligioso cuando estuve en la cárcel para menores. Y al salir de 

ahí, a los dieciocho, me volví colaborador en una iglesia. A par-

tir de esa edad le dediqué la vida al padre. Legalmente no pagué 

nada de lo que hice, aunque espiritualmente Dios me salvó de 

la muerte en dos ocasiones por una razón: para hacerme su 

siervo. Y en eso me convertí.

Sé que hice mucho daño, y no hay día o noche en la que no 

pida en oraciones por cada una de las personas que lastimé en 

mi anterior vida. A veces, cuando duermo, el eco de disparos 
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en mi mente me despierta abruptamente. Nervioso, pido a Dios 

por mí y por todos aquellos muchachos que en ese momento 

cargan un arma en la mano y andan en la vida de la muer-

te. Puede sonar hipócrita, puede sonar falso, pero en el fondo 

sé que Dios me ha perdonado todo, porque el remordimiento 

ha cesado a lo largo de los años. Pido perdón por todo, aun-

que solo yo gano con eso, pues el camino a la salvación es el 

perdón, aun cuando nada cambie con eso, pues los muertos 

siguen muertos. Sin embargo, la salvación en vida fue para mí 

y no para otros y, en definitiva, eso me hacía ser otro hombre, a 

pesar de seguir siendo la misma persona. ¡Gracias a Dios!
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Tercera parte

El sentido de la justicia

La verdadera justicia no se traduce en la igualdad 

de los hombres ante la ley, sino en la igualdad de 

éstos ante la vida.

I.

El pinchazo de una inyección me despertó. Tuve un sueño que 

fue recurrente durante mucho tiempo. Veía mil veces la situa-

ción, la misma situación, pero con una consecuencia poco 

plausible, al menos para mi lógica. Estaba preso por defender 

mis bienes, a mi padre, por defender mi hogar. Estaba preso 

por disparar para evitar que le quitaran a mi padre lo que le 

costó una vida de trabajo. Un nuevo pinchazo me concentró 

en el ambiente. Lamentablemente no había muerto. Miré a mi 

alrededor. Estaba en una sala grande, con varias camas, una 

frente a otra. Era de día. No sabía si el mismo día en que me 

golpearon los verdes o si había dormido y despertado en otro 

día, fuera de prisión, pero no. Una enfermera fue quien me pin-

chaba con una aguja. Lo hizo tres o cuatro veces. Luego, tomó 

una jeringa y me inyectó un líquido turbio. Cuando terminó el 

procedimiento se marchó. No tuve fuerza para hablarle. Más 

aun teniendo en cuenta que cada vez que le hablaba a alguien 

en los días que llevaba en prisión, fui golpeado hasta casi morir. 
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Supuse que estaba en una especie de enfermería. Era un lu-

gar menos sucio que el edificio que había visto anteriormente. 

Había ocho camas, cuatro en cada lado. Yo ocupaba la primera 

de una hilera. A mi derecha había un hombre. Estaba dormi-

do, o al menos eso parecía. Era un hombre mayor, moreno, de 

cabello crespo desordenado. Mientras lo detallaba volteó y me 

miró directamente.

―Los verdes te quieren joder –me dijo. En ese momento no en-

tendí–. Tienes que tener cuidado, acá nadie es amigo de nadie 

y esos verdes son unos perros traidores.

Asentí con la cabeza mientras el hombre daba vuelta en su 

cama y me daba la espalda. A los minutos llevaron a un hom-

bre muy golpeado. Iba cargado por otros hombres y custodiado 

por tres verdes. Lo dejaron en una de las camas, la que estaba 

frente a la mía. El hombre estaba inconsciente. Cuando los ver-

des salieron, uno de ellos me miró y preguntó: ¿Y este mal pari-

do está vivo? Ninguno respondió. Todos salieron. Traté de mirar 

al hombre que recién habían traído y noté que a su lado estaba 

otro hombre, creí distinguir que era el que habían violado el 

día que ingresé en aquel lugar. 

―Y es en serio que te quieren joder –me dijo el hombre que 

estaba a mi derecha–. Debes andar con mucho cuidado. ¿Tú 

qué? ¿Eras malandro en la calle?

―Ay señor –le dije, a riesgo de ganarme una nueva paliza–, 

¿usted me ve cara de malandro?

―¡El malandro no tiene cara, pendejo! Hasta una miss puede 

ser malandra. Mira los políticos tan bien vestidos y son más 
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malandros. El malandro no es pinta, el malandro es conducta. 

Porque son tan malandros los policías, los verdes, los azules. 

Acá todo mundo debe ser malandro, por lo menos no dejarse 

malandrear. Aunque con lo güevón que te ves no creo que seas 

malandro un coño. ¿Por qué estás acá?

―Creo que maté a un tipo que iba a matar a mi papá –le dije.

―¡Verga! ¿Y por qué esos verdes te tienen tanta arrechera? –me 

preguntó.

Le comenté lo que había sucedido al momento de ingresar. 

―Bueno, cuídate la espalda, porque aquí ni la sombra es tu 

amigo. Quien menos puede te coge, te jode y te corta. Aprende 

algo, acá nunca digas todo, por eso sé que no eres malandro. 

Tú nunca sabes nada. Acá no tenemos nada, solo lo que sabe-

mos y el saber es poder, por lo menos sobre ti mismo. Hazte el 

güevón siempre, nunca digas todo lo que sabes.

Aquel hombre empezó a orientarme cautelosamente sobre 

cómo vivir en aquel lugar. Su nombre era Raúl. Sus palabras 

de consejo, aunque palabras de ayuda, estaban cargadas más 

bien de un sesgo violento que de solidaridad para conmigo. Sus 

consejos eran simples, cortos, sin profundizar en los mismos, 

solo matizando una actitud que debía asumir, un rol a inter-

pretar. Cuando me decía algo, y yo preguntaba intentando 

que profundizará, se limitaba a responder: Bueno tú ves, tú ves. 

Más allá de los consejos, tuvimos una charla amena sobre la 

prisión. La conversación fue interrumpida por un hombre que 

entró a la sala. Uno a uno, empezó a examinar a los que allí 

estaban, iniciando por el hombre que habían violado cuando 
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ingresé al edificio del pabellón. ¿Es el médico? Le pregunté a 

Raúl. Éste soltó una carcajada. Acá el médico lo único que hace 

es cobrar, me dijo. Él es uno de los Barones. Aquel hombre, de 

aspecto simple, sencillo, vestido con ropa vieja, pero pulcro en 

su andar y en el mismo vestir, daba una imagen de sensatez y, 

por lo que pude ver luego, de valentía tan extrema que infundía 

un profundo respeto en toda la población de la prisión, inclusi-

ve en los líderes más extremos y violentos. Sin ser médicos, ni 

mucho tener conocimientos de medicina, los Barones se ocu-

paban de los enfermos, de los heridos y de los pesares en el alma 

de los hombres que vivían en aquel lugar. Se metían en las riñas 

arriesgando su propia vida para rescatar a los heridos y ayudar 

a curarlos. Según supe, por lo menos en aquella prisión, había 

varios Barones en los diferentes pabellones, quienes ayudaban 

a los heridos aún en conflictos entre pabellones, sin que esto 

le diera una connotación negativa para los integrantes de los 

pabellones rivales. Es decir, el Barón era respetado en cualquier 

parte de la prisión y por cualquiera que allí estuviera.

Francisco se llamaba aquel Barón. Según me comentó Raúl, 

en presencia de Francisco cuando me examinó, se había hecho 

Pastor en aquel lugar y en cierta manera era el líder de todos 

los demás Barones que estaban internos en aquella prisión. 

Había por lo menos tres, quienes a su vez tenían seguidores y 

en conjunto formaban grupos de oración y transmisión de la 

palabra de Dios, como el mismo Francisco me comentó. Con 

mucha paciencia, me mostró la sutura en mi pierna:

―Menos mal estabas dormido cuando te cosí –me dijo–, por-

que ese dolor es tan fuerte, más la primera vez, que la gente 

grita de dolor.
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―Y si gritas acá, te chigüirean luego allá –dijo Raúl.

Francisco me dio unos sorbos de agua y limpió mi cara con un 

paño viejo y sucio. Me explicó que no había muchos insumos 

en aquel lugar y que para ayudar a las personas heridas, a ve-

ces había que improvisar. A través del tiempo, me comentó, 

aprendió que hay muchos heridos a los que no vale la pena 

ayudar, no por la persona, sino que era una pérdida de tiempo 

y esfuerzo cuando las heridas eran muy fuertes, por lo que era 

mejor dedicarse a aquellos que podían ser salvados, todavía 

más teniendo en cuenta los escasos recursos de aquel lugar. Me 

comentó que una vez tuvo que suturar con un cordón de zapa-

tos y una aguja de coser suelas a un líder muy querido para él. 

Por más increíble que aquello fue, a los meses pude presenciar-

lo con mis propios ojos durante una pelea. Aprovechando la 

oportunidad le pregunté por el hombre que habían violado. Es 

un milagro del Señor que esté vivo, respondió. Aunque la enfermera 

que lo vio a medio día dijo que le habían dañado el intestino.

―¿Lo conoces? ¿Es tu causa? –me preguntó Raúl.

―No, solo curiosidad –respondí. 

―Pila con esa curiosidad, cualquiera te jode pensando que te 

lo quieres cogé.

Sin duda alguna la dinámica de aquel lugar era desconcertan-

te. Todos querían violar a todos. Si te dejabas violar eras débil, 

pero también si mostrabas intención de violar a otro; de tal for-

ma, fui entendiendo que la violación en aquel lugar adquiría 

un significado paradójico: quien violaba lo hacía no con la in-

tención de tener acceso carnal o sexual con otro hombre, sino 
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más bien con la intención de someterlo hasta un punto en el 

que el acceso carnal no era una forma de satisfacción sexual, 

sino una muestra externa de dominación sobre el otro, en don-

de el acceso a la intimidad del otro era la forma más extrema 

de humillación y muestra del dominio absoluto sobre éste. Por 

ello, el violador que consumaba su acto no era percibido como 

débil, pero aquel que no lo lograba sí, pues todo objetivo vul-

nerable y sensible de ser atacado o violado era en esencia un 

objetivo o individuo débil, por lo tanto, si no podía someter a 

un individuo con esas características, pues simplemente era 

un débil más. Sin embargo, no solo con este aspecto había pa-

radojas en aquel lugar, sino también con la conducta, que era 

en esencia el punto básico para la sustentación de la sobrevi-

vencia en pro de la libertad de cada uno. La conducta debía ser 

simple, sencilla, superficial: no debía preguntarse ni saber más 

de lo necesario. 

Antes que Francisco se fuera, le pregunté si tenía algo de co-

mer. Era el segundo día que pasaba sin probar alimento. Hay, 

dijo, pero para ti no. Su respuesta me desconcertó. Pero el des-

concierto fue interrumpido por un verde que al parecer nos 

escuchaba desde la puerta de entrada. ¿Ah, conque el mal parido 

quiere comer? Me preguntó mirándome con los ojos desorbita-

dos, llenos de rabia. Ya te voy a dar tu comida, dijo mientras se 

desabrochaba el pantalón. El verde se puso de cuclillas y defecó 

en el piso, justo en el centro de la entrada a la enfermería, exac-

tamente frente a mi cama. Sacó trozos de papel higiénico de su 

bolsillo y se limpió, dejando el papel sucio también en el suelo. 

¡Ahí tienes tu comida! Me gritó. Al principio creí que bromeaba, 

o al menos que aquello era una especie de amenaza mal sana 
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para amenazarme. Pero no, a partir de ese momento entendí 

que ni los verdes ni los presos en aquel lugar bromeaban.

Al ver que no me movía, el verde se dirigió a mi cama y me 

tomó con violencia, tumbándome de la cama y arrastrándo-

me por el piso hasta donde había defecado. ¡Come pues!, me 

gritaba. En ese momento, toda la irrealidad se conjugó en mis 

ojos, creando en mi mente un mundo subterráneo en el que 

debía luchar con ángeles y demonios para asegurar mi exis-

tencia en una tierra profana y baldía. Al notar que no reac-

cionaba, el verde me pateó en el estómago, me tomó por los 

cabellos y hundió mi cara en las heces, restregándola contra el 

suelo. Halándome por el cabello, me levantó y me gritó mien-

tras me apuntaba con su fusil en la cabeza: ¡Abre la boca sapo! Y 

sin titubear, volvió a limpiar las heces en el suelo con mi cara. 

Francisco perdió la paciencia y de frente al verde le dijo que ya 

era suficiente. El verde lo miró con desprecio, como se mira la 

hiel del pollo, como se desprecia todo aquello que está más allá 

de lo moralmente aceptable, como se mira con odio, con ganas 

de matar y con el resentimiento por no poder hacerlo. El verde 

repitió la operación con mi cara una vez más y golpeándome 

fuertemente contra el suelo, me dijo: La tenemos pendiente. Y 

dirigiéndose a Francisco le dijo: Y tú me la debes maricón rezón. 

No creas que Dios es bueno con la mierda como ustedes.

El último golpe del verde me partió la ceja. La sangre combina-

da con las heces, me regaló un aroma inexplicable y, por demás, 

no entendido hasta ese momento de mi vida. Efectivamente el 

verde logró su cometido: había comido mierda por primera vez 

en mi vida. Francisco, con toda la paciencia de un santo, me 

ayudó a incorporarme y antes de subir a la cama, buscó agua 
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y me limpió la cara. Luego, sin anestesia, suturó la herida de 

la ceja. Aquel fue el dolor de la sanación, así como la guerra 

significa luego paz y la pena es una muestra de la libertad que 

tenemos. Cada puntada de sutura me recordaba el precio de 

una libertad que tuve y excedí, aunque tal exceso estaba medi-

do en una escala diferente a la mía. Cuando Francisco terminó, 

se fue. Y yo quedé en la cama, aún un poco alterado por todo 

lo que había pasado. Sin embargo, a pesar de todo aquello, la 

tranquilidad que aquel lugar me proporcionaba, compensaba 

la falta de alimentos. De las cuatro personas que estábamos 

allí, solo una estaba en capacidad física, eso parecía, de hacer-

me daño: era Raúl. Los otros dos hombres estaban muy heri-

dos. El hombre violado, apenas respiraba, el que llevaron ese 

día los verdes se quejaba constantemente, pero no se le veía 

muchas fuerzas. 

Pasado un rato del incidente, dos hombres que llevaban una 

cacerola vieja y muy quemada entraron. Raúl sacó un plato 

que tenía bajo su almohada y uno de los hombres le sirvió dos 

cucharadas de lo que parecía un extraño guisado. El otro hom-

bre tomó de la bolsa que llevaba colgada en su hombro un tro-

zo de pan y se lo dio a Raúl. Los dos hombres fueron hasta las 

otras dos camas y al no encontrar reacción ni platos en los que 

allí estaban, se limitaron a servir las cucharadas de comida en 

el piso. Cuando iban saliendo, uno de ellos me miró y me dijo: 

Si tocas esa comida te mato. Aunque el aroma de aquel guisado, 

que tal vez podía estar hecho de heces, abrazó el aire de la sala 

y en otra circunstancia hubiera avivado mi hambre, no fue así. 

La tranquilidad y el sosiego de estar en una cómoda cama, va-

lía la ansiedad. 
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II.

Cuando se hizo de noche, un intenso ardor en el estómago me 

despertó. Era un dolor muy fuerte como si tuviera fuego den-

tro. Asocié aquel dolor con el hambre, aunque también me 

apuraban ganas de ir al baño. Un poco inquieto, me revolví 

entre la cama buscando sacudir de mí el dolor. ¡Quédate quieto!, 

me dijo Raúl con una frase fuerte, sigilosa y seca. Me conge-

lé en la cama cuando vi que a la sala entraron tres siluetas. 

Una se quedó en la entrada y los otros dos se pararon uno en 

cada lado de la cama del hombre que habían llevado los verdes. 

Empezaron a golpearlo. El hombre intentó gritar pero su grito 

se redujo a un gemido que gradualmente se fue apagando ter-

minando en un suspiro. Luego, empezaron a investigar cada 

cama, susurrando sobre cada uno de los que estaban allí. Este 

el maricón que el Egipcio se pegó. Ese no dice nada, dijo uno de 

ellos. Acá está el viejo Raúl. Ese es un caballero, dijo otro. Aquí está 

el otro nuevo. Este no dura mucho. Dijo otro sobre mí. Y se fueron.

―Lo que se nos viene es candela –me dijo Raúl–. Más para ti. 

Aprovecha y cómete la comida de esos dos muertos.

Sin dudarlo me levanté de la cama. Apoyado en una ligera luz 

de luna, en aquel ambiente lleno de siluetas negras inmóviles, 

tanteé el suelo de la cama que estaba frente a la mía y encontré 

parte del guisado. Imagino se había regado con las pisadas de 

los hombres que acababan de salir. Rápidamente tomé lo que 

encontraba y me lo llevaba a la boca. El sabor de aquello era di-

fícil de distinguir. En una mordida sentí un ligero movimiento 

en mi boca, me había metido algo vivo. Lo escupí y en el suelo, 

vi una cucaracha huir debajo de la cama y pasar por entre los 
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matices obscuros y claros de aquella noche. Lo poco que ha-

bía tragado, lo devolví al suelo en un vómito con el que sentí 

que salía de mi cuerpo lo poco bueno que quedaba. Más débil 

y mareado que antes me incorporé. Estaba al lado de la cama 

del hombre que habían golpeado. En ese momento comprendí 

que no fueron golpes, sino puñaladas lo que le habían dado y 

que su último gemido no fue más que un suspiro con el que en 

el idioma de los ángeles aquel hombre se despedía del mundo y 

se abría paso entre las más crudas llamas del infierno. ¿Habría 

felicidad alguna en morir? Tal vez en aquel lugar, morir era 

como resucitar, llegar a un descanso sin fin en el que el cielo 

o el infierno no podían ser peor que vivir de aquella manera.

Cuando empecé a caminar hacia mi cama, resbalé con algo 

y caí de espalda al suelo. Éste estaba frío y lleno de un líquido 

grueso y pegajoso: era sangre. Después de resbalar varias ve-

ces, pude incorporarme y llegar con éxito a mi cama. Verga, le 

hubieras dado un beso, me dijo Raúl. Le dije que había mordi-

do una cucaracha y que aquel hombre estaba muerto. Raúl 

me comentó que eso lo sabía y no solo porque también vio las 

siluetas de los hombres que llegaron, sino desde antes que el 

hombre muerto llegara a aquel lugar. Enseguida se cubrió el 

rostro, como lo hacían los hombres que dormían en el suelo en 

el edificio del pabellón, y se durmió, o al menos era lo que apa-

rentaba. Aún con la tranquilidad en aquella sala, la lógica de 

aquel lugar me intimidaba. Morir era sencillo, era simplemen-

te parte de vivir. No como los filósofos y poetas aluden, para 

quienes morir es parte de vivir o para quienes lo único que se 

necesita para morir es vivir. Todos sabemos que vamos a morir, 

pero pocos tienen la certeza que la muerte puede venir al minu-

to o segundo siguiente que está viviendo. En la medida que fui 
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conociendo más la dinámica de aquel lugar y de aquellas per-

sonas, me di cuenta que no es la muerte la que tiene diferentes 

significados para ellos, sino que es la vida la que toma otro sen-

tido. Tienen muchas ganas de vivir, y por ello fácilmente pue-

den morir. La vida pasaba a ser cada segundo, el cual se vivía 

intensamente a pesar de la rutina, del espacio y del significado 

ambiguo del tiempo, se gozaba cada respiro y quien llegaba vivo 

a la libertad, no volvía a ser como antes, pues si bien la expe-

riencia te permitía entender y saborear los pequeños matices 

que son ordinarios y rutinarios para todos (como dormir), la 

misma experiencia te limitaba el disfrutar completamente esos 

mismos matices. Algo sencillamente paradójico. 

En cierta forma, la prisión era un cementerio de hombres vivos, 

pues si bien la vida adquiría un significado distinto, la muerte 

también se expandía a otro contexto, pues vivir y morir no solo 

era funcionar físicamente o no, vivir era algo más que estar 

allí: era estar sin ser, sin existir, solo cuando fuera necesario. 

Morir, en cambio, era vivir en esta idea, donde la rutina y el 

ambiente eran más perjudiciales que las otras personas: la ley 

era no dejarse morir ni física ni mentalmente. Y esto era ley y se 

debía cumplir individualmente al precio que fuera. 

Una extraña sensación me invadió cuando Raúl empezó a sus-

pirar fuertemente, como si roncara. Nunca había tenido un 

contacto tan directo y constante con la muerte. Me di cuen-

ta que en ese instante estaba durmiendo en una sala con una 

persona muerta a menos de dos metros de mi cama, con otra 

que no tenía muchas esperanzas de vivir, un poco más lejos; 

y como a un metro de un hombre, que quizá, si su voluntad 

lo impulsaba, podría asesinarme en cualquier momento. No 
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sé por qué recordé a mi padre en ese instante. No sabía qué 

había sido de él. ¿Sobreviviría? Trataba de recordar en qué lu-

gar de su cuerpo estaba herido, pero desde ese momento hasta 

ese ahora, habían pasado tantas cosas, que el recuerdo de mi 

padre en el piso afuera de su casa, era algo tan lejano y difuso 

que lo asumí como si hubiera sucedido mucho, mucho tiem-

po atrás. Sentía como en mi mente empezaba una profunda 

metamorfosis, con base en la cual debía ajustar mis instintos 

si quería vivir, pues sabía que libre tendría que salir pronto. 

Tenía que pensar igual que el lugar o dejar que el lugar pensa-

rá por mí, empezando a estimar que la idea no era pensar, sino 

actuar. Y desde aquel momento me prometí no razonar tanto 

para salir vivo, así debía actuar, empezando a perderle miedo a 

la muerte, pues en realidad a lo que hay que temerle es a vivir, 

pues por lo poco que había visto hasta ese momento, morir es 

un momento sublime en el que la vida termina y para llegar 

ahí, el sufrimiento en vida, a veces, suele ser muy intenso y 

constante. Desde ese momento ya no me importaba morir. Y 

así debía asumirlo.

Con esta idea me dormí. Desperté con los primeros rayos del 

sol. A lo lejos, el grito usual repetido varias veces: ¡Agua verde en 

el pabellón! Volteé hasta la cama de Raúl y éste ya no estaba. Los 

verdes no tardaron en entrar a la sala. Primero entraron dos, 

uno de ellos fue directamente hasta la cama que estaba al fren-

te de la mía. Verificó el pulso del hombre, miró al otro verde que 

estaba en la puerta y afirmó ligeramente con la cabeza. El de la 

puerta salió, mientras el otro examinó el cuerpo del hombre 

muerto. Sacó la funda de la almohada que había en la cama 

y con la parte que no estaba manchada con sangre, le limpió 

la cara. Tres verdes más entraron y el que estaba en la sala les 
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confirmó la muerte. Bueno, dijo uno de los verdes que acababa 

de entrar, un muerto más y una mierda menos en la calle, senten-

ció mientras me miraba. Uno de los verdes se acercó a mi cama 

y me preguntó: ¿Qué pasó? No contesté. La misma pregunta, 

variando siempre en insulto e improperios fue hecha. Y siem-

pre di la misma respuesta: silencio. Entre los verdes se miraron 

hasta que uno de ellos dijo: Llévenlo y denle lo suyo, acá el que ca-

lla otorga. Dos verdes me tomaron por los brazos y me sacaron 

arrastrando de la sala. Afuera, otro verde esperaba con una 

bolsa negra en la mano. Con ella envolvió mi cabeza. Desde 

ese instante, hasta la nueva paliza, sentí que pasó un tiempo 

muy corto, pero eterno. Todo parecía haber estado calculado: 

aquellos hombres no habían mediado palabras y asumieron 

mi culpabilidad de manera inmediata. Esa idea, sumada a la 

advertencia de Raúl, fue para mí la premonición de mi muerte. 

Así lo asumí. Mientras me arrastraban sin saber a dónde, era 

golpeado, pateado e insultado. Cuando se detuvieron, sin des-

cubrirme la cara me arrojaron a un tanque de agua y me man-

tuvieron sumergido durante largo tiempo. No sabía por qué 

no moría, sentí que la cabeza me iba a estallar. Los verdes me 

sacaron cuando estaba a punto de perder el conocimiento y me 

volvieron a sumergir antes que pudiera recuperar el aire por 

completo. Aquella operación la repitieron muchas veces. Cesó 

cuando los verdes se agotaron. ¡Lleven a ese maricón al tigrito! 

Dijo alguien, y dejen que se muera de hambre. Sin descubrirme la 

cara los verdes me volvieron a arrastrar. Aquellas bocanadas 

de aire eran las más puras e intensas que había tenido en mi 

vida. Nunca el respirar fue algo tan voluntario, sublime y lleno 

de vida como en aquel momento. 
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Cuando los verdes me descubrieron el rostro, estábamos en un 

edificio oscuro y muy caluroso, con un terrible olor a orina, 

heces y sangre. Parados frente a un umbral, solo podía ver un 

abismo oscuro frente a mí, en dónde lo único que podía iden-

tificar era el terrible olor a mierda que salía de su interior. Con 

un fuerte empujón los verdes me hicieron volar hasta el inte-

rior, en donde golpeé con mi cara la pared y caí al suelo. Ahí te 

dejamos un regalito, dijo uno de los verdes. Otro tomó la puerta e 

intentó cerrarla, pero mis piernas se lo impedían, muy a pesar 

que mi cabeza estaba al ras con la pared de aquella celda. El 

verde forzó la puerta golpeándome fuertemente en los pies y 

piernas, logrando cerrar con éxito la puerta cuando doblé las 

piernas. No cabía acostado a lo largo en aquella celda, para en-

trar tenía que doblar mis piernas casi al nivel de mi abdomen. 

Y a lo ancho, era apenas un poco más gruesa que mi cuerpo. 

Estaba desorientado. La celda era tan oscura que no podía ni 

siquiera distinguir ni ver mi cuerpo. Sabía que había paredes 

porque las podía tocar. Del resto, solo el aroma me llamaba la 

atención y era obvio lo que pasaba: alguien recientemente ha-

bía hecho sus necesidades en aquella celda y yo caí sobre eso. 

En otras palabras, estaba lleno de mierda hasta el cabello. A 

pesar del calor, de la oscuridad, para mí aquel momento fue 

como un terrible sueño, como un poco de vida muy próximo a 

la muerte. Durante todo ese tiempo, no pasó nada. Estaba tan 

débil que casi no me movía y durante mucho tiempo estuve 

inmóvil sumergido en la profunda oscuridad. No sabría decir si 

estaba vivo o muerto, pues nada me daba muestra de uno o lo 

otro. Si aquello era vivir, simplemente lo único que tenía para 

probarlo eran mis pensamientos, y si estaba muerto, Dios era 

un cínico al darnos raciocinio y sensaciones aún después de la 
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vida, pues siempre he concebido a la muerte como un sueño 

sin esperanza y un motivo de descanso de tanta vida.

No sé cuanto tiempo pasé en aquel lugar. Por lo débil que esta-

ba constantemente me desmallaba o me dormía, despertaba 

sin saber que estaba despierto, pues la misma debilidad, el am-

biente y la oscuridad me proporcionaron una forma de estar 

medio consciente en la que me sentía soñando una realidad 

que era aquella, sintiendo que despertaría en un sueño, que no 

era aquel lugar.

III. 

Recobré la razón en un lugar un poco más abierto, acostado 

sobre una sábana que estaba en el suelo. Tenía una vía con 

suero pegado a mi brazo. Me tomó algo de tiempo recobrar la 

noción de la realidad. A mi mente llegaban recuerdos e imáge-

nes difusas, confusas y que atropelladamente me daban una 

noción algo general, pero caótica, de la realidad a la que aún 

no me había acostumbrado. Creí despertar en un sueño. Creí 

que despertando, todavía seguía durmiendo. Sin embargo, a 

veces hasta los sueños más dulces tienen una abrupta inte-

rrupción o golpe de realidad, en los que la conciencia asume 

que la vida puede que sea un sueño, pero al fin de cuentas, ya 

hecho realidad. Porque en realidad, el mejor sueño es el que 

nunca se cumple. Y aunque creía que soñaba o despertaba de 

un sueño, la realidad se estaba aglomerando en mis sentidos, 

apareciendo los viejos dolores, los eternos temores y la descon-

fianza que era parte innata de aquel ambiente. Por ello, tardé 

en notar que estaba en una celda. No era la celda en la que los 
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verdes me habían encerrado. La claridad y el olor demostraban 

eso. Además, estaba limpio, en short y sin franela o camisa. La 

pierna no estaba inflamada; aunque sí un poco la herida, que 

ya era una línea negra y un poco ancha en mi muslo. 

Me sentía un poco más aliviado. Los dolores eran pequeños 

malestares y el hambre no era más que un vacío soportable 

en mi estómago. Cuando la botella de suero estaba por termi-

narse, un hombre entró en la celda, al verme despierto salió 

rápidamente. A los pocos minutos entró Raúl en la celda. Sin 

saludarme o expresarme otro tipo de palabras, se limitó a de-

cirme: Chamo, tú no te mueres tan fácil, ¿no? No sabía qué que-

ría decir. Se sentó a mi lado y me puso al tanto: estaba en el 

pabellón dos, él mandó a que me sacarán de donde me ence-

rraron los verdes, la cual era una especie de celda de castigo. 

El hecho de no haber dicho nada, en particular no haber men-

cionado que él estuvo la noche que mataron al hombre en la 

sala de enfermería, fue un indicador que demostraba que yo 

era un hombre de confianza. Además me explicó otras cosas: 

ahí estaría más seguro que en el pabellón uno, en donde ya 

tenía enemigos, en especial, los hombres que me intentaron 

violar cuando ingresé y de éstos, particularmente, aquel al 

que le arranqué el dedo del pie de un mordisco. Las reglas en 

el pabellón dos eran simples y las aprendería en la medida que 

pasaran los días. Sin embargo, además de las reglas cotidianas 

que todos cumplen y observan, para mí en particular había 

otras: no podía usar los teléfonos que estaban a disposición de 

todos en el pabellón; para mí no había pista, en otras palabras, 

no podía salir del pabellón bajo ninguna circunstancia, salvo 

una excepción: muerto. Raúl había logrado negociar con los 

verdes para que me dejaran tranquilo, pero dicha tranquilidad 
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tenía el precio de mi inocuización a las barreras y límites que 

en aquel pabellón existía. Me explicó que debía elegir lo que se-

ría en aquel lugar: si paisa o mundano; o malandro. El primero, 

era una persona más del montón, que según Raúl no se metía 

con nadie ni nadie se metía con él. Los paisas eran personas co-

munes, no habituados a la vida delictiva o al malandreo para 

vivir. Dentro de la prisión los paisas podían andar tranquilos y 

más en ese pabellón, aunque para ellos las normas aplicaban 

igual que para todos, eran quienes menos las incumplían. Sin 

embargo, al hablar de normas, cosa que no mencionó Raúl, 

estaba el hecho que, al igual que todos allí, los paisas debían 

defenderse ante los intentos de sometimiento de otro paisa o 

de un malandro, usualmente eran estos últimos quienes con 

más frecuencia atacaban a los paisas, pero la regla era simple: 

malandro no atacaba paisa y si lo hacía el líder ordenaba que 

ese malandro luchara contra otro malandro, pues el paisa es-

taba en desventaja. Igualmente si un paisa se pasaba de listo 

y quería malandrear a los demás paisas, el líder ordenaba la 

lucha con otro malandro a ver que tan malo era.  

De acuerdo con Raúl, esa forma de proceder del líder del pabe-

llón lo hacía un líder positivo y por ello era tan querido entre 

todos. Los malandros, por su parte, eran individuos con un 

carácter delictivo natural. Toda su vida la habían vivido co-

nectados con el mundo de la delincuencia y, por demás, eran 

personas con la preminencia de la violencia como una forma 

cotidiana de actuar, con base en la cual parecían relacionar-

se e integrarse en el mundo y círculo social en el que se des-

envolvían. Los malandros en aquel lugar, decía Raúl, tenían 

que ser un poco paisas pues no podían andar todo el tiempo en 

el malandreo, porque por muy malo o malandro que fueran 
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debían ajustarse a las luces o normas del líder, pues si bien éste 

tenía rasgos de ejercer un liderazgo positivo, no le temblaba la 

mano para poner en su lugar a cualquiera que quiera parecer 

más malandro de lo que es. La diferencia entre los paisas y los 

malandros era simple: la experiencia. Los malandros sabían 

pelear, usar el cuchillo, disparar, hasta habían matado (algu-

nos excesivamente); mientras que los paisas apenas si sabían 

disparar y, como en mi caso, si estaban allí por homicidio, éste 

era consecuencia más de una circunstancia ambiental que de 

un habito particular, como en el caso de los malandros.  

Raúl no era el líder del pabellón, pero, según me dijo, sí alguien 

muy cercano a éste. Tenía amplio poder de actuación y deci-

sión, por lo que pude ver en el transcurso de los siguientes días, 

pero siempre decía rendirle cuentas al Papa, refiriéndose así al 

líder. Siempre iba armado y escoltado por cinco o seis personas 

más, de quienes me hice seguidor frecuente durante algunos 

meses, sin llegar a pertenecer a ellos, es decir, sin ser uno de 

sus escoltas o perros, ni mucho menos ser protegido por éstos. 

La función que tenía Raúl para mí era simple: debía transpor-

tar droga entre los pabellones, pues según me dijo el líder de 

su pabellón era quien ingresaba la droga a la prisión y de allí 

se distribuía para los demás. Por ese motivo no tardarían en 

tomar el control de los demás pabellones, solo esperaban por 

una falta para tener un motivo legítimo y así poder atacarlos. 

Según me comentó, podía estar tranquilo, porque nadie me 

haría daño estando respaldado por él y su líder; y si alguien 

llegara a lastimarme era hombre muerto con toda seguridad. 

Aquellas palabras no me alentaron en aquel momento. A pe-

sar de que escuché con atención todo el discurso de Raúl y la 

manera como definió desde aquel momento mi rol y función, 
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aún no entendía el por qué me quería desconectar del mundo 

de esa forma. Al final, cuando terminó de hablar y me pregun-

tó si tenía alguna duda, le dije: Solo una cosa: ¿Quieres decir que 

literalmente me voy a podrir en este lugar? Raúl, que hasta ese 

momento me parecía una persona serena, reaccionó dándo-

me una fuerte cachetada que me reventó el labio inferior. De 

aquí solo saldrás muerto, me dijo. O en libertad, le repliqué. Raúl 

sonrío con sarcasmo. Que idiota fui al no entender en aquel 

momento su expresión. No abuses de mi paciencia, me dijo to-

mándome de los hombros, porque acá hoy vales y tal vez mañana 

no. Terminó de hablar y volvió a recobrar la serenidad en su 

rostro. Me lanzó una media. Límpiate la jeta y sal, me dijo, ya te 

toca llevar el primer encargo.

Cuando salí de la celda varios hombres estaban afuera. Uno 

de ellos me miró de arriba abajo. ¿Viejo, éste es? Le preguntó 

a Raúl. Éste asintió con la cabeza. El hombre me miró nueva-

mente, otro de los que estaba allí me agarró fuertemente y me 

apuntó con una pistola, presionándola contra mi piel. El cañón 

frío hizo que cada centímetro de mi cuerpo se estremeciera. El 

hombre tomó una bolsa gris, envuelta en cinta pegante y me 

la pegó al pecho. Luego me lanzó una camisa ordenándome 

ponérmela y me dijo: Anda al pabellón uno, busca a Jairito y dale 

eso. Si llegas con la mercancía de nuevo o sin lo que te dé Jairito, 

mejor no vengas y busca tumba. Al terminar de hablar, salió jun-

to con Raúl y un grupo de hombres tras ellos. Uno de ellos se 

quedó y me dijo: Te voy a mostrar el camino una sola vez. Por ahí 

te vienes de regreso y más vale que nadie más te vea. El hombre me 

condujo a través de un largo pasillo, entramos a un baño co-

mún en donde había unas diez regaderas pegadas a las paredes 

de cada lado, así como unos huecos donde en algún momento 
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debieron estar ubicados los inodoros. No había nadie allí. 

Caminamos hasta el final del baño, hasta una de las esquinas 

donde utilizaban sábanas como paredes y había una letrina 

maltrecha y descolorida. El hombre levantó la letrina y dejó al 

descubierto un profundo hueco oscuro. De su bolsillo sacó una 

vela, la encendió y me la dio. Métete ahí, me dijo. Llévate la vela 

y déjala prendida en el otro lado, para que alumbre cuando regreses. 

Tienes una hora para ir, hacer lo que te mandaron y venir. Si tardas 

más, te quedas en el hueco hasta mañana. Miré el hueco y miré al 

hombre solo pensado en por qué demonios tenía que obede-

cerle, ni siquiera lo conocía, ni siquiera tenía algo que ver con 

aquel mundo y mucho menos con sus habitantes: todo simple-

mente era ajeno para mí. El hombre al ver mi indecisión sacó 

un arma de su pantalón y me la puso en la frente. ¿Vas o te que-

das? Me preguntó. Podía ver entre mis ojos como brillaban las 

balas en el tambor del revólver y sin más opción me introduje 

en el hueco. Era muy estrecho. Apenas tendría un metro de 

alto e igual medida de ancho, aunque estaba como a unos tres 

metros de profundidad. Tuve que desplazarme de rodillas, con 

la vela en la mano, sofocado por el calor y con la cera derretida 

de la vela quemándome la mano. Por más rápido que intentaba 

arrastrarme no lograba imprimir una velocidad consistente ni 

constante, por lo cual el trayecto se hizo muy largo. Cuando 

llegué al final del camino no vi ningún tipo de salida. Sobre mí, 

había una tierra áspera, seca y gris la cual arañé buscando sa-

lida. Apoyado en mis piernas, con mi espalda empecé a golpear 

la parte de la tierra donde presumía estaba la salida. Un hilo de 

luz tenue se asomó por una rendija muy estrecha y luego desa-

pareció. Al instante, sobre mí se abrió la entrada de ese lado del 

túnel y estaba un hombre con un arma. Al verme se agachó y 
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estiró su brazo para ayudarme a salir. Tomé su mano y salí im-

pulsado de aquel lugar. Estaba muy sudado y casi ahogado por 

la ausencia de aire. El hombre me miró de arriba abajo, de un 

empujón me sacó de aquel lugar, que era una especie de celda. 

Salí a un pasillo. Me pareció que era el nocturno y gris pasillo 

de mi primera noche en prisión. 

Volteé y miré hacia la celda. El hombre ya no estaba. Caminé 

por el centro del pasillo buscando una salida. A mi alrededor 

varios hombres estaban en sus celdas, algunos cocinaban, 

otros hablaban, otros simplemente buscaban la manera de es-

tar ocupados, de estar fuera de allí, de concentrarse en sí mis-

mos hasta el punto de salir imaginariamente de un lugar en el 

que ya ni su cuerpo, ni su vida eran parte integrantes de su des-

tino. Para nadie, y así casi siempre fue, existía yo. Llegué hasta 

la entrada o salida del pasillo, que en realidad era la entrada al 

edificio. Recordé aquel terrible momento de la primera noche. 

El hombre violado, el hombre tiroteado. ¿Qué sería de la vida 

de cada uno en ese momento si no le hubiera pasado nada de 

lo que les ocurrió? Tal vez, su vida sería la mía en ese instante 

y si a ellos no les hubiera ocurrido aquello era probable que me 

ocurriera a mí y, en lugar de andar jugando a la vida, estaría 

muerto. Pero, al fin de cuentas, ¿qué diferencia existía entre 

estar vivo o muerto en ese lugar? Empezaba a entender que 

ninguna, y el tiempo me daría la razón; porque sencillamente 

nadie era dueño de su vida allí y, en lugar de vivir, todos nos 

dedicábamos a morir. Mis reflexiones fueron breves, como casi 

todo en prisión. Al salir del edificio me encontré con el mundo 

ortodoxo del patio central. Hombres iban y venían, algunos 

ocupados tallaban la madera, otros jugaban futbol o se ejerci-

taban, algunos hablaban, leían, entre otras tantas cosas. Con 
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la abierta hostilidad de todos, pensaba en cómo llegar y ubicar 

al tal Jairito. En una esquina del patio, cerca de unos edificios 

que luego identifiqué como los talleres, vi a un hombre solita-

rio que leía. Fui hasta él. Al estar cerca sin saludarle ni mediar 

palabras, le pregunté directamente dónde ubicaba a Jairito. El 

hombre sin mirarme me preguntó: ¿De parte de quién? Lo miré 

directamente y sin inmutarme le respondí: De parte mía. Con 

un movimiento rápido el hombre se levantó y me colocó un cu-

chillo en cuello. ¿Y quién coño eres tú? Sin demostrarle nervios 

le dije: Nadie, a mí me mandó Raúl. 

―Ajá, el Viejo Raúl te mandó –decía mientras me requisa-

ba–. Tú eres el cogeburras, ¿verdad? –Me limité a mirarlo sin 

responder.

―Mira –le dije al rato–, si me vas a hacer algo, hazlo de una 

vez, pero luego arréglate con Raúl y Jairito.

―¿Y para qué quieres ver tú a Jairito?

―Eso no es peo tuyo, yo vine a ver a Jairito y es con él que hablo.

―Ah sí, ¿te la das de arrecho, maricón? –dijo empujándome 

y expandiendo sus brazos–. Cancha pues, vamos a matarnos 

es lo que es. 

No había terminado de decir esto cuando me intentó cortar 

con el cuchillo lanzándome un fuerte golpe. El roce fue muy 

próximo a mi cuerpo, tanto que rasgó la franela y el paquete 

que llevaba pegado a mi pecho. De éste empezó a salir un hilo 

de polvo blanco. Al verlo, el hombre quedó instantáneamen-

te congelado, su mirada era la de quien está conteniendo una 

cantidad de impulsos más grandes que su cuerpo. Coloqué la 
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mano intentando evitar que saliera más de aquel polvo. Le di 

la espalda al hombre que aún seguía helado sin saber qué ha-

cer. Detrás, había varios individuos viendo lo que pasaba. De 

entre éstos salió un hombre pequeño, no muy mayor, acompa-

ñado de varios hombres más que parecían cuidarle la espalda. 

Cuando se me acercó, todos volvieron a sus actividades rutina-

rias, solo quedando en el patio ese hombre, sus acompañantes 

y yo. ¿Para qué buscas a Jairito? Me preguntó. Le respondí que 

debía darle un recado que Raúl le mandó. El hombre me obser-

vó dando una vuelta alrededor de mí. Su tez era muy morena 

y entre las cicatrices de su rostro se veía que era mucho más 

joven de lo que parecía. Tal vez, la juventud no se pierde por 

cuestiones de tiempo, sino de experiencias y allí el tiempo y la 

experiencia, en especial el tiempo, tomaban significados muy 

particulares.

―¿Y qué recado tienes? –me preguntó. 

―Si tú eres Jairito dime y te doy el recado, si no, busca a Jairito 

y que luego él te cuente.

―¡Ah, tú te la das de arrecho! –me dijo mientras sacaba una 

bella y cromada pistola de su pantalón y me la colocaba en el 

pecho–. Dame esa mierda o aquí te mueres.

Estimo que fue más por impulso que por movimiento razo-

nado, pero sin saber cómo o de dónde, le di un fuerte golpe al 

hombre en la cara que le hizo soltar la pistola y dejarla caer al 

piso. Estúpidamente miré al suelo intentando ubicar la pistola, 

cuando sentí una fuerte patada en el pecho que me alertó. El 

golpe fue tan fuerte que caí al suelo sin aire y con una fuerte 

presión acosándome el pecho. Otro hombre me pateó la cara, 
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dejándome tendido en el suelo y sangrando por la nariz. El pri-

mer hombre se me acercó, me tomó por el cabello y se puso 

muy cerca de mi rostro. Estás muerto, me dijo. Colocó la pistola 

en mi frente cuando sonaron varios disparos que hicieron lan-

zarse a todos al suelo. Pude ver que salía del edificio del pabe-

llón el líder acompañado de un grupo de unos diez hombres. El 

líder y su grupo se acercaron a donde estábamos y preguntó 

lo que pasaba. El hombre que me apuntaba con la pistola le 

explicó que yo buscaba a un tal Jairito y me había alzado y por 

bocón me iba a dar lo mío. 

―¿Y yo te dije que lo hicieras? –le preguntó el líder. El hom-

bre permaneció callado–. Y tú, cogeburras, ¿qué quieres con 

Jairito? –me preguntó.

―No quiero problemas, solo vine a darle un mensaje que Raúl 

le mandó –el líder con un gesto me ordenó levantarme; vio la 

franela llena de sangre y del polvo que aún salía. 

―Respeta la gente, maricón –le dijo al hombre que me apun-

taba con el arma y le dio un fuerte golpe, éste cayó al piso y 

cuando estaba allí le pateó violentamente–. Acá nadie hace 

nada sin que yo lo ordene.

Uno de los guardaespaldas del líder se le acercó y le dijo algo al 

oído. El líder se enfureció más. Sacó una pistola, la misma con 

la que había matado al hombre el día que ingresé a la prisión, y 

empezó a moverse de manera compulsiva y nerviosa, mientras 

repetía que ya nadie le quería hacer caso. Mando a llamar al 

hombre que me había cortado la franela y le pidió el cuchillo.
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―¿Qué cuchillo, Viejo? Yo no tengo nada, nada de nada –le 

dijo. Con una mirada el líder ordenó que lo revisaran. Sus 

guardaespaldas tomaron al hombre y lo requisaron. No le en-

contraron nada.

―Te voy a tener el ojo puesto, que no te agarre atravesado, 

porque serás el primero con el que me desquite –le dijo mien-

tras lo golpeaba con el puño cerrado en la cabeza.

Luego, volteó hacia mí y me ordenó que lo siguiera. Entramos 

al edificio y allí subimos hasta la tercera planta en donde en-

tramos a una celda que parecía una habitación de hotel, ex-

ceptuando por la colección de imágenes religiosas que estaban 

en un altar. La celda estaba equipada con un televisor de más 

de cuarenta pulgadas, una cama que ocupaba la celda de lado 

a lado, equipo de sonido y un computador muy moderno. Allí, 

el líder me ordenó quitarme la camisa. Lo hice. Tomaron el pa-

quete que tenía pegado en el pecho. Entre todos fueron oliendo 

el polvo y todos asentían con la cabeza. Uno de ellos le dijo al 

líder que se había perdido como un cuarto de kilo. El líder me 

miró y me dijo: Vete de aquí, yo cuadro luego con Raúl. En un pri-

mer momento no entendí sus palabras, pues aún no olvidaba 

la orden de Raúl y su grupo: entregar y regresar con otra cosa. 

Era una ecuación simple y su incumplimiento podría perjudi-

carme, según me lo advirtieron. Oiga, patrón, yo no me puedo ir 

así no más. Me dijeron que entregara eso y regresara con algo.

―Mira –me dijo el líder–, te voy a pasar esta porque mañana 

hay visita y no quiero poner a la gente a limpiar mierda del piso 

hoy. Toma –dijo entregándome un sobre no muy grueso.
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Lo introduje en mi cintura, sosteniéndolo con la liga del short 

que llevaba puesto y cubriéndolo con la camisa ensangrenta-

da. Salí de la celda, fui hasta la planta baja del edificio y allí 

había un grupo de hombres, entre ellos reconocí a uno de los 

hombres que me intentaron violar cuando ingresé al pabellón: 

era el que le había arrancado el dedo del pie. El hombre se me 

acercó y me dijo: Estás vivo por una razón: para que te coja y te 

joda. Y verás que pronto lo haré. Intentó tomarme por el brazo, 

pero uno de los guardaespaldas del líder me iba siguiendo le 

dijo que me dejará tranquilo. Su nombre era Juan Pedro y des-

de ese momento se convirtió en una pesadilla que con medidas 

extremas tuve que acabar. Por ese momento me dejó tranquilo, 

hice el camino de retorno, volví al túnel y de nuevo al pabellón 

dos, en el que hacía menos de dos horas apenas había desperta-

do y del cual no conocía nada más que los baños y el túnel, que 

según supe luego, solo cuatro personas sabíamos que existía.

IV.

El tiempo fue pasando, o al menos eso parecía, porque en la pri-

sión el tiempo no se mide en minutos, horas o días; se mide en 

sufrimiento, en desolación, en ansia y en nostalgia por todo lo 

que fue o no fue y en ese momento, inevitablemente, ya no será 

más. Llegaban las noches, de nuevo el día y todo aquel ambien-

te implicaba una programación a una rutina cuya variación 

resultaba ser tanto más rutinaria. El tiempo en la prisión toma 

otro significado. El tiempo no tiene valor, no tiene número ni 

nombre, sencillamente el tiempo en prisión no tiene tiempo y 

solo transcurre en día y noche, sin sentido, sin nombre, sin fin; 
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pues más allá de un rol definido, las actividades se agotaban 

y hasta la violencia era un elemento más de una rutina que 

se impregnaba tan adentro de la piel de cada hombre, que se 

convertía en algo necesario para vivir. ¿Vivir? La vida era una 

incógnita más en un mundo sin respuestas. Poco a poco me 

fui habituando a ese lugar, a esa rutina. Progresivamente fui 

aprendiendo a ser quien no era y quien nunca pensé ser: un 

hombre violento, reactivo, sumiso e insensible. Con cada acto, 

con cada pelea, cada vez que sobrevivía o me anteponía a un 

ataque, maldecía el hecho que mi instinto de conservación 

prevaleciera sobre mi razonamiento humano, pues el prime-

ro me obligaba a defenderme más allá de lo razonable y aún a 

reaccionar sin pensar, ni medir consecuencia. Mientras que, el 

segundo me encaminaba directamente a un suicidio seguro, el 

cual busqué durante mucho tiempo con una que otra excusa 

parasuicida. Llegué a pensar que sobrevivir en prisión no era 

más que una forma de morir, cosa que cuando salí de aquel 

lugar tuve la certeza de comprobar. Y es que morir no es más 

que una etapa de la vida, para la que solo se necesita estar vivo. 

Pero allí aprendí que hay peores cosas que morir: y era vivir sin 

libertad. Aunque había un cierto margen de actuar permitido 

para cada individuo, dicho margen no era más que un espectro 

de opciones que a lo largo del tiempo se agotaban, convirtién-

dose en la misma rutina. Además, esta “libertad” que parecía-

mos tener, no era así en realidad, pues en algunas situaciones 

las luces o normas impuestas por el Líder y su grupo eran tan 

excesivas que resultaban ser una forma más extrema de coac-

ción a la libertad que la privación de libertad misma que repre-

sentaba aquel lugar. 
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Junto con la extraña sensación del tiempo, que parecía nunca 

pasar y que siempre era el mismo día y la misma noche, la vida 

era percibida, igualmente, como algo que no estaba más allá 

de la vida de cada uno, siendo la del otro, algo sin importancia. 

En este contexto, mi rutina era sencilla, cada tres o cuatro días 

iba hasta uno de los otros dos pabellones y llevaba el produc-

to que Raúl me encargaba. El procedimiento nunca variaba, 

solo el camino era variable. Había varios túneles que conec-

taban a los pabellones, y cada vez elegían uno diferente, solo 

repitiéndose luego de tres o cuatro viajes al mismo pabellón. 

En general los viajes transcurrían con normalidad, salvo por 

Juan Pedro siempre acosándome, pero incapaz de dar el asalto 

definitivo. De cierta manera el rol de transporte que tenía era 

una forma de protección, pero como venía de un pabellón rival 

a la mínima falta de mi parte, Juan Pedro y su grupo podían 

perfectamente atacarme. 

Así pues, tuve que tolerar el acoso constante de todos y mu-

chas cosas que en ese momento no pude entender. Por ejemplo, 

nunca me nombraban en las listas del conteo de la mañana o 

de la tarde, tampoco me llamaban cuando los jueces iban a la 

prisión o cuando iban traslados a los tribunales. Veía que algu-

nos de los que llegaban nuevos, no tardaban más de dos meses 

en ir al menos una vez al tribunal. Conmigo la situación fue 

diferente. Y no por ello tenía derecho a opinar o a preguntar, 

pues nadie sabía nada. Gradualmente me moldeé a ese mun-

do. Me convertí en uno más. Hablaba y pensaba como ellos, 

ideaba cosas y hasta actuaba como todos; tal como el lugar lo 

indicaba. Poco a poco iba perdiendo los recuerdos de mi vida. 

Cada día era como si no hubiera existido ayer y mucho menos 

pensar que existiría un mañana, como si cada día el mundo y 
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la sociedad normal abortara a aquel grupo de hombres que no 

tenía más sentido en la vida que vivir fuera de la vida misma, 

como normalmente puede entenderse. Cada noche, antes de 

drogarme para poder dormir, intentaba recordar el rostro de 

mi mujer y de mis hijos, pero la lluvia de imágenes que caía 

en mi mente era tan desordenada y desproporcionada que ge-

neraba una idea monstruosa, borrosa y difusa de todo lo que 

tuve antes de entrar a la prisión. Sentía que enloquecía, pues 

no podía armar un recuerdo consistente de mi vida, ni sentir 

como recuerdo las caricias y besos de mis hijos, su tez suave y 

sus palabras inocentes y graciosas. Busqué mil formas de com-

batir la locura y la falta de recuerdo, porque a diferencia de 

los otros, yo no tenía válvula de escape en las visitas de cada 

semana o en las salidas cada dos o tres meses a los tribunales, 

aunque esto no era para todos. Tuve que idear un mundo nue-

vo de mi pasado. Así, Ruddy Rodríguez, en sus años de Miss 

Word, se volvió la imagen de mi esposa, tomada de una vieja 

revista. Mis hijos se convirtieron en niños con risos amarillos y 

ojos azules, con quienes adquirí la costumbre de hablar en las 

noches, entre el humo de la marihuana y las pesadillas reales 

que me mantenían despierto.

Entre esas pesadillas reales, varias noches intentaron violar-

me. Me defendía como podía, pero no siempre tuve éxito. Sabía 

que quienes lo hacían estaban al margen de las luces impuestas 

por Raúl o, lo más probable, es que fuera alguno de los del gru-

po de Raúl, pues era difícil que nadie llegara a escuchar con los 

gritos de auxilio que di las dos o tres primeras veces que logra-

ron violarme. La primera vez lo hicieron casi hasta el amane-

cer y varios hombres. A pesar de mi resistencia y que luché con 

todas mis fuerzas, eran cuatros hombres que me dominaron, 
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y como fieras en casería planificaron la acometida, de modo 

tal, que mientras uno luchaba, los otros descansaban. Por lo 

tanto me cansé rápido. Antes que terminaran de desnudarme, 

pude darle unos sorbos a un taco que estaba por apagarse en 

el suelo. Luego fui entendiendo que luchar parecía excitar más 

a aquellos hombres, para quienes la pelea significaba un matiz 

más para la dominación de la debilidad que había en mí. 

Cada vez que me violaban, la marihuana aminoró la sensación 

y el recuerdo, pues cuando pasaba el efecto aquello no era más 

que una extraña sensación en el cuerpo. Luego de eso, tuve que 

replantearme las opciones: o convertirme en la mujer de al-

guien y así progresivamente en la de todos, o evitar que aque-

llo sucediera. Escogí lo último, pues el ambiente de la prisión 

ya me había castigado más de lo que debía al hacerme perder 

los recuerdos de mi vida pasada, como para ahora dejar que 

insertara nuevos recuerdos o hábitos en mi vida futura.

Empecé a drogarme más y a cambiar la droga para fortalecer-

me y no dormir. Cada noche, sigilosamente, cambiaba el lugar 

donde dormía, de manera que nunca dormía en el mismo sitio; 

claro, si llegaba a dormir, pues llegué a tal nivel de consumo 

que no podía dormir, primero porque estaba muy drogado o 

siempre quería más. Una noche, mientras temblaba con ansias 

de drogarme, a pesar que acaba de consumir, viendo la peque-

ña y sucia inyectadora pegada en mi brazo, supe que había lle-

gado al límite. No podía seguir así. La cárcel me había quitado 

mucho y yo estaba ayudándola a empeorarme, pero también 

tenía que evitar que volvieran a violarme. Pasé el día entero 

temblando de fiebre y lleno de sudor por no consumir, pensan-

do en cómo hacer para compensar todos los desequilibrios que 
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tenía en mi vida en ese momento. Una planta me dio la solu-

ción. Era de esas que al cortarlas excretan un líquido lechoso 

que irrita la piel y da picazón. Corté varias y llené la tapa de un 

envase de cloro con el líquido. En la noche, me acosté donde 

siempre lo hacía. Cuando oí los pasos de los que venían hacia 

mí, me unté el líquido entre las nalgas y en la entrada del recto. 

El dolor y la irritación compensaron opuestamente el efecto de 

la droga. Los hombres llegaron hasta mí y no opuse resisten-

cia. El primero que intentó penetrarme, dio un salto y empezó 

a correr conteniendo los gritos. Los demás salieron tras él. Al 

otro día los identifiqué.

V.

Una de las cosas más importantes que aprendí en la cárcel, es 

que la solidaridad entre los individuos no existe. Por esa razón, 

no se debe confiar en nadie y la experiencia de la violación me 

lo demostró completamente. Los que me violaron eran del pa-

bellón uno, liderados por Juan Pedro. Supe que eran ellos por 

las reacciones que el líquido generó y pude notarlo directa-

mente, pues la dirección de la prisión organizó unas activida-

des deportivas entre pabellones, que más bien eran la excusa 

para intercambiar cosas y matar culebras, así como para ven-

der buena impresión, pues casi un mes atrás dejaron escapar 

a un tipo muy peligroso, después de vaciarle el ojo a un preso. 

Vi a Juan Pedro incomodo, rascándose constantemente la en-

trepierna, y ahí supe que había sido él. Pero, ¿cómo lograba 

llegar y pasar desapercibido en el pabellón? Luego supe, que 

Raúl me había vendido. Por eso, nadie nunca fue castigado por 
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lastimarme, aun cuando supuestamente me brindaba seguri-

dad. En ese momento solo lo sospeché, comprobando, como he 

dicho, que no debía confiar literalmente en nadie. En el trans-

curso del día de los juegos, empecé a notar actitudes extrañas 

y poco ordinarias hacia mí. Ya no era un inexistente, sino que 

todos comentaban y murmuraban sobre mí con sus miradas. 

Recuerdo que a principios de la tarde empezó un partido de 

futbol en la cancha. Sentía como todos me miraban tratando 

de ignorarme. Estaba sentado en la entrada del pabellón, cuan-

do Francisco se me acercó y me dijo: Si no haces algo pronto o 

te matan o te violan entre todos. Rápidamente entendí todo: a 

pesar que nadie dijo nada, todos sabían que aquellos hombres 

me habían estado violando y a pesar que intentaba evitarlo, 

nunca me defendí más allá del momento. Eso era un indica-

dor de debilidad para los demás. A esto se agrega el hecho de 

que Juan Pedro y su compañía querían vengarse por lo que les 

había hecho. Tenía que reaccionar. Pero la reacción debía ser 

contundente. Ya no bastaba una simple pelea a manos, como 

en las que había participado en alguna u otra ocasión, pues 

mi reacción tenía que ser tan certera y contundente que me 

permitiera demostrar que no jugaba y que conmigo tampoco 

se podía jugar.

Como poseído, sin pensar me levanté y fui hasta donde estaba 

uno de los guardaespaldas o perros de Raúl. Me debía un favor 

y sin mediar palabra lo tomé por el cuello con una mano y con 

la otra le saqué el cuchillo que llevaba en la cintura. Llevé mi 

mano a mis labios y le hice una señal para que se mantuviera 

callado. Di media vuelta y caminé hasta la cancha, donde Juan 

Pedro y compañía esperaban su turno para jugar. Sabía que 
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tenía que hacerle frente, pues no podía lastimarlo por la espal-

da. También sabía que con aquella acción me estaba jugando 

la vida, pero la vida en prisión era más dura si alguien te so-

metía, así que al menos si moría, aquel martirio finalizaría. A 

empujones quité a varias personas que rodeaban a Juan Pedro 

y su grupo, cuando estuve frente a ellos, le di un fuerte golpe 

a uno que se me acercó y a otro lo corté con el cuchillo. Los 

dos me dieron un ligero espacio, producto de los golpes, y vi 

entre ellos a Juan Pedro. Como una fiera salté sobre él sin darle 

tiempo de digerir lo que sucedía. Juan Pedro era más pequeño 

en tamaño que yo, por lo cual derribarlo fue fácil, además, la 

sorpresa estuvo a mi favor.

Cuando caíamos al piso, le di un golpe con la cacha del cuchi-

llo en la cara. Pude escuchar como el tabique de su nariz se 

partió. Sin esperar reacción, empecé a puñalearlo en el pecho, 

repetidas veces. Sin embargo, mi impericia con el cuchillo era 

tan mala, que no lograba dar una puñalada certera y el cu-

chillo golpeaba el pecho de Juan Pedro sin lograr herirlo con-

tundentemente. Pero eso no impidió que me detuviera. Lo hice 

unas seis o siete veces más, y en una de esas veces Juan Pedro 

gimió fuertemente. Su pecho se llenó de sangre que me salpicó 

la cara. Pero sus ojos seguían abiertos, así que continué puña-

leándolo, hasta que el cuchillo chocó con una de sus costillas, 

partiéndose la hoja y ensartándose un poco más debajo de mi 

clavícula. Esto fue el punto final. 

Miré alrededor y noté que todos me observaban. En ese ins-

tante me percaté de mi existencia y todos los viejos dolores, 

las imágenes colapsadas y retrasadas de mi vida volvieron 

a mi mente. Me vi sentado sobre Juan Pedro, con las manos 
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ensangrentadas y sudando mucho, como si el sauna del infier-

no hubiera abierto sus puertas para mí. Vi como los miembros 

de mi pabellón detenían a los que se la pasaban con Juan Pedro. 

Eso era una buena señal. Entonces vi a Juan Pedro en el piso. 

Sus ojos todavía estaban abiertos, atravesándome, mirando 

más allá de todo aquel ambiente, como intentando desentra-

ñar del cielo una imagen que fuera más significativa que un 

hombre sobre su cuerpo con un puñal en la mano. Su respi-

ración era breve, pero problemática. Lentamente recuperé el 

aliento y lo miré fijamente. Sus ojos tomaron un brillo particu-

lar, pasando de un tenue y seco color a un brillo inusual. Con el 

cuchillo roto, aun en la mano, terminé lo que había empezado: 

lo degollé. Pero aún degollarlo no fue una tarea fácil. La punta 

del cuchillo se había roto y su hoja no tenía filo, de modo que 

tuve que cortar la garganta de Juan Pedro como quien secciona 

carne: lacerando una y otra vez su piel, hasta que, por gracia 

o desgracia divina, desgarré su yugular y un chorro de sangre 

salió disparado de su cuello chocando contra mi rostro. En ese 

momento Juan Pedro habló sin palabras, se quejó sin gemir y 

sin dolor. Únicamente dejo salir de sus labios el natural ruido 

de un hombre que se ahogaba en su propia sangre. A pesar que 

no lo sentía respirar, sus ojos seguían abiertos; y abiertos aún 

están en lo más profundo y cotidiano de mis recuerdos. Esa 

imagen, esa sangre salpicada en mi cara, ha sido una imagen 

que no he podido borrar de mi mente y que cada noche aparece 

ante mí, haciéndose habitual en mis sueños. 

Francisco llegó hasta donde estábamos y me ayudó a levan-

tarme. Sin anestesia me sacó la hoja del cuchillo que se ha-

bía insertado en la parte inferior de mi clavícula. Entramos al 

edificio y en una celda me limpió y me cosió la herida. Luego, 
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perdí el conocimiento. Aquel momento de inconsciencia fue 

una verdadera pesadilla. Una y otra vez la escena se repetía 

en mi mente: el cuchillo, la sangre, el último suspiro de Juan 

Pedro, su mirada. Eran imágenes que de golpe entraban en mi 

mente. Nunca había herido a alguien, al menos intencional-

mente. Pero lo que más me sorprendía era la frialdad con la 

que decidí degollar a Juan Pedro. Cuando desperté, Francisco 

me dijo que Raúl quería verme. Me levanté y fui a su encuen-

tro. Estaba consciente que me darían un castigo, pero lo afron-

taría, porque ya estaba a otro nivel. Al escuchar mis propios 

pensamientos, reflexionaba en lo mucho que me desconocía y 

en cómo había llegado a ser aquel hombre que caminaba con 

las manos sucias de sangre ajena, lleno de odio y resentimiento 

hacia los demás, con poco control sobre sí mismo y con ningún 

recuerdo de lo que era. Tal vez, pensaba, no recordar concreta-

mente era lo mejor, pues así me arriesgaba más, ya que no me 

sentía vinculado con nadie.

De repente, el ambiente cambió drásticamente. Todos empe-

zaron a salir corriendo del edificio. Entre el bullicio de quienes 

salían, puede escuchar el grito: Agua negra nueva en el pabellón. 

Francisco llegó hasta donde estaba y tomándome del brazo me 

sacó del edificio. Mientras salíamos me comentaba que no fue-

ra a ver a Raúl, las cosas iban a cambiar. Cuando estuvimos 

en el patio, fuimos hasta la cerca de la entrada. Había allí una 

aglomeración de personas como nunca vi en la prisión. Parecía 

que todas las personas que habitaban cada pabellón habían 

salido. Pero la cantidad de personas no era lo sorprendente, 

era el silencio lo que me abrumó. Nadie parpadeaba y todos 

miraban a tres verdes que fuertemente armados trasladaban 

a un hombre. Miré a Francisco y éste me dijo: Van a cambiar 
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las cosas. Luego supe que aquel hombre se llamaba Pablo. Y le 

decían Sicario.

VI.

Pablo fue llevado al pabellón que le decían la máxima, que 

eran unas celdas de castigos. Yo las conocía. Ese hombre no 

muy alto y de una tez serena, no me pareció tan peligroso 

como todos decían. Pero las apariencias engañan. Yo, por lo 

menos, había matado a sangre fría a un hombre, aunque no 

lo pareciera. La llegada de Pablo generó gran tensión en los pa-

bellones, hasta el punto que todos los líderes se unieron para 

planificar lo que harían con él. Matarlo era una opción, pero 

tal vez eso generaría una reacción en cadena peor para ellos. 

Dejarlo vivo era peor, pues él podría matarlos a ellos luego. Así 

que la primera opción era la que harían, y mi castigo por alte-

rar el orden era cantar la zona con los movimientos y lugares 

en los que se encontraba.

La excusa fue mandarme a la limpiar la máxima. Cuando 

llegué, no había nadie en aquel lugar. La oscuridad era muy 

densa. Noté que había alguien al fondo del pasillo central del 

pabellón, por un pequeño círculo rojo que aparecía y desapa-

recía. Alguien fumaba. Cuando intenté ir más allá, una voz 

fuerte y autoritaria me dijo: No entres. Obedecí. Cuando iba 

retrocediendo, la misma voz me dijo: Epa, ¿tienes algo más fuer-

te para fumar? Afirmé. Metí la mano en el bolsillo y saqué una 

caja de fósforos. En ella llevaba marihuana. Con un trozo de 

papel le preparé un cigarrillo y estirando la mano lo aproximé 

a la oscuridad. Escuché varios pasos y sentí como el papel se 
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deslizaba entre mis dedos. ¿Te mandaron a cantar la zona, verdad? 

Me preguntó la voz, a lo que el silencio fue mi respuesta. La vai-

na es, prosiguió la voz, que tus líderes ya están muertos. Estaban 

muertos desde el primer paso que di acá. Esos no son mis líderes, 

dije. La voz me preguntó mi nombre, a lo que respondí que en 

la cárcel no había nombre para mí ni para nadie. Al encender 

un fósforo, obtuve una breve noción del espacio. Era él, aquel 

hombre que vi días antes entrar y que la cárcel entera se detu-

vo para verle.

―Bien que no tengas nombre –me dijo–, porque a partir de 

hoy, yo bautizaré a todo mundo en esta mierda.

Cuando terminó de hablar, sonó la alarma de la cárcel. Algo 

pasaba. Y recordé las palabras de Francisco. Salí de aquel lugar 

y bajé hasta mi pabellón. Cuando llegué, los verdes sacaban 

a todos de los edificios. No quedó nadie en ningún pabellón. 

Todos fuimos sacados y llevados hasta la cancha de futbol. 

Ahí pasamos la noche, a la intemperie y con mucho frío. En la 

madrugada, los verdes llegaron y empezaron a tomar la lista. 

Cada quien debía regresar a su pabellón. Cuando terminaron 

de pasar la lista, un verde gritó con todas sus fuerzas: ¡Hay 

nuevo jefe señoras! y todos suspiraron. Según Francisco, Pablo 

compró a los verdes y azules para que mataran a todos los lí-

deres de la cárcel, incluyendo a los Barones. Él se salvo porque 

los verdes lo respetaban mucho, pero la condición para vivir 

era no ayudar más a nadie. Esa era una gran paradoja de la 

prisión: quienes nos vigilaban y tenían por función cuidarnos, 

eran simplemente de quienes mayor peligro corríamos. Así, 

Pablo se hizo con el liderazgo total de la prisión y a partir de ese 
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momento todo fue un caos orquestado bajo su idea de orden y 

normalidad.

No puedo negar que su presencia proporcionó cierto margen 

de seguridad a todos, pues la enfermedad por el poder de Pablo 

era tal, que nadie debía moverse de manera extraordinaria si él 

no lo ordenaba. De tal manera, para pelear había que tener su 

autorización, también debía dar la autorización para comer, 

para dormir, entre otras muchas cosas. El dominio de Pablo fue 

tan amplio, que los verdes y azules debían pedir autorización 

para entrar a cualquier pabellón. Eso nos daba seguridad, pero 

la inseguridad venía dada por lo inconstante en las decisiones 

de Pablo, quien solo se movía para una cosa: matar. La pro-

babilidad de morir era muy alta, pues en cualquier momento, 

alguien gritaba una condición y el que no la cumpliera, sen-

cillamente, era hombre muerto. Recuerdo que un día, uno de 

los de su carro gritó: El que no tenga mierda en la mano es hombre 

muerto. Todos en el pabellón empezaron a forzar sus intestinos 

para defecar en el mismo lugar en el que se encontraran o le 

cayeron como moscas a los baldes de los desperdicios, de tal 

forma que cuando Pablo empezó a caminar, solo cinco perso-

nas no estaban untados de heces. Y esas cinco personas fueron 

heridas ese día.  

Así de inconsistente era aquel hombre. Y esa inconsistencia 

no solo la exponía al momento de condicionar sus ganas de 

matar, imponiendo ideas o requisitos inmediatos para seguir 

viviendo; sino que también la extendía a su noción de ley y 

castigo. En su idea de creer que todos dependíamos de él, lle-

gó a manipular e influir hasta tal punto en la administración 

de la prisión, que él mismo decidía si se repartía alimentos o 
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no, y en caso de repartirse era decisión suya quién comía o 

no. Recuerdo que tres cristianos lograron cazar unas gallinas 

que se metieron a la prisión y prepararon una sopa que espe-

raban compartir con la mayoría del pabellón. Pablo se enteró. 

Pensando que alguno de los tres era Francisco, los reunió cerca 

del fogón y preguntó cuál de ellos era Francisco. Uno de ellos, 

con el mayor gesto de valentía que presencié en mi vida, dijo 

que él era Francisco. Pablo no dudó y lo decapitó. No contento 

con esto, metió su cabeza en la olla en donde se cocinaba el 

caldo de las gallinas y obligó a los otros dos a tomarse el caldo 

caliente que él con un recipiente les vertía en la boca. Aquellos 

hombres no expulsaron un solo gemido de dolor. En sus rostros 

se traducía el dolor por la perdida de un valiente, por demás 

inocente, de la impulsividad de aquel hombre. Pero Pablo fue 

más allá. Con la idea de escarmentar a todos, reunió a los que 

vivían en ese pabellón y en fila los hizo pasar uno a uno frente 

a la olla. Él, con cuchara en mano repartió la sopa, pero no la 

servía en un plato, sino que ordenó a cada hombre colocar sus 

manos unidas formando un envase medio hondo y ahí echaba 

el caldo hirviendo con verduras y hasta presas. Aquel que deja-

ra caer la sopa frente a él o al menos cerca, recibía un disparo. 

Francisco se salvó gracias a mí, pues al percatarme de aquello 

lo encerré en uno de los túneles por lo que antes traficaba la 

droga y que pocos conocíamos en ese momento. Estos son solo 

ejemplos de lo inconstante que era aquel hombre. Gracias a esa 

inconstancia, la tensión entre todos dentro de cada pabellón 

fue mayor y la ansiedad, sin dudad alguna, se incrementó. A 

partir de ese momento fue cuando me hice la idea de escapar de 

aquel lugar. Justificaba la idea diciéndome que si me quedaba 
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podía morir, si me iba y me atrapaban también, pero si no me 

atrapaban, el contexto cambiaría. 

La idea de la fuga cada vez adquirió más fuerza en mi mente, 

pues la situación en la prisión, al menos para mí, era insoste-

nible. Sentía que estaba a punto de un colapso, pues la ten-

sión no me permitía dormir y me estaba volviendo más adicto 

a las drogas. Aquel hombre, definitivamente estaba loco, pues 

se creía Dios y como tal creía tener el poder de hacer lo que 

quisiera con la vida de los demás. No pasaba un día en que 

no hubiera al menos un herido. Pero Pablo no estaba conten-

to con aquel mundo, y su idea de bautizar a todos empezaba 

por prenderle fuego a la prisión y quedarse con los que sobre-

vivieran. Y así lo hizo. Los verdes, gustosamente colaboraron 

en el asunto. Un día, luego del conteo de la noche, lo hicieron. 

Bombardearon cada pabellón con gas lacrimógeno, el cual al 

estallar, con la chispa, empezó a incendiar las sabanas viejas 

con los que muchos dividían el espacio en las celdas, pasillos y 

entre otros tanto lugares. 

El fuego se propagó rápido y la alarma no sonó hasta muy en-

trada la noche. Todos habíamos quedado encerrados en los pa-

bellones. Los verdes cerraron con candado desde afuera y eso 

hizo más difícil la huida. Fue increíble la manera como creció 

el fuego y como segundo a segundo el calor dentro del edifi-

cio aumentaba. Era, literalmente, un horno de hombres vivos. 

En la locura, recordé el acceso a los túneles que utilizaba para 

transportar la droga, recordando uno que llegaba hasta fuera 

del edificio del pabellón uno, el que usaba para llevarle mer-

cancía a los verdes, pues quedaba cerca de una garita de vigi-

lancia. En él había escondido a Francisco días atrás. A gritos, 
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les dije a los demás que me siguieran. Era difícil hacerse enten-

der con el asfixiante calor. Muchos me siguieron, pero menos 

llegaron hasta la entrada del túnel. A fuerza lo abrimos y en-

tramos. Efectivamente salimos en el patio del pabellón uno, el 

cual también ardía en llamas. Vimos que del edificio también 

intentaba salir gente, pero desde la garita de vigilancia, los ver-

des disparaban a las salidas, de modo que quien lograba salir, 

era tiroteado. 

Los que estábamos a salvo no podíamos quedarnos tranqui-

los, pues aún estábamos en riesgo, así que fuimos en busca de 

Pablo. Lo encontramos rodeado de un grupo de verdes en las 

afueras del pabellón uno. Al ver el grupo que se le iba encima, 

Pablo se refugió atrás de los verdes, quienes empezaron a dis-

pararnos, pero eran muy pocos para toda la gente que corría 

hacia ellos y, a pesar que hirieron y hasta mataron a muchos, 

otros llegamos hasta donde estaban y los tomamos. Los verdes 

murieron a puñaladas. Creo que nadie los reconocería luego 

de aquel ataque. A Pablo, lo tomamos y lo llevamos hasta el 

edificio en llamas. Mientras lo arrastrábamos, decía que él no 

podía morir, que era Dios, que los mitos no morían. Yo, que en-

cabezaba aquella procesión y que había tomado cierto tono de 

líder de aquel grupo, le dije que no queríamos matar al mito, 

sino a la persona y que además, ningún Dios era digno de es-

tar vivo. Todos aplaudieron mis palabras. A golpes, patadas y 

puñaladas lo llevamos hasta el edificio en llamas. No pudimos 

abrir el edificio, pues los verdes tenían las llaves. Adentro, ha-

bía gente que gritaba y lloraba. Pablo reía como un desquicia-

do. Le pedí a uno de los hombres que sacara madera del taller 

y así lo hizo. Otro busco la gasolina que los verdes habían deja-

do y que facilitó que el fuego se esparciera tan rápido. Con un 
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cuchillo le corté los tendones de los muslos y piernas a Pablo 

para evitar que corriera y con la madera, la gasolina y su cuer-

po hicimos una hoguera. Fueron minutos intensos, pues hasta 

la muerte dentro del edificio se tomó un receso para ver morir 

a aquel hombre, que entre gritos, maldiciones y llanto, poco a 

poco dejó la vida llena de silencio, un silencio que inició cuan-

do su cuerpo cayó al fuego, y terminó cuando al aroma a piel 

chamuscada y a carne quemada dejó de sincronizarse con los 

gritos. El rostro de la muerte, vio al fin, el verdadero rostro de la 

muerte. En ese momento volví en mí, debíamos hacer algo por 

ayudar a los demás en los otros pabellones.

Pero poco fue lo que pudimos hacer. Los verdes, al ver que 

Pablo había muerto, decidieron no interceder y dejaron de dis-

parar, lo que permitió que más gente saliera de los edificios. Al 

fin la alarma sonó, pero para nada, pues nadie hizo nada hasta 

que el fuego se extinguió por completo. Cuando sacábamos los 

cuerpos y los apilábamos en el patio, un grupo de hombres he-

ridos marchaba hasta la parte administrativa de la dirección. 

Francisco, se me acercó y me llenó la cara de hollín. Me vendó 

la cabeza con un trapo y sin decirme nada me dio una puñala-

da en la pierna. Me lo vas a agradecer, me dijo con los ojos llenos 

de lágrimas. Y dando gritos ordenó a otro hombre que me ayu-

dara a ir hasta la fila. Por el momento, no lo entendí. El dolor de 

la herida en la pierna me dejó sin sentido. Estaba desorientado. 

Hasta que al fin, vi aquella entrada, vi las ambulancias, vi la 

gente, vi el aire, el color, las imágenes de toda una vida que 

volvía a mí. Estúpidamente, como consecuencia del dolor, las 

quemaduras y la puñalada, me desmayé. 
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VII.

Desperté en la sala de emergencia de un hospital. Una enfer-

mera cosía la herida de mi pierna. Al verme despertar, la mujer 

reaccionó asustada, mirando para todos lados tratando de ubi-

car al verde que me custodiaba. Con gestos y palabras suaves la 

calmé, le dije que nada le haría, que igual estaba esposado a la 

cama. Era una mujer de unos treinta años, muy blanca y fina 

de cara. Era la primera mujer que veía en mucho tiempo, pues 

durante las visitas en la cárcel, cumplía el rol de vigía dentro 

del pabellón, de manera que no tenía contacto con nadie más. 

Le pedí, mejor dicho, le rogué que ubicara a mi esposa, para 

que supiera que estaba vivo. Pero no recordaba números de te-

léfonos ni nada, solo la dirección. La mujer, me miró con unos 

ojos desconsolados y me dijo: Señor, eso queda en otro estado. 

Aquello me hizo decaer más. Nunca supe en qué momento me 

habían sacado de mi estado. Igual insistí. Fue tanto el deses-

pero que la mujer vio en mí que llamó a un familiar suyo en el 

estado donde vivía mi familia y éste accedió a buscarlos. Era 

solo cuestión de esperar. Gracias a aquella mujer supe la fecha 

que era aquel día. Habían pasado más de dos años desde que 

entré a prisión.

Pasé dos o tres días en el hospital. El primer día un verde me 

preguntó mi nombre y al no encontrarme en la lista empezó 

a indagar sobre mi caso. Nadie daba razón de mi expediente, 

nadie podía creer que nunca hubiera asistido a un juicio o que 

nunca un juez me hubiera visitado. Si no fuera por mis heridas 

y la bárbara experiencia vivida en más de dos años, hubiera 

creído que mi historia era algo increíble e imposible de ocurrir 

en un país donde las normas se aplican. Pero no, era real, las 
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cicatrices y las heridas actuales, vivas y suturadas daban cuen-

ta de ello. Hablé hasta con un fiscal, quien se comprometió a 

buscar mi expediente en mi estado, pero ni expediente ni fiscal 

aparecieron. Y lo que era más raro aún, la parte administrativa 

de la prisión no fue incendiada, de manera tal que no había 

excusa para decir que mi expediente se había perdido.

Pero llegó el tercer día y nadie me daba respuestas. Ese día, 

todos los heridos seríamos dados de alta y volveríamos a la 

prisión. A la hora que nos estábamos alistando para salir de 

la sala en la que nos encontrábamos, vi a mi esposa aparecer 

por la puerta. Su imagen fue una indescriptible aparición. Con 

ella, llegaron a mí todos los recuerdos suprimidos y olvidados 

en alguna parte de mi memoria, agolpándose todos para darle 

un sentido más a aquel momento y confirmarme, que durante 

un tiempo, la vida que tuve que vivir, sencillamente, no era la 

mía. Ella pasó por un lado de mi cama. No me conoció. Y era 

obvio, pues en mi rostro se operó una profunda metamorfo-

sis que inició con las heridas y cicatrices que me desfiguraron, 

terminando con los gestos y la mirada locuaz que en mis ojos 

intimidaba a cualquier persona. Con las palabras atascadas en 

la garganta y los ojos llenos de lágrimas, hice un brutal esfuer-

zo por gritar su nombre, un nombre, que durante años había 

repetido intentado construir la imagen de todos los momentos 

que vivimos y todos los que en mi presencia y ausencia per-

dimos. Solo un susurro salió de mis atascados labios, pero lo 

suficientemente fuerte como para que ella lo escuchara.

Volteó y al verme quedó paralizada. Sus ojos grandes se llena-

ron de lágrimas y su cuerpo parecía contener la reacción de 

ver a un hombre, que en definitiva era el mismo hombre de 
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hacía tiempo, pero en otro cuerpo, en otra actitud y, tal vez, ya 

con otra vida. Sin dejar de susurrar su nombre, me bajé de la 

cama, arrastrando la pierna herida me dirigí hasta donde es-

taba. Ella no me dejó avanzar más y corrió hacia mí dándome 

un profundo abrazo. Unidos, estuvimos por unos pocos, pero 

eternos segundos. Diciéndonos con aquel contacto, lo mucho 

que nos extrañamos y lo mucho que nos reprochábamos el 

tiempo perdido aun estando juntos. Ninguno de los dos podía 

hablar, lloramos sentados en el piso mientras nos acariciába-

mos el rostro, tratando con las manos de escarbar en la piel del 

otro, para encontrar en lo profundo de aquel rostro, dos años 

diferente, a aquel rostro que se fue sin excusas, ni explicacio-

nes. Un verde se acercó y me levantó para que nos fuéramos, 

pero mi esposa iba con el abogado que, luego supe, en pro de mi 

libertad, arruinó económicamente a mi familia.

Discutieron. Según el abogado, yo no debía estar preso, pues 

no tenía expediente y, por lo tanto, no tenía boleta de encarce-

lación. El verde, le dijo que eso no le importaba y que yo me iba 

con él. La discusión se acaloró. El abogado mostró hasta una 

carta de no poseer antecedentes penales fechada en el tiempo 

que estuve en prisión. Aquello era una discusión de mudos y 

sordos, pues los dos que discutían hablaban diferentes idio-

mas. Como el traslado se atrasó, el director de la prisión llegó 

para ver lo que pasaba y empezó a formar parte de la discusión. 

Al final, éste me miró con sarcasmo y dijo: Ya lo recuerdo. Deja 

que se vaya, total, a los que le importaba ya no están. El verde se 

aproximó hasta mí y me quitó las esposas. Ese acto tan simple, 

significó mi libertad definitiva. Salí de aquella sala, de aquel 

hospital y de aquella ciudad siendo un hombre libre. Aunque 

nunca dejé de ser un hombre libre pues, de acuerdo al abogado, 
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no debí haber estado en prisión. No tuve juicio, no tuve senten-

cia ni tenía expediente, simplemente, por algún error, alguien 

me encarceló y se olvidó de mí.

Esa última idea del abogado no me pareció tan sensata, pues 

para hacer algo como aquello debían odiarme mucho y para 

odiar, es necesario recordar. Luego, indagando, supe que al 

hombre que había herido o matado, pues nunca supe si vivió 

o murió, era un policía que le estaba cobrando una especie de 

seguro por vigilancia a mi papá. Sus compañeros, al verlo he-

rido y para escarmentar a mi papá me llevaron a otro estado y 

ahí negociaron con la prisión para ingresarme unos días y así 

todos aprendieran la lección. Sin embargo, mi papá murió por 

los golpes que le habían dado y yo, inconsciente por la paliza 

que me dieron, pasé por muerto también y ahí acabó la histo-

ria. Nadie se preocupó del hecho que no apareciera en la lista 

o que no tuviera expediente, pues al parecer era algo común. 

Así, perdí más de dos años de mi vida. 

Suena fácil solo con decirlo. Dos años es el tiempo en el que un 

niño nace y se desarrolla hasta al menos caminar y articular 

una serie de palabras con sentido. Dos años es un tiempo corto, 

un tiempo simple. Pero para mí, esos dos años han sido mu-

cho más, pues dejaron serias consecuencias en mi persona y 

en los que me rodean. Toda mi familia me dio por muerto o 

desaparecido, que al final de cuentas es lo mismo. Así que se 

acostumbraron a la idea de vivir dos años con un hijo, esposo 

y padre muerto. Para mis hijos, quienes eran dos años ma-

yores de los que los dejé, yo no era su papá: era simplemente 

un extraño al que debían llamar papá. En su boca la palabra 

papá no es más que la combinación de cuatro letras. Además 
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de esto, sé que mi esposa me es infiel, pues durante más de dos 

años vivió con la idea de un esposo muerto. Ella y mi mamá 

tienen reacciones de miedo al verme, pues mis actitudes, ges-

tos y hasta mirada las intimida. No es para menos, me ha sido 

difícil acostumbrarme a los parámetros morales y culturales de 

nuevo, y muchas veces he llegado a reaccionar de manera des

medida, golpeando o amenazando gente. Todo esto me ha de-

mostrado que la prisión no es solo un castigo, pues en éstas el 

castigo va más allá del encierro, mucho más allá de las paredes 

que la conformaban, incorporándose a la esencia de vida de 

cada persona que sobrevive a ese lugar; y es que aun cuando el 

encarcelamiento sea legal, siempre como retribución está ex-

cedido del delito que se quiere sancionar. 

Dos años, entonces, fueron toda una vida. Una vida que en dos 

años vivió y envejeció todo mi cuerpo. Dos años fue más que 

toda una vida, una vida que nadie me repone. Muchas veces, 

en las noches, cuando no logro dormir en la suavidad de la 

cama y con el murmullo de la respiración de mi esposa a mi 

lado, ansío estar preso de nuevo, para sentirme al menos aco-

plado a algo. No porque sea bueno, sino porque la rutina de la 

cárcel fue tan fuerte que me amoldé tanto a ella que no puedo 

desprenderla de mi ser tan fácilmente. Deseo drogarme de nue-

vo, deseo volver a matar porque siento que otros me someterán 

o abusarán de mí si no lo hago. Sé que no estoy bien y todo esto 

lo demuestra. Pero ha sido más difícil moldearme de nuevo a la 

libertad que a la prisión, muy a pesar que disfruto cada minuto 

de estar libre. Sin embargo, todo cambió muy drásticamente 

en mi ausencia. Más en mi interior que en todo el exterior que 

me rodea, y eso hace que me cueste tanto adaptarme en el fon-

do a las cosas, aun cuando en la forma del contexto trabajo 
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honradamente, pero siempre buscando la malicia de las cosas, 

con tensión al hablar o cuando me hablan, con el puño en el 

puñal y la necesidad de someter para liberarme. 

El mundo, mi mundo, ha cambiado y no puedo adaptarme, 

pues también mi capacidad de cambiar y adaptarme se modi-

ficó profundamente. Para mí nada es lo mismo. Ni siquiera yo. 

Ni siquiera el mundo al que debo adaptarme, y menos aún mi 

capacidad para adaptarme. Eso me sigue haciendo más prisio-

nero que antes, pero ahora encerrado en los profundos abis-

mos de la prisión de mi mente. Ahí soy de nuevo un preso. Uno 

más hundido entre el concreto, el hierro y la violencia. Uno 

más sometido a la voluntad de otro que, aunque sea yo mismo, 

simplemente coexiste limitado en la envergadura de un encie-

rro, en el que el cautiverio es mi condición y la limitación a ser 

quien era y a no ser mejor de lo que soy, es mi condena. A pesar 

de la inmensa libertad y de lo ilimitado del mundo, sigo siendo 

un prisionero más. Aunque ahora de mis propias rejas. 
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