Escribe Mario Vargas Llosa: La aparicion de Cien afios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez, constituye un acontecimiento literario de ex-
cepcion: con su presencia luciferina, esta novela, que tiene el mérito po-
co comun de ser simultaneamente tradicional y moderna, americana y
universal, volatiliza las ligubres afirmaciones segtin las cuales la novela

es un género agotado y en proceso de extincion. Ademas de escribir un
libro admirable, Garcia Marquez —sin proponérselo, acaso sin saberlo—
ha conseguido restaurar una filiacion narrativa interrumpida hace siglos;
resucitar la nocién ancha, generosa y maghnifica del realismo literario
que tuvieron los fundadores del género novelistico en la Edad Media.
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Entrevista a Roberto Briceno-Le6tn

Tanatopoliticaen
Venezuela. Sicariato
de Estado y derechos
humanos (Editorial
Alfa,2022), el més
reciente librode
Roberto Bricefio-
Leén guardaun
relevante privilegio:
las formulaciones
tedricas son
acompafiadas

POr rigurosos
estudios de cifras

y tendencias,
estudio el que
participan otros 29
especialistas*. Libro
fundamental parala
comprensiondela
Venezuela de nuestro
tiempo

NELSON RIVERA

natopolitica en Venezue-

la describe los tres niveles

predominantes de la vio-

lencia policial: individual,

grupal o producto de una politica

de Estado. ;/Qué caracteriza a esta

ultima? ;/Qué la diferencia de las
dos primeras?

La tanatopolitica es la forma racio-
nal y mas criminal de la violencia
policial, pero es mas que eso, es una
forma de ejercer el poder y establecer
soberania. Las violencias policiales
parecen ser que fuesen iguales todas,
pero no es asi, en realidad son varias
formas. La mas racional es la del Es-
tado, pues no depende del arrebato
de un momento, como ocurre con la
violencia policial individual; ni con la
siniestra voluntad de venganza o la
codicia de un grupo de policias, sino
de que se funda en la fria voluntad de
matar para conservar el poder, y por
eso es mas criminal.

Cuando el policia de Minneapolis
coloca la rodilla sobre el cuello y aho-
ga a Georges Floyd mientras este gri-
ta que no puede respirar, se trata de
una accion individual. Puede ser la
expresion de una conducta machista
o racista, pero es individual, no invo-
lucra ni al resto de los policias de su
departamento, ni tampoco al gobier-
no. Cuando funcionarios de la policia
de Rio de Janeiro salen una noche en
comandita con el propésito a matar a
los miembros de una banda criminal
responsables del asesinato de uno de
sus companeros, la respuesta es del
grupo, no del Estado. Pero cuando
se crean operativos como las OLP, o
se forman grupos de accion especial
destinados a buscar selectivamente y
asesinar individuos que no conocen
ni han visto nunca, se trata de otra di-
mension de la violencia policial, no es
la emotividad individual ni la vengan-

za grupal quien actua, sino es la razén
de Estado quien dispara el arma.

Senala la existencia de una cate-
goria, culpables de antemano, que
son los objetivos del exterminio.
.Quién es un culpable de antema-
no? ;Hay una relacion entre culpa-
ble de antemano y pobreza?

El culpable de antemano tiene el es-
tigma social del bandido. Es el porta-
dor del “delito de cara”, como lo lla-
mo la criminologia critica: parecen
delincuentes. En realidad, no tienen
por qué serlo, pero como lo parecen,
se considera que merecen la represion
policial. Son los hombres jévenes, po-
bres, negros o mestizos de Venezuela.

Los culpables de antemano son los
ejecutables en la violencia policial.
Cargan ese estigma pues alguna vez
estuvieron presos o tienen anteceden-
tes policiales, y al momento de la ac-
tuacién policial no tenian un empleo
ni el carnet del partido. Son culpables
de antemano también porque sobre
ellos cae la duda de la sociedad: “;Se-
ra que verdad estaban metidos en algo
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malo?”, se preguntan los vecinos, sin
saber cémo responder a su interro-
gante. Pero en la duda se paraliza el
reclamo y la indignacién que merece-
ria su asesinato por los policias.

A los culpables de antemano su es-
tigma social los hace vulnerables, y
los cuerpos policiales lo saben. Sus
madres o0 esposas van a la prensa y a
la radio local, reclaman y denuncian,
y no les creen; la culpabilidad de an-
temano los ha condenado: “debian de
estar en algo raro”. Por eso los opera-
tivos policiales buscan personas con
antecedentes penales, y cuando no tie-
nen los nombres previamente, lo pre-
guntan en las redadas y a los que res-
ponden, los convierten en ejecutables.

En su estudio aparece la idea de
“pena de muerte preventiva”. ;Po-
dria explicar de qué se trata?

Los cuerpos policiales aplican en sus
operativos una pena de muerte que no
existe en la legislacion venezolana, y
lo hacen de una manera sumarial, sin
juicio, ni pruebas, ni derecho a la de-
fensa, ni nada de lo que se debe hacer
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cuando en un pais existe la pena de
muerte. Sin embargo, lo peor, es que
les aplican la pena de muerte por unos
crimenes que todavia no han cometi-
do, pero que podrian cometer. La con-

dena extrajudicial no se funda en los
crimenes que ya cometieron, sino en
que son potencialmente peligrosos,
porque puede que en el futuro se les
ocurra hacerle dano a alguien. Se les
mata preventivamente para evitar el
perjuicio que en el futuro pudieran
ocasionar.

La pena de muerte preventiva es la
forma extrema de la represion poli-
cial y la maxima expresion de la farsa
que ha sido la politica de seguridad del
gobierno, su llamada politica de segu-
ridad de la izquierda, que aseguraba
que no iba a reprimir, sino que iba a
dedicarse a combatir el delito con po-
liticas sociales, a cambiar la cultura
egoista del capitalismo, a fundar el
hombre nuevo y al final se regreso a
las practicas mas brutales de las dic-
taduras de derecha.

En sus estudios histoéricos, Giorgio
Agamben nos mostr6é como durante
el nazismo y en la Unién Soviética, se
cred una categoria social humana de
unos seres que podian ser matados,
pero cuya muerte no se considerada
un homicidio. En el siglo pasado, en
ambos regimenes politicos, aparecio
una categoria de personas que tenian
una vida sin valor y que por lo tan-
to eran asesinables. En este siglo eso
mismo ha ocurrido en Venezuela con
la categoria de “resistencia a la auto-
ridad” que utilizan las autoridades,
a ellos se les ha aplicado la pena de
muerte preventiva. Son las victimas
fatales de la accion policial o militar
que son clasificadas en los archivos
oficiales con una categoria social y
juridica diferente de los homicidios.

Es grotesco, pues es lo mismo que
por anos criticé y denuncio la izquier-
da de América Latina, lo que denun-
ciaba Chavez en sus discursos, cuan-
do le endilgaba esas actuaciones a los
gobiernos anteriores. Y ha sido justa-
mente eso mismo, pero agigantado, lo
que ha hecho la revolucién bolivaria-
na. Ha repetido con creces lo que tan-
to critico.

En centenares de testimonios se
repiten elementos escénicos: en-
capuchados vestidos de negro,
que llevan calaveras tejidas en sus
uniformes y portan armas largas,
irrumpen con fuerza desproporcio-
nada en un lugar, golpean y ame-
drentan a los familiares -inclu-
yendo a ninos- y, a continuacion,
ejecutan a la victima, o se la llevan
y lo ejecutan en otro lugar, y re-
portan que fue dado de baja en un
enfrentamiento. ;Qué explica este
patrén de conducta? jPor qué el
exhibicionismo?

En las dictaduras de Ameérica Lati-
na se ocultaba la violencia del Estado,
se buscaba la discrecion. Los verdu-
gos desaparecian los cadaveres y ac-
tuaban con sigilo. Por eso surgieron
movimientos sociales de madres y fa-
miliares en Argentina o Chile, donde
han realizado campanas notorias de
busqueda de los desaparecidos. En
Venezuela, al contrario, y durante va-
rios anos, se hizo publica la actuacion
de los cientos de funcionarios que par-
ticipaban en los llamados operativos
para liberar el pueblo del delito. Las
autoridades informaban con pompa y
sin pudor las muertes que habian ocu-
rrido en los supuestos enfrentamien-
tos, y se precisaba, cual trofeo, la can-
tidad de delincuentes que habian sido
“abatidos” por los cuerpos policiales
por haberse resistido a la autoridad.

(contintia en la pagina 2)
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El exhibicionismo mostrado tiene
dos explicaciones vinculadas a la si-
tuacién politica nacional. Por un la-
do, se pretendio6 convertir las grandes
operaciones policiales en propaganda
politica. En esos operativos, cientos
de funcionarios rodeaban los edifi-
cios de la mision vivienda o las calles
de un barrio y, en medio de 1a noche,
sacaban a todos los hombres de sus
casas y los humillaban durante ho-
ras manteniéndolos arrodillados en
la calzada mientras averiguaban
quiénes eran y si eran imputables de
algun delito. Eran de antemano sos-
pechosos por el delito de vivir en esa
zona y ser pobres. Con esas actuacio-
nes se busco realizar una propagan-
da politica que pretendia ganarse la
simpatia de una poblacién que, por
anos, se habia sentido desprotegida
ante el delito y que podia interpretar
laletalidad policial como la actuacién
de una mano dura que deseaba pro-
tegerlos. Esa fue la razon por la cual
las llamadas Operaciones de Libera-
cion del Pueblo (OLP) se iniciaron en
el afio 2015, en un momento en el cual
las encuestas de intencion de voto
mostraban que el gobierno tenia per-
dida las elecciones legislativas parala
Asamblea Nacional. Se queria torcer
la intencion del voto y el resultado de
las elecciones, y de alli que se publici-
taran tanto. Como sabemos, el partido
de gobierno perdio las elecciones de
todos modos, pero siguioé con la mis-
ma politica. De una manera muy ci-
nica y como respuesta a las criticas
que surgieron desde sus propios par-
tidarios, el gobierno le agrego una H
al nombre para denominarlas Opera-
ciones Humanitarias de Liberacion
del Pueblo (OLHP), pero continuaron
igual con las ejecuciones extrajudicia-
les durante el Estado de excepcion y
como un instrumento para amedren-
tar a la poblacion.

La segunda explicacion tiene que
ver con una modificacién substancial
que se da en Venezuela con lo que en
la jerga de seguridad se llaman poli-
ticas de “policia ostensiva”. La osten-
tacion en la actuacion policial, es de-
cir su presencia evidente en las calles
con despliegue de armamento, alca-
balas en lugares muy vistosos, patru-
llaje de la zona en vehiculos con mu-
chas luces, ha sido utilizada en varios
paises como una estrategia comuni-
cacional que busca brindar a la po-
blacién una sensacion de seguridad,
hacer que el ciudadano se sienta pro-
tegido. En Venezuela, al contrario, ese
exhibicionismo ha buscado infundir
miedo a la poblacién, no hacer que el
ciudadano se sienta protegido, sino
atemorizado y asi cumplir su funcion
de control politico.

Es por eso que cuando uno revisa el
patrén de conducta de las actuacio-
nes policiales en los operativos, tanto
las muy grandes y dispersas al inicio
en 2015, como mas limitados en el nu-
mero de funcionarios y con objetivos
mas especificos después, pudimos
detectar un conjunto de regularida-
des. Los que se encuentra en que en
los operativos no hay una actuacion
desordenada, no hay casualidad ni
sorpresa, no se trata de un exceso, se
encuentra la existencia un guion de
actuacion, de una secuencia, de un
plan destinado a matar con el pro-
posito de infundir miedo en la pobla-
cion general y no solo en los grupos
delincuenciales.

Habla de “microestados de ex-
cepcion”. ;jPodria explicarlo?

El estado de excepcion es una for-
ma ambigua entre los juridico y lo
politico por medio del cual se man-
tiene una forma de ley que al mismo
tiempo se ignora. El microestado de
excepcion es la versién micro territo-
rial y espesa del Estado de excepcion
por medio del cual, en unas calles o
unos edificios y durante unas horas,
se suspende la Constitucion, se igno-
ra flagrantemente el reglamento del
uso progresivo de la fuerza que tiene
la policia y todos los tratados interna-
cionales firmados por la republica.

En el microestado de excepcion se
suspende el estado de derecho y se im-
pone la fuerza y la discrecionalidad.

Los cuerpos policiales llegan, rodean
y bloquean una zona de la que ya na-
die puede salir ni puede entrar, nadie
puede permanecer en las puertas, ni
asomarse por las ventanas, ni mucho
menos pretender sacar sus teléfonos
o camaras y tomar fotos o videos, Alli
no se presenta una orden de allana-
miento de los hogares, ni de captu-
ra de las personas, ni se contesta las
preguntas que hacen los familiares o
vecinos: jqué quieren?, ja quién bus-
can?, ;de qué lo acusan?, jpara don-
de lo llevan? No hay respuestas, solo
responden los gestos amenazantes de
las armas que delatan la verdadera
intencionalidad que hay detras del
cordial: “metase pa’ su casa donita,
que aqui no se le ha perdido nada...”.
El microestado de excepcion crea un
territorio sin ley ni moral, es el reino
del mal.

Es importante recordar que en Ve-
nezuela se establecié desde 2016 en
Estado de excepcion. El 14 de enero
de 2016, a pocas semanas de haber
pedido el control de la Asamblea Na-
cional, el gobierno decret6 un Estado
de excepcion por la emergencia eco-
nomica que le daba amplios poderes.
Ese decreto no fue aprobado por la
Asamblea Nacional, tal como lo esta-
blece la Constitucion, ni tampoco su
prorroga por 60 dias mas. Y luego, al
vencerse el tiempo maximo estable-
cido, se emiti6 otro decreto, y luego
otro y otro decreto mas, tres con sus
prorrogas en cada uno de los anos si-
guientes, de modo tal que los ciento
veinte dias maximos que establece
la Constitucion se transformaron en
anos de excepcionalidad.

En el Estado de excepcién se crea
una ambivalencia en la instituciona-
lidad, pues por un lado actiia como un
poder constituido, que funciona en un
contexto de reglas juridicas y forma-
les que son la Constitucion y las leyes;
pero por el otro, se establece como en
un poder constituyente, el cual, por
definicion, esta fuera de ese Estado
de derecho. Un poder constituyente
que crea hechos juridicos que, sin ser
ley, por estar fuera del ordenamiento
juridico, se vuelven una norma que
tiene consecuencias practicas. Asi
se cre6 una Asamblea Constituyente
que se definié a si misma como pleni-
potenciaria, que destituyo6 a la fiscal
general y nombro un substituto, que
cambio las reglas electorales dejando
sin derecho a voto directo a los indi-
genas, y creo que las llamadas “leyes
constituyentes” cuya maxima expre-
sion fue la pomposamente titulada
“ley antibloqueo” del 2020, por medio
de la cual se autoriza al presidente de
larepublica a “inaplicar” las normas
legales o sublegales que quiera, es de-
cir, desconocer ese pacto social que es
la Constitucion. Son leyes que se con-
virtieron en un poder de facto y que
tienen “fuerza de ley”, en el sentido
usado por Derrida: porque son apli-
cadas por la fuerza, mas nada.

Otro elemento recurrente, de
acuerdo al testimonio de las fa-
milias de las victimas, es la alte-
racion o destruccion de la escena
del crimen —que incluye el robo de
los bienes del hogar respectivo-,
lo que hace inviable una posible
investigacion posterior. (Esta ga-
rantizada a los asesinos la plena
impunidad de sus crimenes?

Para poder matar a los presuntos
delincuentes, se requiere de la cons-
truccion social de unos delitos y unos
delincuentes que no es posible en-
contrar en el derecho ordinario. Se
debe entonces recurrir a una forma
de gobierno diferente como es el Es-
tado de excepcion. En los dos grandes
totalitarismos contemporaneos, en la
Union Soviética y durante el nazismo,
ese fue el procedimiento usado. Tan-
to el partido leninista como el parti-
do nazi usaron la dualidad del poder
constituido y el poder constituyente
para crear un vacio juridico, una si-
tuacién anémica que permitia la ins-
talacion de la voluntad caprichosa de
un poder que prontamente llenaba
ese vacio y que permitia garantizar
la impunidad.

Ese vacio normativo es también
territorial, pues las victimas nunca
fallecen en el lugar de los eventos,

siempre son trasladadas detenidas o
heridas hacia otro espacio, dejando
en la incertidumbre del verdadero
lugar del fallecimiento, y por lo tan-
to imposibilitando la obtencion de las
evidencias que se pudieran recabar
en la escena del crimen. Adaptando el
concepto de no-lugar de Marc Augé,
puedo afirmar que en los operativos
se establece entonces el no-lugar dela
muerte. Las familias denuncian que
se los llevaron vivos o los asesinaron
en sus casas y aparecen como falleci-
dos en otro lugar, a varios kilometros
de distancia, donde las autoridades
afirman ocurri6 el enfrentamiento o
murieron en el traslado hacia el hos-
pital. No se sabe donde fallecieron, no
un lugar para la muerte.

Adicionalmente, otros funcionarios
permanecen por horas en la casa y
la zona, impidiendo que los familia-
res puedan realizar las denuncias y
al mismo tiempo limpiando la escena
del crimen para borrar cualquier evi-
dencia comprometedora que pudiera
encontrarse en el caso, en principio
negado, de que algun fiscal se le ocu-
rriese investigar.

La impunidad la tienen garantizada
entonces porque actian cumpliendo
ordenes en un vacio juridico y porque
no existe un lugar de la muerte.

Habla de “homicianos”. ;Quién
es un homiciano? ;Qué lo diferen-
cia de un homicida?

Propongo esa categoria como una
forma de diferenciar entre el asesina-
to comun y el crimen cometido por el
Estado. Es una manera de nombrar
la singularidad de aquellos “actos
de Estado”, como diria Pierre Bour-
dieu, que han provocado la muerte
de los miles de venezolanos que han
sido asesinados por “resistirse a la
autoridad”.

La diferencia consiste en que cuan-
do un marido celoso mata a su esposa,
es un homicida; o cuando un ladréon
de vehiculos asesina al conductor del
carro que pretende robar, es un homi-
cida. Pero cuando unos policias son
enviados a unas viviendas pobres a
matar a una persona desconocida y
los registros oficiales clasifican ese
acto como “resistencia a la autori-
dad”, pues no lo consideran un ho-
micidio, nosotros decimos que son
homicianos. Los homicidas asesinan
por cuenta propia, los homicianos
asesinan por cuenta de otros y lo ha-
cen bajo el mandato y el amparo del
poder del Estado.

Homiciano es una voz espafnola an-
tigua que nombraba a quienes habian
asesinado por decision propia o por
encargo de otros. Aunque el vocablo
es aceptado todavia por la Real Aca-
demia, estaba en desuso, no se em-
pleaba desde hace siglos, asi que me
pareci6 que podia mostrar bien la di-
ferencia entre lo que es el homicidio
comun y los asesinatos cometidos por
el encargo del Estado.

El origen del término es interesan-
te, pues se vinculaba con el uso que
durante la edad media habia hecho
de los homicianos la corona de Espa-
na. A partir de los siglos XII y XIII se
establecié un instrumento juridico
que se denomino el “privilegio de los
homicianos”, era una propuesta poli-
tica por medio de la cual se les con-
cedia el perdon a los individuos que

OPERATIVOS DE LIBERACION DEL PUEBLO (OLP) / ARCHIVO

habian cometido delitos de sangre si
se ponian durante un tiempo al ser-
vicio del poder. Ese tiempo lo estipu-
16 Alfonso XI de Castilla en “un an-
no et un dia”, y durante ese periodo
los homicianos ponian sus armas al
servicio del poder, y se dedicaban a
batallar y matar a nombre del rey.
Es importante destacar que, aunque
era un privilegio amplio e indetermi-
nado, no eran susceptibles de recibir
ese privilegio quienes en alguna cir-
cunstancia habian sido desleales con
el poder. Quienes habian cometido de-
litos de traicion a sus jefes, desertado
de sus funciones, entregado castillos
o raptado a la “muger de su sennor”
no podian merecer ese privilegio,
pues los homicianos eran un instru-
mento singular del poder al cual le
debian lealtad.

Con los homicianos he querido res-
catar una dimension que nos intro-
duce en una aporia. Los homicidas
actian quebrantando la ley que di-
ce no matar, es claro; pero los homi-
cianos actiian a nombre de esa mis-
ma ley, pero faltando a la ley. Es una
aporia pues los homicianos actian a
nombre de un Estado y una ley que
formalmente les impone unas restric-
ciones para el uso de la fuerza, pero al
mismo tiempo, y de manera practica,
los envia a desobedecer la ley. Por eso
son homicianos y no homicidas, pues
asesinan sin ley aunque a nombre de
laley.

,Qué es la tanatopolitica? ;Su
instrumento es el sicariato de
Estado?

La tanatopolitica es una politica de
la muerte que substituye al ejercicio
del poder como una politica de la vi-
da, la cual ha sido la forma generali-
zada de ejercicio de la soberania en las
democracias y el Estado de bienestar
moderno. La modernidad trajo cam-
bios importantes en el uso del poder
y la funcion del Estado, y es eso lo
que Michel Foucault se dedica a revi-
sar en sus cursos en College de Fran-
ce. En el absolutismo la soberania del
poder radicaba en su capacidad de dar
la muerte, era el ejercicio directo del
droit de glaive. En el Estado moderno
el poder busca dar la vida, no la muer-
te, por eso se dedica a la educacion, a
la salud, se quiere proteger la vida, y
en cualquier caso se deja morir, pero
no se mata, es la biopolitica.

En la tanatopolitica el gobierno se
enfoca hacia la muerte, pues perdio
la capacidad de dar la vida por la des-
truccién que hizo de la economia pe-
trolera y de la actividad privada, y es-
to un gran retroceso histérico. Por eso

En el Estado

de excepcién

se crea una
ambivalencia en la
institucionalidad"

en Venezuela ha sido posible observar
que en los hospitales no hay medici-
nas y las ambulancias estan dana-
das; que los ambulatorios de barrio
adentro estan cerrados, que las pare-
des de las escuelas se estan cayendo
y no tienen tiza para escribir en los
pizarrones ni detergente para limpiar
los baios, pero los cuerpos represivos
del Estado tienen uniformes y armas
nuevas, y un sofisticado equipamien-
to anti motines. No hay policias para
evitar los robos en las casas y el trans-
porte publico, pero sobran guardias
para ir a reprimir las protestas de los
jubilados o las enfermeras.

La politica de seguridad de un pais
debe orientarse a proteger a la pobla-
cion y hacer cumplir la ley. La tana-
topolitica subvierte esos principios,
pues no busca proteger a los ciudada-
nos, sino a los funcionarios; ni tampo-
co pretende hacer cumplir la ley, sino
a causar la muerte incumpliendo la
ley. En la tanatopolitica no se mata
por el placer privado de dar la muer-
te, sino por el propésito publico de so-
meter la vida; la muerte esta al ser-
vicio del poder. Es una situacion en
la cual el Estado de derecho se con-
vierte en un estado de individuos sin
derechos.

Weber escribié que la violencia no
es el inico medio que tiene un Esta-
do, pero si es su medio especifico de
actuar. Pero esa violencia, Gewalt,
siempre estaba atada a unas normas
y se ejercia con legitimidad cuando
estaba circunscrita a lo establecido
en el Estado de derecho. Y eso esta
implicito, como apunta Jacques De-
rrida, en la doble significacion de la
palabra Gewalt en aleman: tanto vio-
lencia como poder legitimo, autoridad
justificada. Es el Estado de derecho, el
Rechtsstaat, quien determinaba el so-
metimiento de los funcionarios a una
ley que les autorizaba a usar la fuerza
y las armas, y al mismo tiempo se los
regulaba, les imponia limites. No era
un ejercicio arbitrario de la violencia,
la expresion de un deseo individual y
sin control, sino de una accién cons-
trenida por las disposiciones de l1a ley.

En la tanatopolitica, ese uso de la
fuerza y las armas por los funcio-
narios se aparta de las normas y se
transforma en el uso desnudo de la
violencia, sin el ropaje de la legalidad
ni la legitimidad. Y eso ocurre no por
una decision individual, sino por los
propositos del Estado. El funcionario
puede ser quien empuile y percuta
el arma, pero el mandante es otro; el
funcionario trasmite un mensaje, pe-
ro no es €l o ella quienes originan el
mensaje, ellos son apenas seres habla-
dos por el poder del Estado.

El proposito de la tanatopolitica es
someter a la poblacion al fragilizarla
ante las amenazas letales. Las accio-
nes de las OLP y luego las FAES se
convierten en una tanatopolitica por-
que no responden a los abusos indivi-
duales o corporativos de los cuerpos
policiales, sino a la accion del Estado.
La tanatopolitica es el uso de la capa-
cidad de dar muerte para obtener fi-
nes politicos, aunque usen a los delin-
cuentes como excusa, el proposito es
controlar la sociedad con la manipu-
lacion de la vida.

(continda en la pagina 3)
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PUBLICACION >> SOBRE EL ESTADO QUE MATA

Una clasificacion

de la violencia policial &

Elquesigueesun
fragmento de "Tres
tipos de letalidad
policial”, texto
introductorio del
libro Tanatopolitica
en Venezuela.
Sicariato de Estado
y derechos humanos

(Editorial Alfa, 2022)

ROBERTO BRICENO-LEON

esde el punto de vista sociol6-

gico, los eventos de violencia

policial debemos entenderlos

en tres niveles distintos de
accion social que no siempre coinci-
den ni actian alineados a un mismo
patrén, sino que pueden diferenciar-
se en sus modalidades de aplicacion.
Aunque en todos y cada uno de ellos
se puede encontrar la aplicacion de la
violencia y la violacion de los derechos
de las victimas, no son iguales.

La violencia policial la podemos di-
ferenciar como una accién individual
como una acciéon grupal o como una
politica estatal. Son tres modos distin-
tos de accionar que responden a tres
niveles de analisis de la vida social,
cuyas circunstancias y motivaciones
son diferentes y responden a una ra-

cionalidad disimil. La violencia poli-
cial podemos clasificarla entonces de
la siguiente manera:

a) La violencia individual, la cual
puede ser interpretada de dos formas:
€omo exceso 0 como abuso policial. En
la primera modalidad hay un exceso
en el cumplimiento de sus funciones,
unas extralimitaciones que violan la
ley y las condiciones en las cuales se
establece que es legitimo el uso de la
fuerza. En la segunda, se usa la inves-
tidura policial para cometer un delito;
es decir, se abusa de la condicién de
funcionario para fines distintos a los
que les estan permitidos por la ley.

b) La accion grupal o violencia cor-
porativa y en la cual los funcionarios
policiales acttian en comandita para
aplicar la ley por sus propias manos
0 para sacar provecho de su posicion
privilegiada.

¢) La violencia del Estado, en la cual
el propio gobierno quebranta el Esta-
do de derecho y ordena aplicar la vio-
lencia como una manera de reducir
las amenazas y conservar su orden y
poder.

Estas diferencias se expresan ade-
mas en siete dimensiones: los deto-
nantes del inicio de la violencia; los
origenes de los eventos violentos; el
conocimiento y vinculo de la victima y
del victimario policial; el tiempo trans-
currido para la decision del pasaje al
acto violento; los marcos de referencia
temporales de la accion y la racionali-
dad implicada. Veamos a qué se refie-
re cada una de estas dimensiones de la
violencia policial y cuales son los ras-
gos que las diferencian.

Los detonantes de la violencia

En los casos de exceso policial, 1a vio-
lencia ocurre en medio de un encuen-
tro inesperado, en el cual se desenca-
dena la interaccion que conduce al
uso desproporcionado de la fuerza.
Puede que haya existido una respues-
ta violenta por parte de la victima, o
que haya opuesto alguna resistencia o
mostrado una intencionalidad de huir
de la autoridad policial. Las situacio-
nes pueden ser diferentes; sin embar-
20, en estos casos se presume que el
funcionario esta autorizado al uso de
la fuerza, solo que se excede y por lo
tanto quebranta la ley, pues incumple
con los procedimientos establecidos.
Un caso muy evidente es el del delin-
cuente que se da a la fuga y el funcio-
nario policial le dispara por la espalda
para evitar que se escape. En esos ca-
sos, aunque el funcionario esté acom-
paniado de otros policias, su decision
es individual y se originé al fragor del
momento, de la interaccion. Existe la
posibilidad de que, por detras de ese
exceso momentaneo, existan prejui-
cios culturales o raciales, o actitudes
violentas del funcionario policial; todo
eso es posible, pero lo que nos interesa
destacar y que es determinante para
que los hechos caigan dentro de esta
categoria analitica es que no haya ha-
bido premeditacion ni seleccion previa
de la victima.

Algo diferente ocurre en los casos
de abusos, en los cuales la violencia
policial individual es el resultado de
una decisién previa y se busca su
ocurrencia; es decir, que hay abusos
cuando los eventos se inician en frio.

Elfuncionario policial piensa y plani-
fica la actuacion y la ejecuta con pos-
terioridad. En esas actuaciones cabe
una amplia gama de motivaciones o
razones: desde la venganza personal
del individuo, que lo lleve a resolver
las rencillas y conflictos propios con
la cobertura de su identidad policial,
hasta su participacién como sicario
contratado al servicio de las vengan-
zas y los odios de otros. También pue-
de estar orientado por unos proposi-
tos racionales, como su decision de
transformarse en vengador social y
convertirse en juez y verdugo al mis-
mo tiempo, y de ese modo corregir
los entuertos legales y aplicar la san-
cién por mano propia. En los funcio-
narios policiales hay una tendencia a
confundir su rol como instrumentos
de la ley y su decisién de ser ellos la
ley en si mismos. Sean cuales fueren
los motivos, dentro de esta categoria
la violencia no deriva de la emotivi-
dad del momento interactivo, sino de
un evento y una decision provenien-
tes del pasado. Por eso es abuso y no
simple exceso.

En los casos de violencia corporati-
va o violencia del Estado, la situacion
es similar. Los eventos se inician en
frio, son buscados por el grupo de po-
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licias o por los enviados de los gobier-
nos, quienes ejecutan una decision
previamente tomada.

Los origenes del evento violento

Como consecuencia de lo anterior, es
posible derivar que en el caso del ex-
ceso policial 1a violencia irrumpe en
el momento, se encuentra. En los ca-
sos de abuso policial, asi como en la
violencia corporativa o del Estado,
sucede de otro modo, pues el evento
se busca, se planifica, se fabrica. Pode-
mos decir que en esos casos se trata de
un evento artificial e implantado con
alevosia por sus ejecutores. Las for-
mas de producir el evento, sin embar-
g0, difieren en cada uno de estos tipos.
En el abuso policial, 1a decision y pla-
nificacion del evento son individuales;
en el caso de la violencia corporativa,
son decisiones del grupo policial -pue-
de que la iniciativa la tenga un fun-
cionario o el lider del grupo, pero la
dinamica de construccién del evento
responde a los habitos y rituales for-
males e informales del grupo policial.
En el caso de la violencia del Estado,
el evento de igual manera se provocay
los ejecutores son solo eso: operadores
para la ocurrencia de un evento que
sobreviene por decision ajena. ®

Entrevista a Roberto
Briceno-Leotn

(viene de la pagina 2)

Aunque el estudio se enfoca en las
victimas y no en los victimarios,
me atrevo a preguntarle por la
cultura laboral y las légicas que
estan presentes entre los funcio-
narios que realizan estas ejecu-
ciones. ;/Quiénes son? ;Qué los es-
timula a matar? ;Se premia a los
funcionarios mas violentos o que
acumulan una mayor cantidad de
victimas? ;Podria haber ocurrido
que la exterminacion ocurra para
cumplir con cuotas?

En nuestro estudio entrevistamos
a las victimas para conocer su dolor,
pero también como un medio para co-
nocer los victimarios por sus practi-
cas, por su actuacion, no por lo que
dicen los documentos oficiales.

Ciertamente hay culturas laborales
distintas que dependen de varios fac-
tores, por ejemplo, los estudios mues-
tran que el modelo organizativo que
establece que los policias pernocten
en los cuarteles, tiende a favorecer
mas la complicidad y la creacién de
grupos criminales que el modelo de
organizacion que los envia a dor-
mir en sus casas después del traba-
jo. Ahora bien, lo que ha sucedido
en Venezuela es algo diferente y pa-
radojico, pues después que por anos
el gobierno habia vociferado un nue-
vo modelo de policia socialista, de iz-
quierda y no represiva, después que
crearon comisiones para la reforma
policial, una universidad de la segu-
ridad y la nueva policia nacional, ter-
minaron en la tanatopolitica.

Hay una cultura policial dedicada a
la muerte, no en vano el simbolo que
han usado en su vestimenta y vehicu-
los ha sido una calavera. Para los fun-
cionarios como personas la muerte es
una rutina, actiian sin pensar, cum-
plen 6rdenes y la muerte se convier-
te en un acto trivial, es la banalidad
del mal. En un caso que estudiamos,

los policias llegaron en la madruga-
da a una vivienda humilde, sacaron a
los familiares y los trasladaron a una
casa vecina mientras buscaban a un
joven que dormia en su cuarto. Los
familiares oyeron los disparos, luego
lo sacaron de la casa y horas mas tar-
de lo reportaron muerto en la mor-
gue de un hospital. Mientras tanto,
los demas funcionarios se quedaron
en la casa, limpiando las evidencias
y cocinandose unas arepas. En el ve-
cindario escuchaban como los que co-
cinaban llamaban a los que estaban
de guardia en la calle para que fueran
a desayunar...

Es la violencia desnuda, adminis-
trativa, ejecutada por funcionarios
que son gente comun, que matan y
luego se preparan desayuno con la
comida de la victima, y ademas le ro-
ban la comida sobrante, y alguna ro-
pa o unas sabanas, para llevarselas
de regalo a sunovia o a sus hijos... Es
la banalidad del mal en el sentido de
Hannah Arendt, no son monstruos,
son funcionarios que cumplen su ta-
rea. El monstruo es el sistema auto-
ritario que les ordena su actuacion y
los convierte en sicarios del Estado.

La investigacion incluye los
testimonios de familiares de las
victimas en ocho regiones del
pais. ;Hay miedo en esas perso-
nas? ;/Qué sentimiento tienen an-
te las instituciones? (Entienden
la responsabilidad del Estado
venezolano?

Los familiares, los sobrevivientes,
los vecinos tienen miedo. Por eso
se callan, no denuncian, no acom-
panan a las victimas. Prefieren el
silencio, mudarse de la zona donde
viven, de la ciudad, intentar ocultar-
se vy, en algunos casos, hasta irse del
pais. El gobierno ha sido exitoso al
silenciarlos.

Adicionalmente hay en la pobla-
cién un sentimiento ambiguo, pues
como ha estado sometida por anos
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al delito, resultado de la inaccién
y las politicas equivocadas, reci-
be con alegria que el gobierno esté
actuando contra los bandidos, y si
ademas le dan el mensaje que estan
matando a los delincuentes que po-
dian amenazarlos, entonces la gente
siente una cierta satisfaccion. Pero
luego, ven los abusos y las muertes
cercanas, y las repudian. Fue sor-
prendente el sentido de la ley que
encontramos en las personas, quie-
nes nos decian: si es verdad que son
delincuentes, pues pongalos presos,
pero no tienen derecho a matarlos,
pues esa pena no existe en la ley. Pe-
ro les cuesta entender la responsabi-
lidad del Estado por esa ambigiiedad
de sentimientos.

JPor qué, si es algo conocido, de-
nunciado y cuestionado, incluso
fuera de Venezuela, continuian los
crimenes de Estado? ;Qué benefi-
cios produce al poder?

El gran beneficio es que la tanato-
politica permite la consolidacion del
Estado autoritario. Por eso no les
importan las criticas y la desafian.
Esa es la explicacion de porqué a las
pocas semanas que la senora M. Ba-
chelet, como alta comisionada para
derechos humanos de la ONU, solici-
t6 la eliminacion del cuerpo policial
acusado de las ejecuciones extra-
judiciales, la respuesta que obtuvo
del gobierno fue el grito de jViva la
FAES!

La tanatopolitica permite la mani-
pulacion de la vida a través de la ad-

ministracion del hambre con las bol-
sas CLAP y de la administracion de
la muerte con las distintas formas de
las OLP. Ellas representan la diferen-
cia entre la vida y la muerte. Como
una parte importante de la poblacion
solo puede alimentarse con lo poco
o mucho que contienen las bolsas
CLAP, recibirla o no recibirla es un
asunto de vida o muerte. Por eso se
convierten en una forma de domina-
cion, las persona no se someten por
recibir las bolsas CLAP, se someten
por el miedo a perderlas y acercarse
a la muerte por hambre. Los opera-
tivos policiales son la otra cara de la
misma moneda, muestran el delgado
umbral entre la vida y la muerte.

El proposito politico ha sido infan-
tilizar a la poblacion adulta, trans-
formarlas en seres dependientes
y fragiles, forzarlas a la condicién
precaria de un nifio que necesita de
los demas para continuar viviendo.
Es esa forma de dominacién sofisti-
cada que Martha Nussbaum ha lla-
mado la monarquia del miedo. Es el
mismo terror que se establecia en el
campo de concentracion cuando los
guardias apilaban, por separado, las
fichas con los nombres de quienes
continuaban en la vida y quienes
iban a la muerte.

JLa percepcion de que existe
una politica de extermino de su-
puestos delincuentes goza de la
aprobacion de una mayoria de la
sociedad venezolana? ;Ademas de
impunidad legal, hay también un

estatuto de aprobacion social de
estos crimenes?

Aunque en la encuesta nacional
que hicimos la mayoria de la pobla-
cion, un 68%, desaprueba esa poli-
tica de exterminio, hay un 32% que
la aprueba o la justifica. No es una
cifra pequena. Y el gobierno lo sabe
y por eso continua con sus actuacio-
nes. Entre quienes aprueban las ma-
tanzas hay partidarios fanaticos del
gobierno y hay ciudadanos temero-
sos y con deseos de seguridad. Es la
trampa del gobierno, que por anos
dejo a la poblacion expuesta al cri-
men y luego salié con su mano dura
a protegerla.

La tanatopolitica es una politica
conservadora, solo comparable a la
aplicada por las dictaduras militares.
Walter Benjamin diferenciaba en sus
escritos entre la violencia transfor-
madora, que pretende instaurar un
orden nuevo, y la violencia conser-
vadora que busca mantener el poder
dominante. La tanatopolitica es una
violencia conservadora, aunque se
disfrace de izquierda y de amor, es la
expresion de la estafa que ha sido la
revolucion bolivariana, es una politi-
ca travesti por medio de la cual 1a vio-
lencia mas conservadora se ha disfra-
zado de revolucion. @
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“"Estamos viendo,
desde hace afios

en el pais, una

nueva maternidad
geridtrica que nada
tiene que ver con
elretrasoenla

edad de gestacion
yelaumentodela
esperanzadevida,
sino con la necesidad
que empujaaalgunas
familias adejara
cargo de sus hijos a
sus madres cuando
salen del pais”

ROBERTO PATINO*

n los ultimos anos el venezola-

no se ha familiarizado con un

conocimiento cartografico que

no solia necesitar, nos hemos
llenado de mapas, distancias y puntos
cardinales, en una geografia marcada
por el dolor que genera la migracion
de un familiar. Venezuela, a razén de
la profunda crisis que atraviesa, es
un inmenso mapa donde muchas fa-
milias miden la ruta de su tristeza y
la esperanza del reencuentro.

Uno de los efectos de esta “migra-
cion forzada”, como la califican las
organizaciones no gubernamenta-
les sobre el terreno, lo ha vivido los
adultos mayores, un sector estadisti-
camente minoritario de la poblacion,
carente de politicas de proteccion so-
cial eficientes por parte del Estado, y
que se han convertido, para muchas
familias, en actores claves al momen-
to de hacerse cargo de sus nietos,
cuando alguno de sus hijos decide
emigrar del pais.

Estamos viendo, desde hace anos
en el pais, una nueva maternidad ge-
riatrica que nada tiene que ver con el
retraso en la edad de gestacion y el
aumento de la esperanza de vida, si-
no con la necesidad que empuja a al-
gunas familias a dejar a cargo de sus
hijos a sus madres cuando salen del
pais, un episodio traumatico que ha
puesto a los “abuelas” a asumir res-
ponsabilidades cada vez mas comple-
jas en la medida que la crisis social y
econodmica se atrinchera en el pais.

Esta revoluciéon me dejé sola

Entre su casa en Cotiza, Caracas, y
una habitacion en Cali, Colombia, hay
un estimado de 2.021 kilometros que
separa a la sefiora Eugenia de su hija,
quien le dejo6 a su cargo a sus tres hi-
jos de diez, cuatro y un ano. Fue una
decision que tomamos entre las dos,
nos dice Eugenia (pseudénimo para
proteger su identidad), “no tenia sen-
tido seguir en un trabajo por 2 délares
al mes” e hicimos un esfuerzo con lo
que teniamos, para que se fuera “y asi
poder mandar algo a sus hijos”.

Eugenia conoce bien del dolor de
la separacion, unos afnos antes su
otro hijo, el mayor de la familia, de-
bio salir corriendo del pais por que la
“FAES lo estaba buscando para ma-
tarlo”, recuerda, “se habia involucra-
do en protestas y con el San Benito de
‘guarimbero’, los sapos de su sector lo
estaban cazando para hacerle algo”.
Entre ambos hay un aproximado de
1.579 kilémetros (de Caracas a Bogo-
ta, Colombia), una distancia que las
videollamadas por WhatsApp apenas
pueden sortear, entre llantos, cuando
logran comunicarse.

La Organizacion Internacional para
las Migraciones de la ONU, estima que
de Venezuela han salido 5,6 millones
de ciudadanos, un indicador bastante
claro de la crisis que atraviesa el pais
y que ha alcanzado el nucleo duro de
las familias venezolanas, porque solo
una necesidad extrema, nos dicen las
personas con las que hemos hablado
para este texto, puede explicar que
una madre se separe de un hijo cuan-
do apenas es un nino. Lo peor, lo sa-
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Cartografia de la nueva

familia venezolana

bemos desde nuestra experiencia en
las comunidades, es que migrar no es
una garantia de que las cosas mejoren
para quienes se quedaron en el pais.

Hay veces, nos cuenta Eugenia, que
deja que sus nifnos se levanten tarde,
“si puedo saltarme el desayuno, es
posible que me alcance para las otras
dos comidas del dia”; y es que el dine-
ro que les mandan desde Colombia no
alcanza. Son “buenos muchachos” y
se siente orgullosa de ellos, “desde que
salieron del pais no han hecho mas
que patear la calle para mandarnos
algo”, pero a veces no es suficiente. Le
consta que su hija ha pasado hambre
en las calles de Cali.

El cuidado de sus tres nietos, el tener
que sortear las incomodidades por la
falta de servicios publicos (apagones,
racionamiento de agua, colas para el
gas) y su salud, la han convertido en
una abuela cuidadora a dedicacion ex-
clusiva, en unas condiciones mucho
mas dificiles que las que vivié cuan-
do debuté como madre hace mas de
treinta y tres anos. “Antes yo podia
comprar lo que quisiera con mi suel-
do y no estar dependiendo de las miga-
jas de una bolsa (CLAP) que a uno le
dan con desprecio, como si uno fuera
un muerto de hambre, una bolsa que
yo sé que Nicolas (Maduro) no se la co-
me en su casa”, nos dijo. Al cabo de
unos segundos reconoce: “estoy llena
de tristeza, este gobierno me dejo sola,
esta revolucion me dejo sola”.

Parece no tener fin

“El éxodo de Venezuela parece no te-
ner fin, asi que existe la posibilidad
de que se convierta en una crisis ol-
vidada”. Con estas palabras Eduardo
Stein, secretario de la oficina de AC-
NUR-OIM, advertia a la comunidad
internacional, el pasado 15 de junio
de este ano, sobre los peligros de acos-
tumbrarnos a la crisis migratoria ve-
nezolana. Sus palabras estaban dirigi-
das alos corazones y a las billeteras de
los paises mas ricos del mundo, a fin
de lograr levantar 1.500 millones de
dolares dirigidos a la atencion de los
migrantes venezolanos en América
Latina y el Caribe (el destino de 4.6 mi-
llones de connacionales). La situacion
es dramatica en nuestro pais y ha so-
brecargado la capacidad de atencion
de los paises vecinos en medio de la re-
cesion economica mundial que acom-
pané la pandemia de Covid-19.

En el Boletin de Convite (2021), ONG
especializada en los derechos de las
personas de la tercera edad, se regis-
tré que un 38% de los adultos mayo-
res reportaron encontrarse a cargo de
ninos y adolescentes, de otra persona
mayor o algiin familiar con discapaci-
dad, un total de 460 abuelos “cuidado-
res” identificados por la investigacion.
Una cifra que seguira aumentando
mientras persistan las razones para
salir de Venezuela.

Entre la senora Marisol Palacios,
vecina de Pinto Salinas en Caracas,
y su hija, migrante residente en Bo-
gota, Colombia, hay aproximadamen-
te unos 1.532 kilometros de distancia.
Ella no estuvo de acuerdo con que su
hija emigrara, cree que en el pais, es-
tando juntos, aun se puede Iuchar y vi-
vir. A pocos dias de su partida, logro
convencerla de que le dejara su nieto,
un nino de 7 anos: “era la mejor op-
cion, asi el muchachito no estaria del
timbo al tambo, y me queda la tranqui-
lidad de que aqui esta bien cuidado”.

A cargo de la senora Palacios so-
breviven cuatro ninos, tres propios y
el de su hija migrante, un jovencito
que a cada rato se le revela exigiendo
que su mama regrese del extranjero.
“Sobrevivimos por la misericordia
de Dios”, nos insiste poniendo la bi-
blia por delante en cada una de sus
reflexiones. Ferviente creyente del
evangelio, Marisol reconoce que las
pruebas que le pone el altisimo son
cada vez mas duras: recientemente
la hija migrante quedé embarazada,
lo que la dejo sin trabajo y sin la po-
sibilidad de mandar remesas a Vene-
zuela. Las preocupaciones de la seno-
ra Marisol abrieron una sucursal en
Colombia y es que ahora no solo se
desvela pensando en su dia a dia en
Venezuela, sino también en el desti-
no de su hija y su nuevo nieto del otro
lado de la frontera.

La crisis ha puesto a Venezuela en
la mayoria de los mapas de analisis
geopolitico de los gobiernos del mun-
do y de las principales organizaciones
multilaterales que trabajan con dere-
chos humanos, migraciones y crisis
humanitarias. Sobre el terreno, quie-
nes seguimos en el esfuerzo por aten-
der a las victimas de la crisis y traba-
jar por un cambio en el pais, hemos
tenido que adaptar nuestros objetivos,
proyectos y recursos a unas condicio-
nes que se agravan con el paso del
tiempo.

Desde hace 5 anos los comedores
de Alimentan la Solidaridad llevan
adelante un trabajo de apoyo nutri-
cional y seguridad alimentaria a ni-
nos y jovenes en situacion de riesgo,
un esfuerzo que compaginamos con
la formacion y apoyo de los lideraz-
gos locales, la recuperacion de espa-
cios comunitarios y el trabajo en red
de organizaciones de derechos huma-
nos, instituciones académicas, lideres
y especialistas, todo un esfuerzo que
se imbrica con lo mejor que tenemos
como pueblo, una poderosa fuerza de
organizacion popular, de abajo hacia
arriba, guiada por los valores de la
solidaridad, el emprendimiento y la
democracia.

En el dia a dia en nuestros comedo-
res, hemos podido conocer de primera
mano esta realidad que ha alcanzado
anuestros adultos mayores y parte de
nuestros almuerzos han tenido que
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dirigirse a los abuelos que han tenido
que volver a cumplir con el rol de pa-
dres a destiempo y en condiciones mu-
cho mas adversas que las vividas en
su juventud. Por su parte, los lideraz-
gos que han nacido y formado en tor-
no a nuestros comedores, han tenido
especial sensibilidad para reconocer y
apoyar estos casos en las comunida-
des donde trabajamos.

Volver a ser madre es muy forzado
Entre la sefiora Amelia Flores, veci-
na de La Vega, Caracas, y su hija, mi-
grante residente en Lima, Pert, hay
un aproximado de 5.987 kilémetros de
una cartografia incapaz de medir to-
do el amor que une a una madre con
su hija.

A diferencia de otras historias, la
senora Amelia no se quedo a car-
go de ninguno de sus nietos, no esta
convencida de las ventajas de migrar
y cree que las familias deben perma-
necer unidas y hacer frente a la cri-
sis, luchando por el cambio en el pais.
Ella coordina el comedor, Alimenta
la Solidaridad, de E1 Carmen en La
Vega y su mente, entrenada en el li-
derazgo comunitario, parece mane-
jar mas informacién que cualquier
teléfono de ultima generacion. Toda
su vida lo ha dedicado a servir a los
demas y esta vocacion la ha llevado a
hacer seguimiento a los casos mas di-
ficiles de su parroquia. Hablamos con
ella para que nos cuente aquellas his-
torias que conoce en su comunidad,
esas de las que nadie quiere hablar.

Nos advierte que la migracién es un
arma de doble filo, a veces no todos
pueden mandar desde el extranjero,
puede pasar mucho tiempo antes de
comenzar a recibir las remesas e in-
cluso, en oportunidades, se dan casos
donde los migrantes, una vez instala-
dos fuera del pais, se desentiende de
su descendencia en Venezuela, dejan-
do a los abuelos solos y con mas res-
ponsabilidades en medio de una de
las mayores crisis econémicas que

Estamos viendo,
desde hace afnos
en el pais, una
nueva maternidad
geriatrica"

hemos vivido como nacion. Poco se
habla de estos casos, quizas una de
las aristas mas dolorosas de la migra-
cién: el abandono de los hijos por par-
te de padres emigrantes, una realidad
que Amelia conoce bien y en el que
apoya como lider en su comunidad.

La senora Amelia conoce casos co-
mo estos y su experiencia la hace in-
sistir en pedir que la familia no se
rompa con el sello de un pasaporte o
transitando por una trocha. No hay
garantias de éxito en el extranjero y
muchos abuelos no estan en capaci-
dad de atender a sus nietos en medio
de la crisis que vive el pais, “volver
a ser madre es muy forzado y yo me
pregunto: jquiénes cuidan a las abue-
las que cuidan a sus nietos?”.

Aferrarse a sus valores

El psicdlogo clinico José Molina, se-
parado de Venezuela por unos 15.624
kilometros, suele hacerse la misma
pregunta y buena parte de su vida
profesional la dedic6 al apoyo de los
adultos mayores en el pais. El caso de
las abuelas cuidadoras, que ha apare-
cido con fuerza en los ultimos anos,
tiene una amplia documentacion es-
pecializada en el mundo y suele ocu-
rrir en situaciones traumaticas como
crisis familiares como enfermeda-
des, abandono, colapso econémico,
problemas de alcoholismo y droga-
diccioén, o migraciones. Por lo gene-
ral son las mujeres quienes asumen
este rol y lo hacen en medio de cir-
cunstancias extraordinarias a las que
tienen que hacer frente, “no es una
opcion para las abuelas”, nos advier-
te, sino “una necesidad impuesta por
una realidad que trastoca nuestras
referencias sobre lo que debe ser una
familia normal”.

Aunque no hay recomendaciones es-
tandares, sugiere que los adultos ma-
yores procuren generar unas rutinas
coherentes durante el cuidado de los
ninos, traten de disminuir los senti-
mientos de incertidumbre, explicar a
sus nietos, segtn sus capacidades, la
realidad que esta atravesando su fami-
lia y mantener el contacto, a distan-
cia, entre padres, hijos y nietos. Crear,
en la medida de las posibilidades, una
situacion de “normalidad” en medio
de los desafios que implica la realidad
impuesta por una migracion forzada.
“Hay que lograr que la adulta mayor
reconozca y legitime los valores que
la llevaron a ser madre por segunda
vez”, aferrarse a estos ideales les ayu-
da a vivir la situacién con mayor en-
tereza, reconociendo su aporte en la
supervivencia del nucleo familiar.

Nosotros, desde Alimenta la Solida-
ridad, coincidimos con la recomen-
dacion del especialista, hemos visto
en primera mano, en la calle, junto a
nuestros lideres, que la razén por la
que muchos venezolanos siguen em-
penados en hacer frente a los efectos
de la crisis econémica, politica y so-
cial en el pais, son sus profundas con-
vicciones personales, una mistica que
nos advierte sobre el inmenso poten-
cial de cambio que hay en Venezuela,
un requisito necesario para superar
las razones por las que millones de
venezolanos han salido del pais.

En estas lineas hemos recorrido un
aproximado de 26.743 kilometros de
una cartografia dolorosa que sepa-
ra a familias venezolanas, un mapa
donde los afectos nos siguen uniendo
mas alla de las coordenadas geogra-
ficas, una realidad que nos impulsa
a seguir luchando por la Venezuela
del cambio, aquella donde no sea ne-
cesario migrar para darle un futuro a
nuestros hijos, una Venezuela donde
los padres, abuelos y nietos puedan
encontrarse sin tener que recurrir a
un mapa, un pais donde el futuro nos
pertenezca a todos, estando juntos. ®

*Roberto Patifio es director de Alimenta La
Solidaridad y Caracas Mi Convive.
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“Ay, hijos, nos vinieron a matar™
secuelas culturales de la violencia cronica

“Interesa atender
alaviolencia
venezolana no solo
por los episodios
terriblesylas
consecuencias mas
evidentes. Interesa
comprender las
consecuencias

que esa violencia
generanenla
conformacion

de nuestra

manera de vivir,

de relacionarnos
entre nosotros, sus
efectos enlacultura”

MANUEL LLORENS

comienzos de julio Caracas

estuvo sometida a enfrenta-

mientos armados que detu-

vieron la ciudad, cerraron
la circulacion por distintas zonas y
mandaron a la gente en estampida, a
buscar refugio. No mucho antes, en
abril, bombardeos y enfrentamien-
tos, entre grupos disidentes de la
FARC y las Fuerzas Armadas vene-
zolanas, fueron reportados en la fron-
tera de Apure con Colombia.

Entre las imagenes que circularon
por redes sociales los dias de zozo-
bra, pudimos observar mujeres con
bolsos improvisados e hijos pequeinos
en los brazos tratando de huir de los
enfrentamientos. A su vez, en dos se-
manas se reportaron hasta 5.000 per-
sonas que cruzaron apuradamen-
te la frontera hacia Colombia desde
Apure, intentando salvar sus vidas.
Se trata de comunidades resquebra-
jadas por miedo, impotencia y dolor.

A los pocos dias del enfrentamien-
to, en medio de las incursiones de la
policia en el barrio, reportajes descri-
bieron a la Cota 905 como un vecin-
dario fantasma, con algunos hoga-
res vacios, abandonados por familias
que salieron despavoridas, asi como
casas habitadas pero silenciosas, es-
perando aterrados que un escuadron
tumbara sus puertas. Los que se atre-
vieron a hablar con la prensa lo hi-
cieron en susurros. El ambiente es de
terror sigiloso. El tiroteo termino, pe-
ro la amenaza de la policia -la misma
que ha ejecutado extrajudicialmente
amiles de jovenes en estos anos—no'.

Se ha informado que, de aproxima-
damente 60 fallecidos a partir de los
tiroteos, solo 6 han sido confirma-
dos como miembros de las bandas
delictivas. Los reportes de ejecucio-
nes por parte de la policia a jovenes
en sus propios hogares, se asemeja a
las multiples denuncias detalladas
en los informes de la Comision de
las Naciones Unidas? Pero ademas
de la suma de horror estatal y el ho-
rror delincuencial, llama la atencion
las respuestas que publican las per-
sonas en respuesta a estas denun-
cias. Respuestas que minimizan el
horror de las ejecuciones extrajudi-
ciales acusando a distancia de que
“seguramente eran malandros, no
los vengan a defender ahora”. Algu-
nos aplauden y atipan la retaliacion
indiscriminada.

Interesa atender a la violencia ve-
nezolana no solo por los episodios
terribles y las consecuencias mas
evidentes. Interesa comprender las
consecuencias que esa violencia ge-
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neran en la conformacion de nuestra
manera de vivir, de relacionarnos en-
tre nosotros, sus efectos en la cultura.

En las investigaciones que venimos
realizando?® uno de los focos ha sido
comprender como la violencia cro-
nica afecta a las comunidades, como
transforma nuestros estilos de vida.
En una serie de estudios etnografi-
cos realizamos observacion y entre-
vistas en tres comunidades que han
sido afectadas gravemente por la vio-
lencia. En primer lugar, trabajamos
en Los Valles del Tuy, que es la zona
en que aumento a mas velocidad el
homicidio en los tltimos anos. En se-
gundo lugar, investigamos la serie de
linchamientos que sucedieron en la
urbanizacion de Los Ruices a partir
del 2015 y, finalmente, un sector de La
Vega acosado por la violencia.

Si bien es cierto que en cada caso
las expresiones de violencia fueron
muy distintas, hay semejanzas en
varias consecuencias del funciona-
miento de las comunidades. En Los
Ruices los vecinos nos contaron su
impotencia y hastio ante la cantidad
de robos que han padecido. Con ambi-
valencia hablaron del horror de pre-
senciar linchamientos en las cuadras
donde vivian tanto como la justifica-
cion de entender que era una reac-
ci6n a la sensacion de desproteccion.
El desamparo vivido, acentuado lue-
go de las protestas de 2014 en que la
Guardia, junto a los colectivos arma-
dos, intimidaron a los residentes de
la zona, aumenté la cohesion interna
de Los Ruices y la desconfianza en las
autoridades. Un grafiti aparecio en la
pared de una construccion que adver-
tia: “Los Ruices se respeta”. Lo que
condujo a que algunos miembros de
la comunidad se organizaran y ejecu-
taran acciones de linchamientos. Un
grupo se armo con bates y palos, mo-
vidos por la conviccién de estar ha-
ciendo justicia, dispuestos a salir an-
te la senal de robo, para descargar su
impotencia y frustracion en el cuerpo
del presunto victimario.

En La Vega, compartimos por tres
anos con varias comunidades que su-
frian el acoso de varias pandillas riva-
les que ocupaban espacios contiguos
en la zona. Los vecinos nos contaron
el asedio constante, las muchas veces
que se vieron atrapados entre fuego
cruzado, las invasiones de las bandas
de un sector a otro buscando vengan-
7a, la sensacion continua estar vigila-
dos por los grupos armados que colo-
can gariteros en las entradas y salidas
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del sector. Un vecino nos dijo, “yo tra-
to de no saber mucho, no escucho, no
veo”, para explicar como cualquier pe-
dazo de informacion puede conducir
a que se le senale de traidor o “sapo”.
En ese ambiente paranoico, la gente
habla en susurros y mira de reojo, tra-
tando de continuar con la vida. Una
escuela maravillosa, conducida por
unas monjas, funge de espacio de tre-
gua e intenta negociar un poco de aire
para respirar. En ocasiones se hacen
los velatorios alli, para evitar que la
banda contraria aproveche el ritual
para asesinar a sus contrarios.

Pero atin mas significativa es el he-
cho de que, como en Los Ruices, las
opiniones de los vecinos sobre los jo-
venes violentos son ambivalentes. A
pesar del temor continuo que impo-
nen, en un lugar carente de institucio-
nes, un conocido violento, dispuesto a
morir por proteger su sector, puede
representar la version mas concreta
de seguridad. En algunas de las con-
versaciones con ninos que pudimos
registrar, nos explicaban, refiriéndo-
se alos malandros de su sector: “ellos
nos cuidan, son buenos con nosotros,
nos dan comida”. La policia no hace
mucho por cambiar estas percepcio-
nes. Los registros de continuas incur-
siones violentas que atropellan a jus-
tos por pecadores son reportados por
todas las comunidades.

En Los Valles del Tuy registramos
situaciones aiin mas dramaticas, de
bandas terriblemente violentas que
tienen acosada a la poblacién, al
punto de haber invadido algunas por
completo y obligado a los residentes
a abandonar sus casas. Una persona
nos conté en una entrevista, “ya no
tenemos vecinos, ya que todos deci-
dieron huir”. Muchos espacios estan
controlados por alcabalas improvisa-
das que restringen las salidas y en-
tradas. Todos refieren sentirse con-
tinuamente vigilados y temerosos
de los actos de horror con que las
bandas intimidan a todos. Una mu-
jer desplazada de su sector nos conté
que diez hombres armados llegaron
a su casa, uno con una granada: “Es-
taba con mi esposo y mis hijos. Entré
al cuarto y les dije ‘ay, hijos, nos vi-
nieron a matar’”.

Las comunidades nos transmitie-
ron el terror continuo en que viven.
Viven en un péndulo constante entre
la guerra y la paz. Por un lado, viven
aterrados y desarrollan estrategias
de sobrevivencia como las de un pais
en guerra, por otra, intentan conti-
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nuar con sus rutinas como si todo
fuera normal.

Pero los impactos en la convivencia
y el funcionamiento de las comuni-
dades son dramaticos. El miedo que
hace que la gente hable en susurros
y esté continuamente alerta a cual-
quier senal de amenaza, los cam-
bios de horarios y rutinas para evi-
tar los lugares y horas de riesgo, el
aislamiento dentro de los hogares,
el esfuerzo por ensenar a los hijos a
desconfiar y a protegerse, el escepti-
cismo en la bondad de los otros y la
absoluta desconfianza en el Estado,
asi como la decision de tomar la jus-
ticia en las propias manos apoyando
los violentos locales, configuran pa-
trones de vida que alteran profunda-
mente la cultura.

Ignacio Martin-Baro, psicélogo so-
cial y sacerdote jesuita que estudio el
impacto en la poblacion de 1la Guerra
Civil en El Salvador lo describi6 co-
mo trauma psico-social. El término
subraya que los dailos no se eviden-
ciaban solamente en los individuos
sino también en el tejido social. De
todas las consecuencias nefastas que
venimos describiendo, subrayemos
dos particularmente preocupantes.

En primer lugar, Martin-Baré hablo
de la “militarizacién de la mente”. Se
referia a las actitudes y creencias que
se instalan en aquellos que crecen en
lugares donde la violencia es la nor-
ma. Se refiere a la conclusion de que,
solo recurriendo a la fuerza, solo res-
pondiendo a la violencia con mas vio-
lencia, se pueden resolver los conflic-
tos. Una creencia que se expresa en
la idealizacion del hombre fuerte, la
exaltacion de las armas, la celebra-
cion de la guerra. Lo militar termi-
na arropando lo civil. El militarismo,
que no se refiere al aparato militar,
sino a las actitudes que sostienen
una sociedad que enfatiza lo militar,
se instala en la exaltacién de la fuerza
sobre la razoén, el clamor por cuerpos
de seguridad cada vez mas férreos, el
clamor de “ojo por 0jo”, sobre la ética
del cuidado.

Paradéjicamente, el crecimiento de
lo militar, no va de la mano de la ins-
talacion del orden que la fantasia mi-
litarista pregona. Como ha sucedido
en otros paises latinoamericanos y
africanos, lo militar mas bien va de
la mano con el deterioro del estado de
derecho y el abandono de amplias zo-
nas del pais. Es precisamente la l6gica
militarista la que deteriora la institu-
cionalidad y deja al pais a la deriva,

dividido en feudos comandados por di-
versas fuerzas oficiales o paraestata-
les. Venezuela es prueba fiel del fraca-
so estrepitoso que ha representado la
logica militarista. Es la mano dura y
no su falta la que nos metio6 en este lio.

Finalmente, la violencia conduce
a la deshumanizacion. Los comen-
tarios que alientan los operativos de
violencia indiscriminada de la policia
desprecian el terrible sufrimiento de
los miembros de esas comunidades,
colocando a todos sus miembros en
el mismo saco estigmatizado. Provo-
can una herida doble, a la de sufrir
los horrores de la violencia le suman
la deshumanizaciéon de desconocer
las injusticias padecidas.

Estas consideraciones, que podrian
lucir lejanas de una publicacion cul-
tural, no lo son ya que la lucha por la
palabra, es una tarea de resistencia,
una apuesta a una cultura basada en
la ciudadania, es un esfuerzo crucial
para rehumanizarnos y resistir al mi-
litarismo que nos han impuesto. El
arte es el cultivo de la imaginacion,
de la posibilidad de pensar el mundo
desde ojos ajenos, puede ser un ejer-
cicio de empatia. Ante estos ciclos te-
rribles de violencia que se han insta-
lado en nuestra cultura, necesitamos
de ciudadanos, escritores y politicos
como Andrés Eloy Blanco, que, con-
frontado con los horrores de la vio-
lencia y el militarismo que padeci6
en carne propia, respondi6é con su
“Canto bajo el olivo”:

Por mi, ni un odio, hijo mio,
ni un solo rencor por mi,
no derramar ni la sangre
que cabe en un colibri,

ni andar cobrandole al hijo
la cuenta del padre ruin

y no olvidar que las hijas
del que me hiciera sufrir
para ti han de ser sagradas
como las hijas del Cid. ®

1 Rojas, G. (julio 18, 2021). “Silencio
en la Cota 905: ‘del cerro pa’ dentro
suspendidas las garantias'”. Tal Cual.
https://talcualdigital.com/silencio-en-
la-cota-905-del-cerro-pa-dentro-
suspendidas-las-garantias/

2 Monitor de Victimas. (julio
18, 2021). https://mobile.
twitter. com/MonitorVictimas/
status/1416744652196155396

3 Zubillaga, V.y Llorens, M. (2020). Dicen
que estdn matando gente en Venezuela.
Madrid: Dahbar.
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“Intento hacer

una lectura sobre
lo que nos estan
revelando estas
imagenes, y No veo
sinoun sentimiento
de orfandad

y desafeccion
colectivos. Los
ancianos, padres
oabuelosenese
grado de lo exanime,
se conviertenen

un asunto central,
cuando una
sociedad descarrila
sus basesyyano
puede sostener
cosas tan normales
como los relevos
generacionales”

XIOMARA JIMENEZ

uisiera comenzar este bre-

ve repertorio de anécdotas,

0 mas bien de impresiones

recogidas a la vera del ca-
mino, COmo quien va levantando pe-
quenos guijarros carbonizados luego
de un incendio. Montones de trozos de
una grava hollinezca han quedado es-
parcidos por donde quiera. Si observa-
mos con detenimiento, esas particulas
seran las Unicas reverberaciones de
insondables realidades que, con toda
seguridad, requeriran ser analizadas
con particular agudeza antes de que
el tiempo o alguna ventisca se lleve los
residuos de lo alli acontecido. Se po-
dria pensar que el ejercicio de recoger
una memoria requiere de una suerte
de concertacion entre el testigo, el
testimonio y los hechos, no obstante
a que el relato es fundamentalmente
una representacion, y como tal, tien-
de a conservar ciertas partes, por ello
valoro particularmente, esos elemen-
tos ubicados en las zonas periféricas
de aquellos restos de ceniza, por de-
cirlo al modo de los teéricos, Giorgio
Agamben y Georges Didi-Huberman,
cuando —cada cual a su manera-recu-
rren a la metafora de la hoguera para
hacernos recordar lo que nos dejaran
esas evocaciones cuando ya nada de
lo sucedido exista. Otro aspecto que
me gustaria resaltar, es la innegable
tension entre examinar las asperezas
que ofrece la crisis, y anidar el deseo
de contemplar escenas mas agrada-
bles, un verdadero dilema, si se quie-
re, pues el oficio de la observacion
preocupada es casi vicioso. El punto
es, parafraseando de nuevo a Didi-Hu-
berman, que, para hacer memoria, re-
latar o representar —en nuestro caso
especifico- hace falta una Kindagacion
critica del cuerpo y del conocimiento
humanos”. Quiero decir, que el verda-
dero ejercicio de toda actividad ligada
a la expresion, entrana lo que perso-
nalmente considero como dos mane-
ras espirituales de leer el mundo, el
arte y la antropologia. Partiendo de
ese principio, pienso en la represen-
taciéon que emana de actos tan violen-
tos, como el de causar, digamos, un ti-
po de dano “no explicito” -al menos
es lo que suele ocurrir, aunque a ve-
ces la brutalidad sabe cruzar esa del-
gada linea- en sujetos vulnerables y
mortificados por circunstancias cada
vez mas indeseables, eso es 1o que es-
ta ocurriendo con los ancianos en Ve-
nezuela, un grado de violencia opaca
y muy cruel sobre esos cuerpos fragi-
les, que es necesario exponer. En eso
consisten las siguientes anotaciones
callejeras, sencillas memorias de un
horror agazapado.

Camisoén de lilas
En la sala de espera del banco, una
anciana de manos temblorosas, se
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Violenta vejez

e

aproxima con su libreta bancaria pa-
ra que la ayude a comprobar cuanto
dinero conserva en su cuenta, -reu-
nidos en ese lugar, todos parecemos
los personajes del Vagon de tercera
clase de Honoré Daumier- entonces,
tomo el librillo con el largo registro
de niimeros impresos, al final de la
secuencia aparece rutilante la cifra:
Bs. F. 0,00. Me quedé en silencio por
un instante, pero de inmediato, vi un
ligero resplandor en aquellos ojos de
cuencas hendidas, se veia una especie
de complacencia a pesar de la escasa
—0 mas bien nula- posesion. Ese dia
mi companera en la fila de asientos,
obtendria la paga por su pensién de
vejez. Minutos antes, el rumor en la
estancia financiera era que ni siquie-
ra darian el efectivo completo, sino
una minima parte del insignificante
salario que supone la indemnizacion
establecida por el gobierno como
compensacion por haber superado el
limite de edad laborable. No me atrevi
a arruinar su entusiasmo con el mal
presagio de que el misero pago no le
alcanzaria ni tan siquiera para to-
mar el autobus de regreso, de tal ma-
nera que tomé unos cuantos billetes
y se los di sin mayores explicaciones.
He tenido presentes tanto este, como
otros episodios, algunos se cruzan
dejando un celaje, mientras otros ya
son parte de una historia personal. El
drama de los ancianos; solos, casi un
despojo de piel flacida y huesos que-
bradizos, sin fuerzas para sostenerse
-literal y simb6licamente- malvivien-
do en un pais totalitario, es desgarra-
dor. Aside soterrada y feroz suele ser
la violencia perpetrada a sus cuerpos
seniles, cuando se les trata como re-
bano en esas infernales colas que se
arman casi para cualquier cosa. Sin
duda son mas que notorias las hue-
llas de su pésima alimentacion, o que
no cuentan con alguien para elemen-
tales cuidados, ademas del aprieto
por adquirir medicinas, también re-
quieren ropa, para no hablar de otras
necesidades. Me pregunto qué sera
de aquella longeva senora sonrien-
do como nina, sin comprender del
todo el puntapié que le terminarian
dando esa mafnana. Llegué a pensar
en aceptacion, ignorancia o resigna-
cion, con la simplicidad de quien re-
pite argumentos que no lo implican,
pero, lo cierto es que no me quedo na-
da claro si el gesto gozoso, en realidad
ocultaba un nudo de situaciones irre-
mediables; en el lugar de la queja, un

silencio, o esa ambigua mueca risue-
na a sabiendas de que volveria con las
manos vacias y sin nada para saciar
el hambre o el cansancio por su ma-
lograda existencia.

Pan hiriente

Una tarde, luego de hacer diligen-
cias domésticas, mi esposo y yo detu-
vimos la marcha para tomarnos un
café antes de volver a casa, cuando
nos sorprendi6é un aguacero minutos
antes de bajar del auto. Aparcados
a un costado de la calle, vimos a un
hombre entrado en anos, salir de una
factoria de pan ubicada en la zona co-
mercial de esa estribacion semiurba-
na que rodea el sur del valle de Cara-
cas. El anciano llevaba a cuestas un
robusto saco de panes. Lucia resuelto
a marcharse del lugar a todo riesgo
cuando caminé casi patinando sobre
el piso de terracota recién empapado,
bajo con dificultad unos cuantos pel-
danos de la escalinata del local, pero
lalluvia arreciaba, asi que no le que-
do6 mas que guarecerse bajo un alero
del establecimiento, hasta que termi-
no6 abandonando el costal de lona. Al
igual que nosotros, decidio esperar el
cese de la tormenta. Poco después lo
llamamos para darle un envion has-
ta su destino. Entre el diluvio, el peso
de su bolsén de panes, y las piruetas
de sus encorvadas piernas, el pobre
hombre -hecho un verdadero nudo-
subi6 al carro quedando embutido
en el asiento trasero. Apenas se hizo
un claro en el cielo, comenzamos el
ascenso por la empinada cuesta, en
el trayecto nos conté que no le ha-
bia quedado otra, que bajar y subir
a diario por ese mismo sendero, “por
fortuna” —como es habitual decir en
esos casos- el anciano logré hacer de
la venta y reparto de panes una for-
ma de sustento para €l y su esposa.
De pronto, confeso: “Ustedes no me
lo han preguntado, pero igualmen-
te les cuento que mi mujer lleva tres
anos enferma sin poder levantarse
de la cama, nos hemos quedado so-
los —prosiguié- con la distribucion
consigo reunir unos 3 $ diarios para
mantenernos”. No hizo falta agregar
una linea mas al nitido dibujo de su
estrechez para comprender su titani-
co esfuerzo. En total, son de 3 a 4 fati-
gantes km, un sendero encumbrado,
pedregoso por la rotura del pavimen-
to; todo se vuelve un caos debido al
desvio de los carros que evitan caer
en los hoyos de la via. Desde la parte
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mas baja, la senda va penetrando en
la montana que luce como una meta
casi imposible. El peso de semejan-
te realidad llen6 nuestra atmoésfera,
para entonces, la lluvia habia finali-
zado, insistimos en llevarlo hasta su
casa, pero nuestro senil pasajero pre-
firié continuar a pie para entregar
sus encargos. La imagen del pan es
un resumen tan humano; la cola del
pan viene a la memoria como un ico-
no de la guerra, comer pan agrio, en-
mohecido, duro, remojado en la nada.
El pan es la mejor sintesis del ritual
de la comida. Hoy, llevar el pan a la
mesa supone un alto grado de angus-
tia, lo sabemos, cada quien ha proba-
do algo de ese pan hiriente.

Rayas en la pared

No son pocas las personas que decla-
ran una mezcla de agradecimiento y
vergiienza porque sus familiares ra-
dicados en el exterior los mantienen
enviandoles cajas de alimentos, me-
dicinas y remesas de dinero, jamas se
les ocurrio que el futuro aconteceria
de esa manera. A pesar de haber de-
dicado su vida laboral a desempeniar
carreras profesionales, -muchos de
ellos, profesores universitarios o es-
pecialistas de altisimo nivel acadé-
mico en distintas areas— en general,
gente que se desarroll6 en institucio-
nes de servicio, sobreviviendo en un
pais que tir6 por los suelos el sentido
de una economia, digamos, cercana
a lo medianamente sustentable. Una
senora que vive en el piso 3 de una
residencia en la caraquenia urbaniza-
cion, Chacao, fue la arquitecta en jefe
de uno de esos organismos estatales,
ahora esta jubilada y vive, junto a su
madre de unos 94 afios, sorteando al-
gun trabajito de remodelaciéon inde-
pendiente, mientras un primo resi-
denciado en Miami, la auxilia con un
pequenio monto mensual en délares
para complementar algunos gastos
corrientes; cada vez es mas dificil y
vergonzoso explicar que las divisas
no remedian ya casi nada, porque la
inflacién hace rato se trago cualquier
moneda extrajera. También esta el
caso de un abogado con anos de ser-
vicio como defensor publico y otros
cargos de la burocracia legal, el hom-
bre hasta se lleg6 a entusiasmar con
las reformas penales que supondrian
los juicios orales y la agilizacion de
procesamientos que hace anos se de-
jaron atras. En este momento se ha
convertido en el pilar de la crianza de
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sus nietos, a su avanzada edad conti-
nua siendo el sostén de su casa, ha-
ciendo pequenos trabajos, mientras
su hijo se termina de establecer con
su mujer, en una pequena ciudad
cercana de Buenos Aires. Reciente-
mente, a raiz de la pandemia por el
Covid-19, las redes se han llenado de
petitorios de ayuda para sufragar los
costos por emergencias médicas, e in-
cluso por razones de otro orden. Y ha-
ce varios meses, los medios informa-
ron el desgarrador hallazgo de una
pareja de hermanos residentes en un
edificio en la urbanizacion Puente
Hierro. Los hermanos Sandoval Ar-
mas, -Margarita y Rafael- tenian 72
y 73 anos respectivamente, habrian
fallecido a causa de una severa des-
nutricion, resefiaron varios medios.
Son noticias que causan no solo un
impacto, un sentimiento de profunda
impotencia, al tiempo que se cruzan
rabia y silencio, porque no hay ma-
nera de calificar semejantes hechos.
De inmediato, se piensa en carencias
extremas, soledad, tristeza profunda,
abandono, y hasta en la amarga deci-
sion de dejarse morir.

Intento hacer una lectura sobre lo
que nos estan revelando estas ima-
genes, Yy no veo sino un sentimiento
de orfandad y desafeccién colectivos.
Los ancianos, padres o abuelos en ese
grado de lo exanime, se convierten en
un asunto central, cuando una socie-
dad descarrila sus bases y ya no pue-
de sostener cosas tan normales como
los relevos generacionales, o el natu-
ral orden biolégico —la culminacion
de un ciclo vital- pero cumplido con
un poco de dignidad. Es evidente la
desatencion sobre ciertos valores que
son arquetipales: la tradicion, la ex-
periencia, la sabiduria. Me pregunto
si no habra una sobrevaloracion del
futuro en detrimento del presente
que esta transcurriendo agriamen-
te. Actualmente hay un grupo de in-
telectuales marxistas que insiste en
un imperativo historico que esta mas
alla de la vida, o mas alla de estos re-
tazos de memoria casi neorrealistas
de la Venezuela de hoy, algo objeti-
vamente insolito. La violencia puede
tener formas de presencia invisibles,
los estados autoritarios de cualquier
signo, si en algo se han especializado,
es en un tipo de violencia velada; la
informacién, el manejo de las redes,
la manipulacién con la pobreza, la
agresion esta hecha también de ges-
tos poco visibles. ®
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ALFREDO ALVAREZ

onfieso que el espectaculo no

es nada facil de soportar. Es

una verdadera proeza, resis-

tir bajo la impuesta serenidad
que nos brinda la racionalidad del me
vale madre, sin alcanzar antes a ex-
perimentar ese subito vértigo, vecino
muy cercano de la nausea. Muy duro
es el tramite de intentar contener la
ira, la tristeza y la arrechera al pre-
senciar ese lamentable cuadro. Ob-
servar a la distancia como un grupo
de unas veinticinco personas aguar-
dan pacientemente, bajo un sol de
acido inclemente, a que dispongan en
la calle la enorme cantidad de basura
que generan las operaciones habitua-
les de una carniceria ubicada al este
de la ciudad. No es nada facil verlos
comer de la basura y aceptar que el
evento, es un tramite normal y natu-
ral de la Venezuela del siglo XXI. Cha-
vez vive y el hambre sigue.

El grupo lo componen hombres y
mujeres jovenes, en la denominada
edad productiva, donde también hay
nifios, y por supuesto los perros calle-
jeros que olfatearon que por alli tam-
bién les venia algo interesante. Son
los venezolanos del siglo XXI, hijos
de la ultima revolucion socialista que
esperan pacientemente por la basura
del dia para poder comer algo. En es-
te pais, fanfarrén y patriotero, 6.8 mi-
llones de personas no comen como se
debe, y los promotores del desastre se
ufanan en gritar que somos una po-
tencia, a la cual deben respetar todos
sus imaginarios enemigos.

La cifra la aporta el ultimo estu-
dio denominado Panorama de la se-
guridad alimentaria y nutricional en
Ameérica Latina y el Caribe. Los que
no tienen acceso a la comida, tie-
nen que agenciarselas con la basura
disponible.

Por el numero de personas que in-
tegran el elenco de comensales po-
drian ser dos grupos familiares. Hay
dos ancianas que aguardan en la dis-
tancia sin intervenir en el proceso de
recoleccion, pero dirigen con su aten-
tamirada, la seleccion de los produc-
tos que les ofrece el generoso servicio
del aseo urbano local. Mis compatrio-
tas, afectados por la peor crisis de in-
digencia en nuestra historia repu-
blicana, comen basura a la vista de
los transetintes de la avenida Lara de
Barquisimeto. El pais, ese que se nos
descuaderna a diario, no vivia una
situacion tan comprometida desde el
punto de la inseguridad alimentaria
desde 1958. Asisto y contemplo desde
la comodidad de mi auto, el iltimo in-
vento de la fabrica de pobreza que es
el socialismo a la venezolana: Un deli-
very exprés de basura a la carta.

No puedo avanzar para eludir el de-
primente espectaculo, porque el ca-
mion de basura estacionado a mitad
dela via, me impide la maniobra eva-
siva. Todos ellos danzan agiles y pre-
cisos en torno al camion que recoge
los apetecidos desperdicios y le impo-
nen un frenético ritmo a la captura
de huesos, visceras, restos de grasa 'y
patas de pollo. Marcan su espacio con
gritos de alegria y sonoras impreca-
ciones que les impiden a los obreros
del aseo urbano, realizar con libertad
su honorable trabajo.

Entre ellos comentan lo que van ob-
teniendo, al rigor de una precisa y es-
crupulosa captura. Describen todo lo
que obtienen de entre las inmensas
bolsas, repletas con el desperdicio y
los restos aprovechables del desposte
de los canales de carne. Los obreros
reclaman el desorden de los residuos,
y los asaltantes del camion de basura
sonrien con una alegre displicencia.
La operacion es rapida y hasta po-
driamos definirla como limpia, sino
fuera por del afable disgusto de los
trabajadores del aseo urbano.

Si nos propusiéramos realizar un
detallado inventario de lo acontecido
en estos 20 anos, un ejercicio sereno
que nos permita identificar la peor
calamidad infligida a la sociedad ve-
nezolana por el desproposito del cha-
vo-madurismo, sin duda alguna, ese
logro seria ese cruel espectaculo de
ver comer a nuestros compatriotas
directamente desde los camiones pa-
rarecoger la basura. Me imagino una
evaluacion lo mas precisa posible, un
acto desapasionado, riguroso y objeti-
VO, que nos permita constatar que el
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Comer basu

Experimentado periodista, Alfredo Alvarez se ha desempefiado en
medios de comunicacioén, la publicidad y la docencia universitaria.
Ha trabajado en diariosy enlatelevision. Casi 50 textos
memoristicos, donde la cronica se entrecruza con la precision

de reportaje, constituyen Crénicas de un oficio 2004-2021
(Asociacion Civil Medianalisis, Venezuela, 2021), que incluye un
“intento de prologo” de Andrés Canizales

mayor impacto de la crisis socialista
en todos nosotros, es el hambre gene-
ralizada y cronica que ha sido repar-
tida proporcionalmente entre toda la
poblacién, sobre todo entre la mas
vulnerable. Ese evento de ponernos
a comer de la basura seria sin duda,
el mayor acierto del régimen.

Esa letal accion supera con creces
la destruccion de PDVSA, la muer-
te progresiva de la libertad de ex-
presion, la implosion del servicio de
salud, la extincion de la educacion
publica, la violacion a los derechos
humanos, la destruccion de la econo-
miay el empleo. El atraso civil en que
nos sumio este régimen de intoleran-
cia, nos coloca a las puertas de nues-
tra desaparicion como una sociedad
estable, organizada, autosuficiente y
libre. Gobiernos de igual inspiracion
como el del defenestrado Evo Mora-
les, optaron por no precarizar a su
poblacion y elevar notablemente su
bienestar, a pesar de ser coincidentes
ideolégicos. Igual 1o hizo Lula, pero
Maduro escogi6 una ruta alterna mas
letal y degradante.

Ese venezolano come-basura, tie-
nen tanto derecho como cualquiera
a los beneficios de la renta petrolera,
el auxilio del Estado, a la ayuda que
les permita ser seres auténomos, li-
bres, duenos unicos del esfuerzo para
labrarse su bienestar. Sin embargo,
todos ellos se encuentran totalmen-
te excluidos de los promocionados
programas de estricto corte asisten-
cialista que se generan desde el go-
bierno. Maduro los nombra como su
mayor logro en materia de politicas
publicas, siendo en verdad la mayor
expresion de control social posible.
Esos an6nimos seres son tan insigni-
ficantes, que ni siquiera para eso ca-
lifican, y no les queda mas opcion que
comer de la basura. De seguir las co-
sas en esa misma forma, los sorpren-
dera el dia en que la basura tampoco
alcance para todos ellos.

Un régimen totalitario-populista co-
mo este, 1o inico que requiere y de-
manda son fieles e incondicionales
seguidores. Es 1o tinico que necesita
para poder perpetuarse en el poder.
No necesita de gente que disienta, ni
que piense por si mismos. Le intere-
san sumisos y acobardados, reduci-
dos y an6nimos. Masa informe que
se moviliza bajo la inspiraciéon de
sus instintos mas basicos y prima-
rios. Le son ttiles solo aquellos seres
ele- mentales, ungidos por la pobreza
mas castrante y desalentadora. Pue-
blo que reacciona solo a huecas con-
signas que hablan de una patria idi-
lica, cursilona, mitica, fanfarrona y
peleonera. Le importa, una sociedad
de habitos inexistentes y el recurso
ideal para lograrlo, es convertir el
hambre extrema en la condicién que
los iguala a todos por debajo. Hambre
0 muerte, pereceremos.

Una voz muy calificada en este te-
ma, Susana Rafalli, consultora en el
tema de seguridad alimentaria y ges-
tion de catastrofes, nos advierte que
el soporte mas visible de la politica
de hambre del régimen es el CLAP.
Resulta que ahora se encuentra te-
rritorializado, y no es, segun ella
misma advierte, un consistente pro-
grama alimentario, sino por el con-
trario un programa de dominacién y
control social. Una perspectiva som-
bria, como sombria es el hambre y la
pobreza. La sistematizacion de esas
rutinas de hambre esconde un tras-
fondo politico de cara a los comicios
que intentaran renovar el parlamen-
to, tinico poder que no controlan des-
de el madurismo. Seguramente cam-
biaran votos por comida.

Hambre y politica se combinan pa-
ra gestar un patron de control social
oscuro y perverso. Mas grave aun,
sobre esa ecuacion electoral desta-
ca que la desnutricién en Venezuela
es cronica de acuerdo a Caritas. Esta
afectando a un poco mas de 30% de

nuestros ninos, que ya vienen con
una talla mas baja, lo que significa un
obvio rezago cognitivo, asi como un
rezago productivo en los proximos 10
a 20 anos. La proxima generacion de
venezolanos tendra que sortear mu-
chas limitaciones en contra de su de-
sarrollo cognitivo. Tendra una gran
dificultad para aprender matemati-
cas e idiomas, las nuevas destrezas
tecnologicas, el manejo de abstrac-
ciones y procesos complejos. Segu-
ramente seran mas pequenos que los
miembros de la generacion preceden-
te. Todo a consecuencia del hambre
cronica y de la criminal irresponsa-
bilidad de los impulsores de un sis-
tema politico que antepuso su utopia
personal, por encima del bienestar de
30 millones de personas.

Los estudios mas consistentes acer-
ca del tema de la condicion de la ali-
mentacion del venezolano -UCAB In-
forme Zambrano-Sosa 2017-advierten
que a partir del 2004 la calidad de la
ingesta alimentaria del venezolano
entro en un declive continuado e irre-
versible. El detalle es la obvia conse-
cuencia de la criminal destruccion de
la capacidad para producir alimentos
en el pais. Al existir abundancia de do-
lares petroleros el gran negocio de la
revolucion era importar la comida, y
el requisito indispensable para el éxito
de la operacion, era la destruccion del
aparato productivo en el sector agrico-
la. E1 hambre de los millones de vene-
zolanos hizo muy ricos a los enchufa-
dos del gobierno.

Se redujo la superficie de siembra
en forma progresiva hasta llevarla
practicamente a la nada. El presi-
dente de Fedenaga, Armando Cha-
cin, recuerda que en la década de los
noventa, el pais producia 97% de la
demanda local de carne de bovinos.
El territorio contaba con 30 millones
de hectareas fértiles para producir
alimentos, y solo 7 millones del to-
tal estaban sembradas. Entre 2010 y
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2015 Venezuela solo abastecia 30% de
la carne que se consumia, mientras
que el otro 70% era importado desde
Uruguay, Brasil y otros paises de la
region.

Durante este anno de 2020, Nicolas
Maduro reforzoé sus lazos de depen-
dencia con Rusia para poder enfren-
tar las sanciones impuestas por el
gobierno de los Estados Unidos. El
ministro de Agricultura y Tierras,
Wilmar Castro, indico el mes pasado
que Moscu suministra 60% del tri-
20 que consume Venezuela. En 2018.
Rusia incremento6 las exportaciones
al pais, principalmente de alimentos,
en un 24% en comparacion con el afio
anterior. Venezuela import6 257.000
toneladas de trigo el ailo pasado por
un valor de 56 millones de dolares, se-
gun el Servicio Federal de Aduanas
de Rusia.

La informacion disponible pone
evidencia la elevada dependencia de
las importaciones con respecto a un
conjunto de bienes fundamentales
para cumplir con una dieta norma-
tiva basica. Esta elevada dependen-
cia hace muy vulnerable el consumo
de alimentos a los choques negativos
externos, tal y como se ha puesto en
evidencia después del desplome de
los precios petroleros a mediados de
2014.

Los rubros de caida mas estrepito-
sa han sido los de proteina animal,
ganado bovino, caprino, entre otros
incluido el subsector lacteo. El segun-
do mas importante es el de la cana de
azucar, muy emblematico, porque
Venezuela tiene innegables ventajas
comparativas, y sigue el maiz. Esta-
mos hablando entre aztcar y maiz
del componente energético nacional
de los venezolanos. Estos son los ru-
bros mas criticos de acuerdo a esta-
disticas de gremios empresariales co-
mo Fedeagro y Fedenaga. En el rubro
maiz estamos produciendo 18% del
total de lo que se consume y en azu-
car apenas 21%. La arepa se nos pone
muy dura y dulce no sabe a nada.

Creo que son razones suficientes
para salir a las calles este 16 de no-
viembre para hacerle saber al cabe-
cilla de esa banda de amorales que
pretende gobernar al pais, que es un
acto cruel, ruin y miserable hacer
que nuestros compatriotas se vean
obligados a comer de la basura y ten-
gan después que mostrar su agrade-
cimiento. Es imposible de soportar.
Yo también protesto. ®
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esulta que a un tal Aureliano

habian de fusilarlo sin perdon

y sin remedio. La advertencia

irrumpia en la primera linea.
Era la esperada novela de un colom-
biano desconocido y escurridizo. No
mas leer esa pagina quedé abrumado
por el flash de los portentos al alcance
de mi mano. Habia piedras esferoides
tan grandes en el rio del pueblo que
simulaban huevos de dinosaurios. Se
hablaba de un mundo tan reciente que
todavia nadie habia nombrado las co-
sas por su nombre, como si el escritor
irreverente hubiera pedido prestada al
Génesis una creacion sustitutiva. Rui-
dosamente aparecieron raros e itine-
rantes gitanos honestos arrastrando
imanes ante los cuales los tornillos y
los clavos de las puertas se desespera-
ban para desencajarse hacia la liber-
tad. El jefe zingaro atribuy6 almas a
las materias inertes, y habia una zona
de la existencia mas alla de los mila-
gros y la magia, segun pretendia Jo-
sé Arcadio Buendia, el padre del suje-
to acribillado “muchos afios después,
frente al pelot6én de fusilamiento”. To-
do lo excepcional se contaba con se-
ductora naturalidad. Lo extravagante
se me hizo familiar, y estuve a punto
de empezar a creerme, una tras otra,
las maravillas relatadas. De hecho, me
embarqué en un galeén enemigo de la
légica y la fisica: habia naufragado en
medio de la selva.

Sin embargo, no fue facil el primer
abordaje. Transcurrieron anos para
el intento definitivo. El libro rutilan-
te se habia puesto de moda, pero ha-
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La naturalidad de los prodigios,
o la soledad acompanada

bia un problema: yo odiaba las modas
puestas de moda. Recuerdo mi huida
fugaz de dos libros deslumbrantes
por aquel tiempo de guerra fria en
proceso de calentamiento. Prejuicia-
do y timido me alejé de A sangre fria,
frialdad que no tenia nada que ver
con la antedicha guerra. Era la créni-
ca emprendida por un tipo de apellido
Capote sobre la biisqueda, captura y
ahorcamiento de dos inconmovibles
asesinos: habian masacrado a esco-
petazos una familia completa. No so-
porté el bombardeo propagandistico
por television, radio y prensa y esca-
pé del rebano lector. Algo similar me
sucedio6 con Papillon. Claro ejemplo
de literatura oral “desoralizada”, la
escribio en trece cuadernos un fran-
cés de nombre Henry Charriére sin
experiencia escritora previa, para
narrar una epopeya carcelaria y es-
capista. El acusado, entre otras aven-
turas increibles, habia comprado una
embarcacion urgente en una isla ha-
bitada por 200 leprosos y habia sali-
do indemne. Cuando cai en cuenta
varias décadas ya eran pretérito. Me
arrepenti de haber pospuesto esas
lecturas asombrosas.

Mientras tanto un concierto rocke-

GABRIEL GARCIA MARQUEZ (1969) / COLITA — ABC

ro de tres dias y tres noches bautiza-
do Woodstock acomodaba la musica
a las apetencias contraculturales y
modelaba para siempre mi estruc-
tura mental. A la sazén un peruano
misterioso habia publicado la novela
de las arquetipicas peleas juveniles,
con dos perros tirandose dentelladas
en la portada rustica de paperback
barato. El relato, experimental y pro-
vocador, me aburri6 sin arrepenti-
miento visible, pero me oblig6 a con-
jugar hipétesis y sospechas. Ocurrio
asi mi ingreso a la literatura respeta-
ble. La indispensable libreria Lea, a
pocas cuadras de mi casa y mi cole-
gio, donde sotanas negras intentaban
ponerme blanca el alma, amontona-
ba esas reputadas obras en la oferta
insistente de sus vitrinas. Se evapora-
ron algunos anos y el peruano, ahora
célebre y expansivo, me echo en ese
sitio el anzuelo decisivo con un libro
critico y biografico. El joven escritor
habia sido hechizado por el autor del
premonitorio fusilamiento. Ambos
encabezaban el estallido de las letras
latinoamericanas apodado Boom por
interesados y chismosos. Garcia Mar-
quez: historia de un deicidio era un ti-
tulo desconcertante y retador. Averi-

glié la palabra deicidio, que ignoraba:
proponia matar a Dios sin contempla-
ciones. Compré el libro de inmediato.
En el titulo faltaba el nombre de pila,
Gabriel, sustrato alimenticio del so-
brenombre “Gabo” con que el nuevo
héroe escribiente generaba otra mo-
da denominada Cien afios de soledad.
Detesté libro y autor justo hace 55
anos, pero la fama lo daria a conocer
desde su cenagoso pueblo natal neo-
granadino hasta las antipodas a es-
paldas de la Tierra. A pesar de mis
desafectos, 1a confabulacion de los fa-
mosisimos colegas escribidores pudo
mas que mi refractaria necedad.

Asi fue como el peruano me abrié
la puerta del colombiano, suscitan-
do mi rendicién a los Cien arios soli-
tarios. Para ser honesto, la anuncia-
da soledad me parecié mas fanfarria
que ficcion, a juzgar por el desfile de
prodigios cotidianos compartidos por
un pueblo entero en camino hacia su
propia destruccion. El gitano de los
inventos inverosimiles lo habia predi-
cho en un oraculo regalado al penul-
timo Buendia. El dltimo, con rabo de
cochino pegado al cuerpito recién na-
cido, seria devorado por escandalosas
hormigas invasoras, mientras el per-

gamino era descifrado en medio del
huracan apocaliptico que se comio al
frustrado Macondo popular e inces-
tuoso. Personajes delirantes y cuasi
legendarios campeaban por las calles
codeandose con ninos descalzos y bo-
rrachos impenitentes. Remedios la be-
11a ascendia al cielo en descarado tra-
sunto de la Madre del Dios asesinado
artisticamente por la pareja de escri-
tores; el Judio Errante erraba sin ser
visto; los muertos se visitaban olimpi-
camente unos a otros; la misma muer-
te ataviada de azul ensartaba agujas
para coser ayudada por Amaranta. En
fin, miriadas de seres tan reales como
fantasticos se apretaban en el bar con
la gente del villorrio y morian, pero
de risa. Carecian del temor a desapa-
recer y cumplir el siglo de la predesti-
nacion terrible. Todo lo imposible se
burlaba de lo posible, y lo arbitrario
absoluto habia quedado disuelto en
la nada del infortunio total. Cuando
terminé de leer se habia esfumado
la soledad metaforica del titulo entre
amores salvajes y odios compasivos,
y no pude menos que repasar el ver-
siculo 2 del primer capitulo del Géne-
sis: “La tierra estaba confusa y vacia
y las tinieblas cubrian la haz del abis-
mo”. Entonces la hipérbole constante
del atrevido relato girando sobre si
mismo me recluté a perpetuidad. Por
cierto, en el estudio del deicidio gar-
ciamarquiano, Vargas Llosa habia di-
cho que en Macondo “nadie ni nada
es desmedido porque la desmesura
es la norma de las cosas”. Ya lo creo,
igual que en nuestro desaforado con-
tinente, donde engalanan de bronce a
su Libertador para coronar todas las
plazas de los pueblos, pero le hacen ci-
rugia plastica en billetes devaluados.
Es el macrocosmos impenetrable don-
de las cascadas alcanzan a los ange-
les, las culebras almuerzan venados
distraidos, los condores importunan
firmamentos andinos y el comun si-
gue preguntandose en sus desvelos si
es posible aniquilar a Dios. Queda la
duda si algunas mayorias intuyen el
lugar del séptimo dia en la historia y
en la eternidad, como acontece en la
arrinconada Biblia, pero no en el Ma-
condo atropellado alrededor de la li-
nea equinoccial. ®

Cien afios de soledad,
un compaiiero de ruta

"Resurgio aquellaimagen del hilo de sangre
saliendo de la casa, bajando escaleras,
subiendo pretiles, doblando enunaesquina
aladerechayenlaotraalaizquierda,
esquivando los tapices para no mancharlos,
en sucamino hacia la cocinadonde se
encontraba Ursula. Por eso el nuevo
encuentro fue entorno al realismo magico”

AURA MARINA BOADAS

La primera edicion de Cien afios de so-
ledad (CAS) data de 1967, y con el paso
de los anos se hicieron publicos los en-
tretelones bastante atropellados de su
proceso editorial -la transcripcion del
texto, la correccion, el envio de ma-
nuscritos a la editorial-, gracias a las
numerosas entrevistas y semblanzas
sobre Gabriel Garcia Marquez.

En lo que a mi respecta, conoci la
obra en la década siguiente a su pu-
blicacion, cuando tuve la asignacion
de leerla como la mayoria de los liceis-
tas. Compré mi libro y comencé la lec-
tura. Recuerdo que en cierto momen-
to senti la necesidad de volver atras e
iniciar de nuevo. Esta vez, 1apiz a la
mano, emprendi el trazado del arbol
genealogico de la familia Buendia en

la ultima pagina, para poner orden
en aquello que parecia una enredade-
ra familiar. Ahora a la distancia, me
percato del valor de esa lectura, pues
fue mi puerta de entrada a la literatu-
ra latinoamericana. La novela presen-
taba relatos que me interesaban y me
sorprendian, aunque no me resulta-
ban ajenos. Un dia retornando de cla-
ses vi a un motorizado estacionado en
la esquina de casa y estaba concentra-
do leyendo la novela. Me sorprendi6
el lugar de lectura, pero me confirmo
lo que yo ya venia notando y era que
esas historias atrapaban al lector.

En la década de los ochenta me topé
nuevamente con Cien anos de soledad,
esta vez desde los pupitres universita-
rios. Resurgio aquella imagen del hilo
de sangre saliendo de la casa, bajando
escaleras, subiendo pretiles, doblan-

do en una esquina a la derecha y en la
otra a la izquierda, esquivando los ta-
pices para no mancharlos, en su cami-
no hacia la cocina donde se encontraba
Ursula. Por eso el nuevo encuentro fue
en torno al realismo magico. Esa lec-
tura comenzo a cruzarse con la critica
literaria y en ese recorrido aparecieron
los textos de André Breton y de Pierre
Mabille sobre le merveilleux, las alu-
siones al realismo magico del venezola-
no Vicente Gerbasi y del guatemalteco
Miguel Angel Asturias y otras nocio-
nes como lo real maravilloso del cuba-
no Alejo Carpentier, el réalisme mer-
veilleux del haitiano Jacques Stephen
Alexis y la estética do realismo animis-
ta del angoleno Pepetela. Comprendi
que habia importantes vasos comu-
nicantes entre Cien afios de soledad y
la experiencia creadora de novelistas
de otras latitudes que coincidian en la
narracion de temas universales con re-
ferentes propios. Algunas de esas rela-
ciones procedian de la lectura directa
de la obra garciamarquiana; mientras
otras similitudes derivaban de influen-
cias comunes a muchos de estos escri-
tores, como las provenientes de Faulk-
ner o Rulfo.

Ya en los anos noventa, ain en el
aula pero esta vez del lado de la ta-
rima, una estudiante me puso en la
pista de las versiones de Cien afios de
soledad en otros idiomas. Decia Gar-
cia Marquez en un articulo de prensa
intitulado “Los pobres traductores
buenos”, que traducir es la manera
mas profunda de leer: y esa fue mi
nueva pauta. Leer CAS con la 6ptica
de un traductor y leer a los traducto-
res de la novela ha sido un comenzar
de nuevo, donde la anécdota cede el

paso a la palabra, las expresiones, el
registro, las estructuras y el trata-
miento de temas. De pronto comen-
cé a entender por qué la novela en-
ganchaba a los lectores sin distingos.
Hay un tono oral, fluido que resulta
familiar, y asi nos reconocemos en
muchos de esos relatos y anécdotas
de abuelos, tias, hermanos, viajeros,
donde se habla de amores, guerras,
descubrimientos, enfermedades y se-
cretos familiares.

Compartimos con Garcia Marquez
la caribefiidad y en ese sentido ocu-
rre que dejemos de percibir muchas
de sus referencias culturales y lances
lingtiisticos. Y es, precisamente, a la
luz de las distintas traducciones de
Cien arnios de soledad como logramos
apreciar esos elementos con una alta
carga cultural. Algunos de ellos cau-
san animadversion en otros contex-
tos, por lo que llegan a ser objeto de
transformaciones, condensaciones,
e incluso, supresiones. Las escenas
sobrenaturales de la novela no estan
como tal en algunas de las traduccio-
nes, tampoco las referencias con carga
erética, como las alusivas a la sexuali-
dad de los Buendia. En ese sentido las
traducciones operan como un espejo
en el que podemos ver indicios de re-
ferentes culturales que consideramos
universales, pero que, en realidad,
pertenecen a la cultura occidental o,
incluso, a espacios regionales.

Las numerosas traducciones de Cien
anios de soledad me llevan a pensar en
un capitulo que la mayor parte de las
historias literarias nacionales y regio-
nales aun no han incluido y es aquel
que corresponderia a las traducciones
de autores extranjeros, que gracias a

esa mediacion editorial entran en la
dinamica cultural de los paises recep-
tores. Un capitulo que deberia referir
como el canon de cada pais se modifi-
ca y enriquece, a partir del contacto
con obras provenientes de otros pai-
ses. CAS abri6 una brecha en el mun-
do editorial estadounidense por la que
pudieron transitar luego otros autores
latinoamericanos. Para Salman Rus-
hdie, el mundo garciamarquiano era
también el suyo en Asia meridional,
solo que estaba expresado en espa-
nol. En China, Mo Yan encontr6 una
forma particular para interpretar la
realidad. La escritora india Arundha-
ti Roy ha reconocido el fuerte arrai-
2o en la realidad de los prodigios de
sus relatos. En el norte de Africa, la
libertad y la imaginacién sin limites
de Tahar Ben Jelloun tienen cuiio
latinoamericano.

Cien anios de soledad es una novela
caracterizada por escenas narradas
con hipérboles insoélitas y una imagi-
nacion desbordada, que, sin embargo,
irrumpe frecuentemente en nuestra
realidad cotidiana, como cuando sur-
ge la necesidad de ponerle etiquetas a
los objetos para recordar su nombre.
Cuando miramos por la ventana y no
nos dejan ver mas alla las numerosas
mariposas que pelean por su espacio
en un vuelo contra el viento y el tiem-
po. Cuando, amparados por la RAE,
calificamos algo como macondiano. O
cuando en una fiesta, escuchamos los
acordes de la orquesta Billo’s Caracas
Boys interpretando “Macondo” y nos
unimos al coro que a voz en cuello can-
ta: “(...) mariposas amarillas Mauricio
Babilonia, mariposas amarillas que
vuelan liberadas...”.
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Cien afios de soledad, mi novela iniciatica

“"Fue unalectura
obligatoriaen el
cuarto afo del
bachillerato en
Humanidades,
delamanodela
queridayrecordada
profesoray escritora
Velia Bosch. Para
entonces, yateniayo
quince afios y apenas
habialeido un afio
antes, como todos
mis companeros,

la Dofia Barbara de
Romulo Gallegos”

LUZ MARINA RIVAS

o tenia doce o trece anos

cuando encontré a mi ma-

dre riendo a carcajadas con

un libro. Se trataba de la no-
vela Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez, publicada unos tres
o cuatro afios antes, de la que mis pa-
dres habian adquirido una reimpre-
sién de la Editorial Sudamericana.
Lo que habia causado la hilaridad de
mama fue el episodio de la bisabue-
la de Ursula Iguaran buscando alivio
para su trasero chamuscado, luego
de sentarse en el fogon por el susto
que le dio la llegada de Sir Francis
Drake. Lo recuerdo, porque me leyo
el fragmento. No me ofrecié inme-
diatamente la novela. Mis padres la
consideraban una lectura para adul-
tos. En aquellos tiempos, habia un ca-
non de lecturas para los jovenes, pro-
veniente de Europa y de los Estados
Unidos, de manera que la literatura
que yo conocia tenia que ver con no-
velas de aventuras, como las de Ju-

lio Verne; cuentos infantiles clasicos,
como los de los hermanos Grimm o
Perrault, o una de mis autoras favo-
ritas, la britanica Enid Blyton. Tam-
bién me asomaba ya a Mujercitas y
sus secuelas de Louise May Alcott, a
novelas de Dickens; a la saga de Sis-
si, la emperatriz de Austria; al Dia-
rio de Ana Frank y diversas novelas
que me empujaban al mundo adulto,
como las de Pearl S. Buck, Leon Uris
y otros autores bastante lejanos de
nuestra geografia. En esos anos se-
tenta, mi generacion leia mucho, pe-
ro poco de nuestro entorno. Creo que
lo mas préximo a América Latina que
yo conocia en ese entonces eran los
Andes del tortuoso viaje de Los hijos
del capitan Grant, de Julio Verne.
Cien arnios de soledad iba a ser una
experiencia distinta. Fue una lectura
obligatoria en el cuarto afio del bachi-
llerato en Humanidades, de la mano
de la querida y recordada profesora
y escritora Velia Bosch. Para enton-
ces, ya tenia yo quince afnos y apenas
habia leido un afio antes, como todos
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mis companeros, la Dofia Barbara de
Romulo Gallegos, que me conecté con
el llano venezolano, que no conocia,
que poco tenia que ver con mi fami-
lia 0 mi entorno de nina de ciudad.
No era mucho lo que conocia de nues-
tra literatura propia. Ahora caia en
mis manos este libro, que ya con la
autoridad del colegio, mis padres tu-
vieron que permitirme leer. Ademas,
como migrantes colombianos en Ve-
nezuela, ellos pensaron que era una
buena idea que yo leyera a un escri-
tor colombiano.

La experiencia de lectura fue fas-
cinante. Fue mi puerta de entrada
a una novela con referencias a un
mundo que me era mas cercano. Mi
abuelo materno habia sido hijo de un
hacendado de la costa colombiana.
Aunque migré a Bogota para estu-
diar medicina y nunca se devolvié a
su tierra, les contaba historias a mi
mama y a mis tios, que luego ella me
transmitio. Por ejemplo, estaban las
historias de fantasmas. Mama con-
taba que una vez su familia costena

se hizo retratar en una foto colectiva.
Cuando esta fue revelada, apareci6
un hombre de la familia que habia
fallecido hacia anos. Nadie se expli-
caba por qué, pero los mas viejos lo
reconocieron en la foto. En la nove-
la también rondaba el fantasma de
Prudencio Aguilar persiguiendo a los
Buendia. Mama me narro otra histo-
ria familiar. Una hija se fue de su ca-
sa porque sus padres no aprobaban
la relacion con el hombre del que se
habia enamorado. La madre predijo
que cuando su hija volviera, entraria
por la puerta trasera de la casa mien-
tras por la delantera estaria saliendo
su propio cortejo flinebre con ella en
su ataud, y asi sucedi6é anos después.
Por ello habia una cierta familiaridad
entre esta historia y los presagios o
predicciones de Melquiades o de Ur-
sula Iguaran. El llamado realismo
magico no estaba solo en la novela;
también en los relatos familiares.
Por otra parte, habia muchos he-
chos que movian la imaginacion para
una joven adolescente: la presencia

de la alquimia, las alfombras volado-
ras que espantaba por la calle José
Arcadio Buendia, Remedios la bella
ascendiendo a los cielos, la epidemia
del olvido, la llegada de los gitanos,
que eran personajes legendarios pa-
ra mi. Sin embargo, Gabriel Garcia
Marquez solia repetir que él no habia
inventado nada. En Venezuela no ha-
bia gitanos, pero en un viaje a Bogota
a visitar a mi familia, pude conocer-
los en persona en una feria que ha-
bia en el Parque Nacional. Una nifia
gitana le ley6 la mano a mi mamay le
predijo que se separaria de mi papa.
Esto se cumplié unos meses después.
Todavia me impresiona que ese pue-
blo envuelto en tantos mitos, rodea-
dos de una aureola un tanto magica
en el imaginario popular, tenga una
poblacion importante en Colombia y
que su lengua, el romani, sea una de
las lenguas que se estudian en el lu-
gar donde trabajo.

Creo que no hay ninguna novela de
la que recuerde a tantos personajes
con sus nombres como Cien arios. Ya
de la mano de Velia Bosch, iniciando-
me en el analisis literario, comprendi
los multiples sentidos de esta novela
extraordinaria, cuya prosa magnifica
hacia que fuera dificil dejarla. Tenia,
por supuesto, mucho mas que realis-
mo magico. También estaba atrave-
sada de la dura historia de Colombia,
con sus guerras civiles, la masacre de
las bananeras, 1a modernidad. Mi sen-
sibilidad de mujer me hizo conmover-
me con las figuras excluidas de Pilar
Ternera; Eréndira, que reapareceria
en un cuento magnifico, y Rebeca, la
comedora de tierra. Yo podia ver como
en la novela se expresaban las luchas
politicas, el autoritarismo, la explota-
cién extranjera, los hijos sin apellido
paterno, como los diecisiete Aurelia-
nos, y como la enfermedad del olvido
es una metafora de nuestra amnesia
histérica, que lleva a nuestros pueblos
a repetir las mismas atrocidades. Vi
que la novela también tenia una sim-
bologia biblica y mitica que la conec-
ta con otros pueblos ancestrales del
mundo. Cien anos de soledad fue mi
novela iniciatica a una lectura adul-
ta de la literatura, una literatura que
tenia mucho que ver con mi mundo. ®

Macondo a color

"Solo sé que después de mas de cuarenta viajes haciala sagade los
Buendia, de haber asistido igual nimero de veces a las angustias
de Ursula por el heredero conrabo de cochino, de haber flotado

con Remedios entre mariposas amarillas y de haber renunciado a
dilucidar el transcurso de los mismos tres o cuatro nombres que
comparten todos los ho mbres de la familia, me sigo asombrando”

ENRIQUE LARRANAGA

Entre mis desconocimientos desta-
can tres por los que, paradéjicamen-
te, siento fascinacion: el cine, la musi-
cay laliteratura. Intento compensar
mi ignorancia con métodos tan pre-
carios como mi formacion, que, mal
que bien, me han ayudado, o asi creo,
a subsanar mis fallas con terquedad.

Veo varias veces las peliculas que
me impresionan, escucho distintas
versiones de las piezas musicales
que me conmueven y subrayo y lleno
de notas los libros que disfruto. Ter-
minar un libro sin destacar siquiera
una frase es mi signo personal de la
indiferencia que me causo el esfuerzo
de un autor con quien, seguramente
por mis carencias, no logré la sinto-
nia de tomar un lapiz para meterme
entre sus letras.

Nunca fue asi con Cien arios de
soledad.

Lalei por primera vez en 1972, en una
de la de Editorial Sudamericana con
su entramado de ventanas de marco
azul (;manzanas de Macondo, llenas
de acertijos, como el pueblo?, jazu-

lejos de alguna de sus casas?, jotra
pagina extraviada del cuaderno de
Melquiades?)

y aquel libro sufrié varias veces mi
decision de resaltar y comentar, pues
pronto me hice la promesa de volver a
ese coherente universo de personajes,
lugares y situaciones sorprendentes,
una vez al afio, promesa que he cum-
plido con razonable regularidad.

Como pasa cuando uno se reen-
cuentra con un amigo entranable, se
confirman cada vez las razones de
la afinidad inicial, se ratifica la soli-
dez del vinculo y se descubren mati-
ces antes inadvertidos que reaniman
la relacion. Asi que, en mi mania de
subrayar, comprobaba anualmente la
belleza profunda de frases o secuen-
cias que me habian cautivado en la
lectura anterior y ameritaban volver
a destacarlas, repetia signos de admi-
racion y también descubria frases y
pasajes que antes no habia advertido.
La experiencia quedaba registrada en
lineas y apuntes, a veces superpues-
tos y otras dispersos, que pronto hi-
cieron ilegible ese ejemplar, cuyas
hojas, ademas, se habian ido despe-

gando e imponian iniciar el ritual
anual por una reconstruccion del or-
den de las paginas, como volviendo a
fundar el pueblo desde otras formas
del mismo extravio.

Asi que con las letras de aquel pri-
mer ejemplar ya casi ocultas tras mis
rayaduras, decidi comprar otro y em-
plear otro “método de apropiacion”:
usaria resaltadores de colores e iden-
tificaria al inicio y con el mismo co-
lor, el ano al que correspondian esos
nuevos testimonios.

En la primera oportunidad me pare-
ci6 que el recurso hallado era, expli-
citamente hablando, brillante, pues
enfatizaba con colores fosforescentes
las atmosferas envolventes que nos
cuentan las distintas historias (;sera
que son distintas?) en el libro. Cada
ano, tomaba otro resaltador, de otro
color, anotaba la fecha al inicio del li-
bro y comenzaba mi registro de tes-
timonios, emociones y reacciones. El
resultado era estimulante, pues sobre
el texto coexistian lineas de distintos
colores que atestiguaban lecturas di-
versas y percepciones diferentes. Al
superponerse sobre secciones insis-
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tentemente destacadas, los distintos
colores creaban ese tono indescifrable
de las reiteraciones de lo mismo cuan-
do yano esigual, y al irse sucediendo
lecturas y colores las paginas se enri-
quecian con una policromia vibrante,
pero también se iban enturbiando las
frases o los pasajes sobre los que con-
currian cada ano mis marcas para,
sorprendentemente, oscurecer mas lo
que me resultaba mas revelador. Asi,
como en la vida y en la novela, habia
secciones libres de trazas, otras que
brillaban desde un color tinico, otras
en las que confluian dos o tres colores
para celebrar sus matices y los del tex-
to y algunas que se acercaban peligro-
samente al extravio del borron.

En pocos anos, la ebullicion de co-
lores se hizo también incomprensible
y tuve que comprar otro ejemplar e
iniciar el proceso con la emocién de
volver a lo que se cree conocido pero
que igual asombra cuando se vuelve
a visitar.

Repeti el ritual y sus repeticiones
hasta que, tras unos anos, el resul-
tado fue el mismo e idéntica la nece-
sidad de obtener un nuevo ejemplar
para que mis obsesiones pudieran
deambular con cierta claridad.

Van seis ejemplares, de los cuales
conservo cuatro. No creo que haya
prestado los dos que me faltan, pues mi
peculiar método haria muy incomoda
lalectura para otra persona; a veces lo
es incluso para mi. En algiin desenfre-
no, puedo haber descartado aquel pri-
mer ejemplar desvencijado, decision
que hoy lamento. Y no sé como ni por
qué perdi el otro que me falta.

Solo sé que después de mas de
cuarenta viajes hacia la saga de los
Buendia, de haber asistido igual nu-
mero de veces a las angustias de Ur-
sula por el heredero con rabo de co-
chino, de haber flotado con Remedios
entre mariposas amarillas y de haber
renunciado a dilucidar el transcurso
de los mismos tres o cuatro nombres
que comparten todos los hombres
de la familia, me sigo asombrando
cuando, hacia el final, descubro que
el libro que tengo entre las manos se
habia venido escribiendo mientras lo
leia, que cuando lo termine y lo cie-
rre se cerrara también esa sucesion
de historias y se hara un precipicio
de hielos que saben que su razén de
existir es irse derritiendo y que esta
estirpe, quiza como todas, confluye y
se diluye, en un “remolino de polvo y
escombros centrifugado por la colera
del huracan biblico”.

También lo hacen las lineas fosfo-
rescentes que, cada ano, van desde
mi lectura a lo que leo, revelando que,
quiza, la segunda oportunidad de los
lugares condenados vive en los colo-
res que, casual y ciclicamente, explo-
ran sus brillos. ®
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Almidoncitos y un poco de drama

"Enelcentrode

este Macondo

se levantaba

Dofia Filomena
como una pieza
solidatemplada

al fuego, cuyo
carifoso apelativo
de Mamamena

no la hacia débil
oremilgada. Ella
paso porlavidade
lafamilia ganando
todas las batallas que
dejo pendientesla
interminable guerra”

LULU GIMENEZ SALDIVIA

n las calurosas tardes de agos-
to, después de la cena tempra-
nera no habia mucho que ha-
cer. Entonces le pediamos a la
tia Angélica que nos contara cuentos,
y ella encantada nos traia de regreso
su infancia en el pueblo mas recon-
dito de nuestra geografia, en la ca-
sa grande y azul de Mamamena, mi
tatarabuela. Es un maravilloso pri-
vilegio haber tenido una tia abuela
cuentacuentos, que nos ponia en li-
nea directa con los bisabuelos, los ta-
tarabuelos y el mundo de generales
forjados en las montoneras de las ul-
timas décadas del siglo XIX.
Gracias a estas tertulias particu-
larmente provechosas durante las

GARC/IA MARQUEZ EN LA CEREMONIA DEL NOBEL / ARCHIVO

vacaciones, mis hermanos y yo, aun-
que rendiamos culto a Jimi Hendrix,
Janis Joplin y cantabamos contra
la guerra como lo mandaban Bob
Dylan y Country Joe and The Fish,
viviamos enredados en un mundo
macondiano mientras Gabriel Gar-
cia Marquez escribia por su cuenta
Cien arios de soledad. En el centro de
este Macondo se levantaba Dona Fi-
lomena como una pieza sélida tem-
plada al fuego, cuyo carifioso apela-
tivo de Mamamena no la hacia débil
o remilgada. Ella pasoé por la vida de
la familia ganando todas las batallas
que dejo pendientes la interminable
guerra; educacion, hogar, lenguaje,
hacienda y costumbres fueron obra
de Mamamena y sus amigas, de las
tias tejedoras y de Ursula Iguaran.
De aquellas guerras que marcaron
historia en mi familia no sabiamos
mucho, ni nos interesaban quiénes
eran azules, quiénes amarillos o de
cualquier otro color, pero sabiamen-
te intuiamos que si los malos grita-

ban centralismo nosotros gritaba-
mos federacion, y si ellos gritaban
federacion nosotros gritariamos
centralismo, porque asi era la vida
en las narraciones de la tia Angéli-
ca, v los malos eran los que entra-
ban dando gritos y zaperoqueaban la
casa de Mamamena buscando a los
generales.

Mamamena no se dejaba intimidar,
ni por los malos ni por nadie. En su
casa habia paredes dobles, dejando
entre ellas un hueco, donde se es-
condian los hombres cuando venian
a buscarlos los enemigos. En cada
oportunidad, Mamamena se plan-
taba a insultar a los intrusos, impi-
diéndoles el paso a las habitaciones
y conminandolos a que dejaran todo
ordenado y se fueran con su suciedad
a otra parte.

Entre pilar el maiz, moler el café,
instruir al batallén de mujeres que
siempre estaban en la casa, organizar
las cosechas y negociar las ventas en
los mercados, tanto de los frutos de

la tierra como de las obras de las tias
tejedoras, pintoras, alfareras, que ha-
blaban varios idiomas, que escribian
poemas en las paginas literarias de la
prensa modernista, Mamamena cui-
daba a sus nietos, pues la madre de
ellos habia muerto de parto un 17 de
diciembre, efemérides de la patria.

Por la tarde, se reunian las amigas
en el porche, a comer almidoncitos y
tomar chocolate o avena. Y asi, como
quien no quiere la cosa, entre me-
rienda y merienda, estas mujeres no
daban tregua y se dedicaban en todo
momento a desafiar la autoridad; en
particular, la autoridad de unos hom-
bres acostumbrados a resolver las co-
sas a sangre y fuego.

—Vamos a ver si organizamos la
primera comunion de los muchachos
—dijo Mamamena—, aprovechando
que los hombres andan por el monte.

—Si, mija —sentencié Ursula— co-
mo ellos ahora y que son liberales, no
quieren nada con los curas y andan
diciendo insolencias de la iglesia.

—Bueno, pero que sea rapido —in-
tervino la sefiora a quien llamaban
“mimadrina La Grande” —suficiente
problema tenemos cuando regresen y
vean que Remedios esta embarazada,
como les vamos a decir...

Todas callaron y se quedaron cavi-
lando alguna idea de mentira -lo que
ahora se llamaria fake news-, mien-
tras Remedios, la mas bonita, la de
pisada leve pues siempre andaba de
puntillas, se metio6 corriendo a la casa
de La Grande para evitar otra vez el
mismo interrogatorio sobre el Coro-
nel que andaba por alli de paso con su
tropa y le dejo ese recuerdito.

Al final no tuvieron necesidad de
decir nada. Los hombres regresaron,
se dieron cuenta de que la nifia linda
no era la misma de antes y sin mediar
palabra salié Giménez a buscar al Co-
ronel por esos pueblos de Dios. Vino a
encontrarlo en Escuque y a punta de

fusil 1o invit6 a volver y casarse con
Remedios.

Quizas hubo algo de drama en to-
do esto, pero no demasiado. Era un
siglo de hombres en guerra y muje-
res solas durante largas y pesarosas
jornadas, apoyadas unas en otras pa-
ra echar hacia adelante un pais vuel-
to trizas. Seguro que en todos los ar-
boles genealdgicos de estas tierras,
donde los hombres iban de un lado
a otro con la marcha de las tropas,
las mujeres dieron continuidad a los
apellidos que se ensenorean; en estas
tierras de “nulidades engreidas y re-
putaciones consagradas”, como las
llamo6 Romerogarcia.

Por su parte, los ninos hicieron la
primera comunién y fueron instrui-
dos en las grandes empresas de 1a his-
toria sagrada. La familia sigui6 siendo
muy catolica hasta el sol de hoy, todos
devotos de la Santisima Virgen Maria,
y aunque aqui también hubo matri-
monios de primos, gracias a esa devo-
cion nadie nacié con rabo de cochino.
Tampoco llovié por esos anos, a pesar
del pesado clima politico que suele su-
ceder cada fin de siglo. Después si llo-
vi6 durante varios dias, y el rio crecio
tanto que arraso6 con la casa grande y
azul de Mamamena, convirtiéndola en
ruinas, pero a estas alturas ya no im-
portaba, porque afios antes la familia
se habia cansado de Macondo y se ha-
bia mudado a la gran ciudad, por razo-
nes propias de la modernidad.

Mamamena no conocio la ciudad
ni el humo espeso del floreciente sec-
tor industrial, pues para la época de
la mudanza ya habia muerto en el
pueblo, al igual que muchas de sus
amigas hacedoras de pais. Decia la
tia Angélica que en sus ultimos dias,
Dona Filomena seguia preparando
sus tostadas con suero y cochino fri-
to, que a solas reia a carcajadas acor-
dandose de sus inventos, y que habla-
ba bien de todo el mundo.®

Atajos de la verdad

Epilogo a Cien arios de soledad

El que sigue esun
fragmento del texto
incluidoenlaedicién
conmemorativa

de Cien afios de
soledad, publicada
en Madrid porla
Real Academia
Espafola —RAE-

y la Asociacion de
Academiasdela

Lengua Espafiola
en 2007

SERGIO RAMIREZ

No es casual que, en su discurso de
recepcion del Premio Nobel de Li-
teratura, Gabriel Garcia Marquez
comience hablando de Antonio de
Pigafetta, astronomo, geografo, car-
tégrafo y lenguaraz —que entonces
queria decir poliglota—, uno de los po-
cos sobrevivientes del viaje de Maga-
llanes alrededor del mundo. Y si Gar-
cia Marquez abre con €l su espléndida
alocucion sobre la soledad de Ameéri-
ca Latina es porque encuentra en Pi-
gafetta a un par, alguien incapaz de
separar por un instante la verdad de
la imaginacioén.

Esa cualidad de poder borrar las

fronteras entre ilusion y realidad, tan
sustancial a la literatura, fue también
de los conquistadores y cronistas de
la conquista, y de muchos otros geé-
grafos y cartégrafos, exploradores
y naturalistas que penetraron en el
nuevo mundo.

Sus historias nacieron de las fabu-
las y sagas de la imaginacion popular
europea, y se diseminaron en tierras
de Ameérica para pasar a ser parte de
un imaginario comun que fue ganan-
do prestigio con los siglos, bajo el fa-
vor de una mezcla insélita de culturas
donde lo portentoso se volvié mone-
da corriente. “Los hechos, tanto los
mas triviales como los mas arbitra-
rios, estaban a disposicion desde los
primeros anos de mi vida, pues eran
material cotidiano en la region don-
de naciy en la casa donde me criaron
mis abuelos”, dice Garcia Marquez.

La imperturbable destreza de con-
tar mentiras sacadas de la entra-
Nna de la realidad cotidiana, como se
las contaban a Garcia Marquez sus
abuelos, “en un tono impertérrito,
con una serenidad a toda prueba que
no se alteraba aunque se les estuvie-
ra cayendo el mundo encima”, es el
halito invisible que habra de mover
las bielas de Cien afios de soledad, un
libro de portentos que encuentra su
tradicion en los fabuladores que con
el mayor de los aplomos describen lo
que vieron, o lo que otros juraron ha-
ber visto.

Naipul recuerda en La pérdida de
El Dorado que los conquistadores
espaioles no venian preparados pa-
ra el asombro porque en sus cabezas
habia ya fantasias persistentes. Eran

soldados de fortuna, no pocos de ellos
analfabetos, pero que no necesitaban
haber leido los libros de caballeria pa-
ra participar de la atmésfera imagi-
nativa que las aventuras excesivas de
esos libros habian creado en las men-
tes, ni para dar crédito a las historias
del reino de los Incas que hablaban de
principes cubiertos de oro molido, co-
mo un segundo pellejo.

Eran todos ellos hijos bastardos de
los libros de caballeria. A la exagera-
cién real que la naturaleza america-
na abria ante sus ojos, y que vendria
a ser parte de la imagineria de Cien
arios de soledad —rios sin orillas a la
vista que parecian mares serenos,
cordilleras nevadas que descendian
por un lado hacia paramos de espe-
jismos y por el otro hacia selvas im-
penetrables, volcanes dormidos que
al estallar creaban un nuevo paisaje,
tormentas de arena sin tregua capa-
ces de llevar a la locura y al suicidio,
huracanes capaces de arrancar de
cuajo un navio y encallarlo en mi-
tad de la selva-, agregaron sus pro-
pias invenciones, no menos hijas de
la exageracion que los paisajes mis-
mos que se alzaban ante sus ojos, y
no tardaron en poblarlos de sirenas,
tritones, centauros, manticoras -leo-
nes con rostro de mancebo que se ali-
mentaban de carne humana-, unicor-
nios que solo podian ser cazados por
doncellas a la luz de la luna, basilis-
cos que transmitian la maldicion de
la sifilis, monos que al verse cautivos
lloraban con el llanto inconsolable de
un nino acongojado y gentes con cola
de asno hasta las corvas.

De esta misma estirpe vienen los

Buendia, que por culpa de su aficion
recurrente al incesto estan condena-
dos anacer, al cabo de los excesos, con
cola de cerdo. Nada mas cierto: llega-
do a las costas de Cuba en el curso
de su segundo viaje, Colén, que hizo
levantar acta al notario Juan Pérez
de Luna certificando que se hallaba
en la fabulosa Mangi de Marco Polo,
cuenta, ademas, que todos los habi-
tantes de una isla cercana tenian ra-
bos de mas de ocho dedos de largo, lo
mismo hombres que mujeres. Tam-
bién Pedro Martir de Angleria habla
en sus Décadas de seres provistos de
colas duras y alzadas como las de los
caimanes, que no podian sentarse si-
no en asientos con agujeros.

Ponce de Leén oy6 hablar a unos in-
dios del Caribe de una fuente en cuyas
aguas se remozaban los viejos tornan-
dose mancebos, y dispuso una expe-
dicién en su busca. Era ya un viejo
invento del preste Juan que aparecia
en el Roman d’Alexandre. Y hombres
y carabelas anduvieron perdidos por
mas de seis meses, cuenta Fernandez
de Oviedo, quien se queja de que fue
muy gran burla decirlo los indios y
mayor desvario creerlo los cristianos.

Estos buscaban la fuente de la eter-
na juventud en la peninsula de la Flo-
rida; la ciudad de E1 Dorado en la Gu-
yana y en Nueva Granada; el pais de
la canela en las selvas del Amazonas...

KUSARI TEPUY / ©ALAIN ROSICA

Pero eran suenos destructivos: mu-
chos perecieron ahogados en los to-
rrentes, murieron de tifus o viruelas,
fueron comidos por las fieras o se vie-
ron obligados a comerse a si mismos;
y porque los guiaba la ambiciosa ima-
ginacion, nombraron a los territorios
que iban pisando, o trataban de en-
contrar, con los nombres que llevaban
en sus cabezas: 1a Florida, E1 Dorado,
California, Amazonas, Patagonia, una
geografia ya definida en los libros de
caballeria o inspirada en ellos.

El propio Colén quiso ver huertos
floridos de azahares como los de Va-
lencia en parajes donde la lujuria del
trépico desconcertaba toda armonia.
Y atun mas: con toda gravedad escri-
bi6 a los Reyes Catolicos, al navegar
frente a la desembocadura del brazo
occidental del Orinoco durante su ter-
cer viaje, que aquel rio tenia su fuente
primigenia en el mismo paraiso terre-
nal. José Arcadio Buendia descubri6
que la tierra era redonda, y que si
se navegaba siempre hacia el orien-
te se regresaria al punto de partida.
Colon, por su parte, segtin recuerda
fray Bartolomé de las Casas, “vino a
concebir que el mundo no era redon-
do, contra toda la maquina comun de
astrologos y filosofos, sino como una
teta de mujer”, y que sobre aquel pe-
zon de aquella teta le parecia que po-
dia estar situado el jardin del edén.®



	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	0
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	_GoBack
	12
	_GoBack
	_GoBack

