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Escribe Mario Vargas Llosa: La aparición de Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, constituye un acontecimiento literario de ex-
cepción: con su presencia luciferina, esta novela, que tiene el mérito po-
co común de ser simultáneamente tradicional y moderna, americana y 
universal, volatiliza las lúgubres afirmaciones según las cuales la novela 

es un género agotado y en proceso de extinción. Además de escribir un 
libro admirable, García Márquez –sin proponérselo, acaso sin saberlo– 
ha conseguido restaurar una filiación narrativa interrumpida hace siglos; 
resucitar la noción ancha, generosa y magnífica del realismo literario 
que tuvieron los fundadores del género novelístico en la Edad Media. 

NELSON RIVERA

T  
anatopolítica en Venezue-
la describe los tres niveles 
predominantes de la vio-
lencia policial: individual, 

grupal o producto de una política 
de Estado. ¿Qué caracteriza a esta 
última? ¿Qué la diferencia de las 
dos primeras?

La tanatopolítica es la forma racio-
nal y más criminal de la violencia 
policial, pero es más que eso, es una 
forma de ejercer el poder y establecer 
soberanía. Las violencias policiales 
parecen ser que fuesen iguales todas, 
pero no es así, en realidad son varias 
formas. La más racional es la del Es-
tado, pues no depende del arrebato 
de un momento, como ocurre con la 
violencia policial individual; ni con la 
siniestra voluntad de venganza o la 
codicia de un grupo de policías, sino 
de que se funda en la fría voluntad de 
matar para conservar el poder, y por 
eso es más criminal.

Cuando el policía de Minneapolis 
coloca la rodilla sobre el cuello y aho-
ga a Georges Floyd mientras este gri-
ta que no puede respirar, se trata de 
una acción individual. Puede ser la 
expresión de una conducta machista 
o racista, pero es individual, no invo-
lucra ni al resto de los policías de su 
departamento, ni tampoco al gobier-
no. Cuando funcionarios de la policía 
de Rio de Janeiro salen una noche en 
comandita con el propósito a matar a 
los miembros de una banda criminal 
responsables del asesinato de uno de 
sus compañeros, la respuesta es del 
grupo, no del Estado. Pero cuando 
se crean operativos como las OLP, o 
se forman grupos de acción especial 
destinados a buscar selectivamente y 
asesinar individuos que no conocen 
ni han visto nunca, se trata de otra di-
mensión de la violencia policial, no es 
la emotividad individual ni la vengan-
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za grupal quien actúa, sino es la razón 
de Estado quien dispara el arma. 

Señala la existencia de una cate-
goría, culpables de antemano, que 
son los objetivos del exterminio. 
¿Quién es un culpable de antema-
no? ¿Hay una relación entre culpa-
ble de antemano y pobreza? 

El culpable de antemano tiene el es-
tigma social del bandido. Es el porta-
dor del “delito de cara”, como lo lla-
mó la criminología crítica: parecen 
delincuentes. En realidad, no tienen 
por qué serlo, pero como lo parecen, 
se considera que merecen la represión 
policial. Son los hombres jóvenes, po-
bres, negros o mestizos de Venezuela.

 Los culpables de antemano son los 
ejecutables en la violencia policial. 
Cargan ese estigma pues alguna vez 
estuvieron presos o tienen anteceden-
tes policiales, y al momento de la ac-
tuación policial no tenían un empleo 
ni el carnet del partido. Son culpables 
de antemano también porque sobre 
ellos cae la duda de la sociedad: “¿Se-
ra que verdad estaban metidos en algo 

malo?”, se preguntan los vecinos, sin 
saber cómo responder a su interro-
gante. Pero en la duda se paraliza el 
reclamo y la indignación que merece-
ría su asesinato por los policías. 

A los culpables de antemano su es-
tigma social los hace vulnerables, y 
los cuerpos policiales lo saben. Sus 
madres o esposas van a la prensa y a 
la radio local, reclaman y denuncian, 
y no les creen; la culpabilidad de an-
temano los ha condenado: “debían de 
estar en algo raro”. Por eso los opera-
tivos policiales buscan personas con 
antecedentes penales, y cuando no tie-
nen los nombres previamente, lo pre-
guntan en las redadas y a los que res-
ponden, los convierten en ejecutables. 

En su estudio aparece la idea de 
“pena de muerte preventiva”. ¿Po-
dría explicar de qué se trata? 

Los cuerpos policiales aplican en sus 
operativos una pena de muerte que no 
existe en la legislación venezolana, y 
lo hacen de una manera sumarial, sin 
juicio, ni pruebas, ni derecho a la de-
fensa, ni nada de lo que se debe hacer 

dena extrajudicial no se funda en los 
crímenes que ya cometieron, sino en 
que son potencialmente peligrosos, 
porque puede que en el futuro se les 
ocurra hacerle daño a alguien. Se les 
mata preventivamente para evitar el 
perjuicio que en el futuro pudieran 
ocasionar.

La pena de muerte preventiva es la 
forma extrema de la represión poli-
cial y la máxima expresión de la farsa 
que ha sido la política de seguridad del 
gobierno, su llamada política de segu-
ridad de la izquierda, que aseguraba 
que no iba a reprimir, sino que iba a 
dedicarse a combatir el delito con po-
líticas sociales, a cambiar la cultura 
egoísta del capitalismo, a fundar el 
hombre nuevo y al final se regresó a 
las prácticas más brutales de las dic-
taduras de derecha.

En sus estudios históricos, Giorgio 
Agamben nos mostró como durante 
el nazismo y en la Unión Soviética, se 
creó una categoría social humana de 
unos seres que podían ser matados, 
pero cuya muerte no se considerada 
un homicidio. En el siglo pasado, en 
ambos regímenes políticos, apareció 
una categoría de personas que tenían 
una vida sin valor y que por lo tan-
to eran asesinables. En este siglo eso 
mismo ha ocurrido en Venezuela con 
la categoría de “resistencia a la auto-
ridad” que utilizan las autoridades, 
a ellos se les ha aplicado la pena de 
muerte preventiva. Son las víctimas 
fatales de la acción policial o militar 
que son clasificadas en los archivos 
oficiales con una categoría social y 
jurídica diferente de los homicidios. 

Es grotesco, pues es lo mismo que 
por años criticó y denunció la izquier-
da de América Latina, lo que denun-
ciaba Chávez en sus discursos, cuan-
do le endilgaba esas actuaciones a los 
gobiernos anteriores. Y ha sido justa-
mente eso mismo, pero agigantado, lo 
que ha hecho la revolución bolivaria-
na. Ha repetido con creces lo que tan-
to criticó.

En centenares de testimonios se 
repiten elementos escénicos: en-
capuchados vestidos de negro, 
que llevan calaveras tejidas en sus 
uniformes y portan armas largas, 
irrumpen con fuerza desproporcio-
nada en un lugar, golpean y ame-
drentan a los familiares –inclu-
yendo a niños– y, a continuación, 
ejecutan a la víctima, o se la llevan 
y lo ejecutan en otro lugar, y re-
portan que fue dado de baja en un 
enfrentamiento. ¿Qué explica este 
patrón de conducta? ¿Por qué el 
exhibicionismo?

En las dictaduras de América Lati-
na se ocultaba la violencia del Estado, 
se buscaba la discreción. Los verdu-
gos desaparecían los cadáveres y ac-
tuaban con sigilo. Por eso surgieron 
movimientos sociales de madres y fa-
miliares en Argentina o Chile, donde 
han realizado campañas notorias de 
búsqueda de los desaparecidos. En 
Venezuela, al contrario, y durante va-
rios años, se hizo pública la actuación 
de los cientos de funcionarios que par-
ticipaban en los llamados operativos 
para liberar el pueblo del delito. Las 
autoridades informaban con pompa y 
sin pudor las muertes que habían ocu-
rrido en los supuestos enfrentamien-
tos, y se precisaba, cual trofeo, la can-
tidad de delincuentes que habían sido 
“abatidos” por los cuerpos policiales 
por haberse resistido a la autoridad.

(continúa en la página 2)

cuando en un país existe la pena de 
muerte. Sin embargo, lo peor, es que 
les aplican la pena de muerte por unos 
crímenes que todavía no han cometi-
do, pero que podrían cometer. La con-
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(viene de la página 1)

El exhibicionismo mostrado tiene 
dos explicaciones vinculadas a la si-
tuación política nacional. Por un la-
do, se pretendió convertir las grandes 
operaciones policiales en propaganda 
política. En esos operativos, cientos 
de funcionarios rodeaban los edifi-
cios de la misión vivienda o las calles 
de un barrio y, en medio de la noche, 
sacaban a todos los hombres de sus 
casas y los humillaban durante ho-
ras manteniéndolos arrodillados en 
la calzada mientras averiguaban 
quiénes eran y si eran imputables de 
algún delito. Eran de antemano sos-
pechosos por el delito de vivir en esa 
zona y ser pobres. Con esas actuacio-
nes se buscó realizar una propagan-
da política que pretendía ganarse la 
simpatía de una población que, por 
años, se había sentido desprotegida 
ante el delito y que podía interpretar 
la letalidad policial como la actuación 
de una mano dura que deseaba pro-
tegerlos. Esa fue la razón por la cual 
las llamadas Operaciones de Libera-
ción del Pueblo (OLP) se iniciaron en 
el año 2015, en un momento en el cual 
las encuestas de intención de voto 
mostraban que el gobierno tenía per-
dida las elecciones legislativas para la 
Asamblea Nacional. Se quería torcer 
la intención del voto y el resultado de 
las elecciones, y de allí que se publici-
taran tanto. Como sabemos, el partido 
de gobierno perdió las elecciones de 
todos modos, pero siguió con la mis-
ma política. De una manera muy cí-
nica y como respuesta a las críticas 
que surgieron desde sus propios par-
tidarios, el gobierno le agrego una H 
al nombre para denominarlas Opera-
ciones Humanitarias de Liberación 
del Pueblo (OLHP), pero continuaron 
igual con las ejecuciones extrajudicia-
les durante el Estado de excepción y 
como un instrumento para amedren-
tar a la población. 

La segunda explicación tiene que 
ver con una modificación substancial 
que se da en Venezuela con lo que en 
la jerga de seguridad se llaman polí-
ticas de “policía ostensiva”. La osten-
tación en la actuación policial, es de-
cir su presencia evidente en las calles 
con despliegue de armamento, alca-
balas en lugares muy vistosos, patru-
llaje de la zona en vehículos con mu-
chas luces, ha sido utilizada en varios 
países como una estrategia comuni-
cacional que busca brindar a la po-
blación una sensación de seguridad, 
hacer que el ciudadano se sienta pro-
tegido. En Venezuela, al contrario, ese 
exhibicionismo ha buscado infundir 
miedo a la población, no hacer que el 
ciudadano se sienta protegido, sino 
atemorizado y así cumplir su función 
de control político. 

Es por eso que cuando uno revisa el 
patrón de conducta de las actuacio-
nes policiales en los operativos, tanto 
las muy grandes y dispersas al inicio 
en 2015, como más limitados en el nú-
mero de funcionarios y con objetivos 
más específicos después, pudimos 
detectar un conjunto de regularida-
des. Los que se encuentra en que en 
los operativos no hay una actuación 
desordenada, no hay casualidad ni 
sorpresa, no se trata de un exceso, se 
encuentra la existencia un guion de 
actuación, de una secuencia, de un 
plan destinado a matar con el pro-
pósito de infundir miedo en la pobla-
ción general y no solo en los grupos 
delincuenciales. 

Habla de “microestados de ex-
cepción”. ¿Podría explicarlo? 

El estado de excepción es una for-
ma ambigua entre los jurídico y lo 
político por medio del cual se man-
tiene una forma de ley que al mismo 
tiempo se ignora. El microestado de 
excepción es la versión micro territo-
rial y espesa del Estado de excepción 
por medio del cual, en unas calles o 
unos edificios y durante unas horas, 
se suspende la Constitución, se igno-
ra flagrantemente el reglamento del 
uso progresivo de la fuerza que tiene 
la policía y todos los tratados interna-
cionales firmados por la república. 

En el microestado de excepción se 
suspende el estado de derecho y se im-
pone la fuerza y la discrecionalidad. 

Los cuerpos policiales llegan, rodean 
y bloquean una zona de la que ya na-
die puede salir ni puede entrar, nadie 
puede permanecer en las puertas, ni 
asomarse por las ventanas, ni mucho 
menos pretender sacar sus teléfonos 
o cámaras y tomar fotos o videos, Allí 
no se presenta una orden de allana-
miento de los hogares, ni de captu-
ra de las personas, ni se contesta las 
preguntas que hacen los familiares o 
vecinos: ¿qué quieren?, ¿a quién bus-
can?, ¿de qué lo acusan?, ¿para dón-
de lo llevan? No hay respuestas, solo 
responden los gestos amenazantes de 
las armas que delatan la verdadera 
intencionalidad que hay detrás del 
cordial: “metase pa’ su casa doñita, 
que aquí no se le ha perdido nada…”. 
El microestado de excepción crea un 
territorio sin ley ni moral, es el reino 
del mal.

Es importante recordar que en Ve-
nezuela se estableció desde 2016 en 
Estado de excepción. El 14 de enero 
de 2016, a pocas semanas de haber 
pedido el control de la Asamblea Na-
cional, el gobierno decretó un Estado 
de excepción por la emergencia eco-
nómica que le daba amplios poderes. 
Ese decreto no fue aprobado por la 
Asamblea Nacional, tal como lo esta-
blece la Constitución, ni tampoco su 
prorroga por 60 días más. Y luego, al 
vencerse el tiempo máximo estable-
cido, se emitió otro decreto, y luego 
otro y otro decreto más, tres con sus 
prorrogas en cada uno de los años si-
guientes, de modo tal que los ciento 
veinte días máximos que establece 
la Constitución se transformaron en 
años de excepcionalidad. 

 En el Estado de excepción se crea 
una ambivalencia en la instituciona-
lidad, pues por un lado actúa como un 
poder constituido, que funciona en un 
contexto de reglas jurídicas y forma-
les que son la Constitución y las leyes; 
pero por el otro, se establece como en 
un poder constituyente, el cual, por 
definición, está fuera de ese Estado 
de derecho. Un poder constituyente 
que crea hechos jurídicos que, sin ser 
ley, por estar fuera del ordenamiento 
jurídico, se vuelven una norma que 
tiene consecuencias prácticas. Así 
se creó una Asamblea Constituyente 
que se definió a sí misma como pleni-
potenciaria, que destituyó a la fiscal 
general y nombró un substituto, que 
cambió las reglas electorales dejando 
sin derecho a voto directo a los indí-
genas, y creo que las llamadas “leyes 
constituyentes” cuya máxima expre-
sión fue la pomposamente titulada 
“ley antibloqueo” del 2020, por medio 
de la cual se autoriza al presidente de 
la republica a “inaplicar” las normas 
legales o sublegales que quiera, es de-
cir, desconocer ese pacto social que es 
la Constitución. Son leyes que se con-
virtieron en un poder de facto y que 
tienen “fuerza de ley”, en el sentido 
usado por Derrida: porque son apli-
cadas por la fuerza, más nada.

Otro elemento recurrente, de 
acuerdo al testimonio de las fa-
milias de las víctimas, es la alte-
ración o destrucción de la escena 
del crimen –que incluye el robo de 
los bienes del hogar respectivo–, 
lo que hace inviable una posible 
investigación posterior. ¿Está ga-
rantizada a los asesinos la plena 
impunidad de sus crímenes?

Para poder matar a los presuntos 
delincuentes, se requiere de la cons-
trucción social de unos delitos y unos 
delincuentes que no es posible en-
contrar en el derecho ordinario. Se 
debe entonces recurrir a una forma 
de gobierno diferente como es el Es-
tado de excepción. En los dos grandes 
totalitarismos contemporáneos, en la 
Unión Soviética y durante el nazismo, 
ese fue el procedimiento usado. Tan-
to el partido leninista como el parti-
do nazi usaron la dualidad del poder 
constituido y el poder constituyente 
para crear un vació jurídico, una si-
tuación anómica que permitía la ins-
talación de la voluntad caprichosa de 
un poder que prontamente llenaba 
ese vacío y que permitía garantizar 
la impunidad.

Ese vacío normativo es también 
territorial, pues las victimas nunca 
fallecen en el lugar de los eventos, 

siempre son trasladadas detenidas o 
heridas hacia otro espacio, dejando 
en la incertidumbre del verdadero 
lugar del fallecimiento, y por lo tan-
to imposibilitando la obtención de las 
evidencias que se pudieran recabar 
en la escena del crimen. Adaptando el 
concepto de no-lugar de Marc Augé, 
puedo afirmar que en los operativos 
se establece entonces el no-lugar de la 
muerte. Las familias denuncian que 
se los llevaron vivos o los asesinaron 
en sus casas y aparecen como falleci-
dos en otro lugar, a varios kilómetros 
de distancia, donde las autoridades 
afirman ocurrió el enfrentamiento o 
murieron en el traslado hacia el hos-
pital. No se sabe donde fallecieron, no 
un lugar para la muerte. 

Adicionalmente, otros funcionarios 
permanecen por horas en la casa y 
la zona, impidiendo que los familia-
res puedan realizar las denuncias y 
al mismo tiempo limpiando la escena 
del crimen para borrar cualquier evi-
dencia comprometedora que pudiera 
encontrarse en el caso, en principio 
negado, de que algún fiscal se le ocu-
rriese investigar.

La impunidad la tienen garantizada 
entonces porque actúan cumpliendo 
órdenes en un vació jurídico y porque 
no existe un lugar de la muerte. 

Habla de “homicianos”. ¿Quién 
es un homiciano? ¿Qué lo diferen-
cia de un homicida?

Propongo esa categoría como una 
forma de diferenciar entre el asesina-
to común y el crimen cometido por el 
Estado. Es una manera de nombrar 
la singularidad de aquellos “actos 
de Estado”, como diría Pierre Bour-
dieu, que han provocado la muerte 
de los miles de venezolanos que han 
sido asesinados por “resistirse a la 
autoridad”.

La diferencia consiste en que cuan-
do un marido celoso mata a su esposa, 
es un homicida; o cuando un ladrón 
de vehículos asesina al conductor del 
carro que pretende robar, es un homi-
cida. Pero cuando unos policías son 
enviados a unas viviendas pobres a 
matar a una persona desconocida y 
los registros oficiales clasifican ese 
acto como “resistencia a la autori-
dad”, pues no lo consideran un ho-
micidio, nosotros decimos que son 
homicianos. Los homicidas asesinan 
por cuenta propia, los homicianos 
asesinan por cuenta de otros y lo ha-
cen bajo el mandato y el amparo del 
poder del Estado.

Homiciano es una voz española an-
tigua que nombraba a quienes habían 
asesinado por decisión propia o por 
encargo de otros. Aunque el vocablo 
es aceptado todavía por la Real Aca-
demia, estaba en desuso, no se em-
pleaba desde hace siglos, así que me 
pareció que podía mostrar bien la di-
ferencia entre lo que es el homicidio 
común y los asesinatos cometidos por 
el encargo del Estado.

El origen del término es interesan-
te, pues se vinculaba con el uso que 
durante la edad media había hecho 
de los homicianos la corona de Espa-
ña. A partir de los siglos XII y XIII se 
estableció un instrumento jurídico 
que se denominó el “privilegio de los 
homicianos”, era una propuesta polí-
tica por medio de la cual se les con-
cedía el perdón a los individuos que 

habían cometido delitos de sangre si 
se ponían durante un tiempo al ser-
vicio del poder. Ese tiempo lo estipu-
ló Alfonso XI de Castilla en “un an-
no et un dia”, y durante ese periodo 
los homicianos ponían sus armas al 
servicio del poder, y se dedicaban a 
batallar y matar a nombre del rey. 
Es importante destacar que, aunque 
era un privilegio amplio e indetermi-
nado, no eran susceptibles de recibir 
ese privilegio quienes en alguna cir-
cunstancia habían sido desleales con 
el poder. Quienes habían cometido de-
litos de traición a sus jefes, desertado 
de sus funciones, entregado castillos 
o raptado a la “muger de su sennor” 
no podían merecer ese privilegio, 
pues los homicianos eran un instru-
mento singular del poder al cual le 
debían lealtad.

Con los homicianos he querido res-
catar una dimensión que nos intro-
duce en una aporía. Los homicidas 
actúan quebrantando la ley que di-
ce no matar, es claro; pero los homi-
cianos actúan a nombre de esa mis-
ma ley, pero faltando a la ley. Es una 
aporía pues los homicianos actúan a 
nombre de un Estado y una ley que 
formalmente les impone unas restric-
ciones para el uso de la fuerza, pero al 
mismo tiempo, y de manera práctica, 
los envía a desobedecer la ley. Por eso 
son homicianos y no homicidas, pues 
asesinan sin ley aunque a nombre de 
la ley. 

¿Qué es la tanatopolítica? ¿Su 
instrumento es el sicariato de 
Estado? 

La tanatopolítica es una política de 
la muerte que substituye al ejercicio 
del poder como una política de la vi-
da, la cual ha sido la forma generali-
zada de ejercicio de la soberanía en las 
democracias y el Estado de bienestar 
moderno. La modernidad trajo cam-
bios importantes en el uso del poder 
y la función del Estado, y es eso lo 
que Michel Foucault se dedica a revi-
sar en sus cursos en College de Fran-
ce. En el absolutismo la soberanía del 
poder radicaba en su capacidad de dar 
la muerte, era el ejercicio directo del 
droit de glaive. En el Estado moderno 
el poder busca dar la vida, no la muer-
te, por eso se dedica a la educación, a 
la salud, se quiere proteger la vida, y 
en cualquier caso se deja morir, pero 
no se mata, es la biopolitica.

En la tanatopolítica el gobierno se 
enfoca hacia la muerte, pues perdió 
la capacidad de dar la vida por la des-
trucción que hizo de la economía pe-
trolera y de la actividad privada, y es-
to un gran retroceso histórico. Por eso 

en Venezuela ha sido posible observar 
que en los hospitales no hay medici-
nas y las ambulancias están daña-
das; que los ambulatorios de barrio 
adentro están cerrados, que las pare-
des de las escuelas se están cayendo 
y no tienen tiza para escribir en los 
pizarrones ni detergente para limpiar 
los baños, pero los cuerpos represivos 
del Estado tienen uniformes y armas 
nuevas, y un sofisticado equipamien-
to anti motines. No hay policías para 
evitar los robos en las casas y el trans-
porte público, pero sobran guardias 
para ir a reprimir las protestas de los 
jubilados o las enfermeras. 

La política de seguridad de un país 
debe orientarse a proteger a la pobla-
ción y hacer cumplir la ley. La tana-
topolítica subvierte esos principios, 
pues no busca proteger a los ciudada-
nos, sino a los funcionarios; ni tampo-
co pretende hacer cumplir la ley, sino 
a causar la muerte incumpliendo la 
ley. En la tanatopolítica no se mata 
por el placer privado de dar la muer-
te, sino por el propósito público de so-
meter la vida; la muerte está al ser-
vicio del poder. Es una situación en 
la cual el Estado de derecho se con-
vierte en un estado de individuos sin 
derechos. 

Weber escribió que la violencia no 
es el único medio que tiene un Esta-
do, pero sí es su medio especifico de 
actuar. Pero esa violencia, Gewalt, 
siempre estaba atada a unas normas 
y se ejercía con legitimidad cuando 
estaba circunscrita a lo establecido 
en el Estado de derecho. Y eso está 
implícito, como apunta Jacques De-
rrida, en la doble significación de la 
palabra Gewalt en alemán: tanto vio-
lencia como poder legítimo, autoridad 
justificada. Es el Estado de derecho, el 
Rechtsstaat, quien determinaba el so-
metimiento de los funcionarios a una 
ley que les autorizaba a usar la fuerza 
y las armas, y al mismo tiempo se los 
regulaba, les imponía límites. No era 
un ejercicio arbitrario de la violencia, 
la expresión de un deseo individual y 
sin control, sino de una acción cons-
treñida por las disposiciones de la ley. 

En la tanatopolítica, ese uso de la 
fuerza y las armas por los funcio-
narios se aparta de las normas y se 
transforma en el uso desnudo de la 
violencia, sin el ropaje de la legalidad 
ni la legitimidad. Y eso ocurre no por 
una decisión individual, sino por los 
propósitos del Estado. El funcionario 
puede ser quien empuñe y percuta 
el arma, pero el mandante es otro; el 
funcionario trasmite un mensaje, pe-
ro no es él o ella quienes originan el 
mensaje, ellos son apenas seres habla-
dos por el poder del Estado.

El propósito de la tanatopolítica es 
someter a la población al fragilizarla 
ante las amenazas letales. Las accio-
nes de las OLP y luego las FAES se 
convierten en una tanatopolítica por-
que no responden a los abusos indivi-
duales o corporativos de los cuerpos 
policiales, sino a la acción del Estado. 
La tanatopolítica es el uso de la capa-
cidad de dar muerte para obtener fi-
nes políticos, aunque usen a los delin-
cuentes como excusa, el propósito es 
controlar la sociedad con la manipu-
lación de la vida. 

(continúa en la página 3)
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(viene de la página 2)

Aunque el estudio se enfoca en las 
víctimas y no en los victimarios, 
me atrevo a preguntarle por la 
cultura laboral y las lógicas que 
están presentes entre los funcio-
narios que realizan estas ejecu-
ciones. ¿Quiénes son? ¿Qué los es-
timula a matar? ¿Se premia a los 
funcionarios más violentos o que 
acumulan una mayor cantidad de 
víctimas? ¿Podría haber ocurrido 
que la exterminación ocurra para 
cumplir con cuotas?

En nuestro estudio entrevistamos 
a las víctimas para conocer su dolor, 
pero también como un medio para co-
nocer los victimarios por sus prácti-
cas, por su actuación, no por lo que 
dicen los documentos oficiales.

Ciertamente hay culturas laborales 
distintas que dependen de varios fac-
tores, por ejemplo, los estudios mues-
tran que el modelo organizativo que 
establece que los policías pernocten 
en los cuarteles, tiende a favorecer 
más la complicidad y la creación de 
grupos criminales que el modelo de 
organización que los envía a dor-
mir en sus casas después del traba-
jo. Ahora bien, lo que ha sucedido 
en Venezuela es algo diferente y pa-
radójico, pues después que por años 
el gobierno había vociferado un nue-
vo modelo de policía socialista, de iz-
quierda y no represiva, después que 
crearon comisiones para la reforma 
policial, una universidad de la segu-
ridad y la nueva policía nacional, ter-
minaron en la tanatopolítica. 

Hay una cultura policial dedicada a 
la muerte, no en vano el símbolo que 
han usado en su vestimenta y vehícu-
los ha sido una calavera. Para los fun-
cionarios como personas la muerte es 
una rutina, actúan sin pensar, cum-
plen órdenes y la muerte se convier-
te en un acto trivial, es la banalidad 
del mal. En un caso que estudiamos, 

ROBERTO BRICEÑO-LEÓN

D
esde el punto de vista socioló-
gico, los eventos de violencia 
policial debemos entenderlos 
en tres niveles distintos de 

acción social que no siempre coinci-
den ni actúan alineados a un mismo 
patrón, sino que pueden diferenciar-
se en sus modalidades de aplicación. 
Aunque en todos y cada uno de ellos 
se puede encontrar la aplicación de la 
violencia y la violación de los derechos 
de las víctimas, no son iguales.

La violencia policial la podemos di-
ferenciar como una acción individual 
como una acción grupal o como una 
política estatal. Son tres modos distin-
tos de accionar que responden a tres 
niveles de análisis de la vida social, 
cuyas circunstancias y motivaciones 
son diferentes y responden a una ra-

cionalidad disímil. La violencia poli-
cial podemos clasificarla entonces de 
la siguiente manera:

a) La violencia individual, la cual 
puede ser interpretada de dos formas: 
como exceso o como abuso policial. En 
la primera modalidad hay un exceso 
en el cumplimiento de sus funciones, 
unas extralimitaciones que violan la 
ley y las condiciones en las cuales se 
establece que es legítimo el uso de la 
fuerza. En la segunda, se usa la inves-
tidura policial para cometer un delito; 
es decir, se abusa de la condición de 
funcionario para fines distintos a los 
que les están permitidos por la ley.

b) La acción grupal o violencia cor-
porativa y en la cual los funcionarios 
policiales actúan en comandita para 
aplicar la ley por sus propias manos 
o para sacar provecho de su posición 
privilegiada.

c) La violencia del Estado, en la cual 
el propio gobierno quebranta el Esta-
do de derecho y ordena aplicar la vio-
lencia como una manera de reducir 
las amenazas y conservar su orden y 
poder.

Estas diferencias se expresan ade-
más en siete dimensiones: los deto-
nantes del inicio de la violencia; los 
orígenes de los eventos violentos; el 
conocimiento y vínculo de la víctima y 
del victimario policial; el tiempo trans-
currido para la decisión del pasaje al 
acto violento; los marcos de referencia 
temporales de la acción y la racionali-
dad implicada. Veamos a qué se refie-
re cada una de estas dimensiones de la 
violencia policial y cuáles son los ras-
gos que las diferencian.

Los detonantes de la violencia
En los casos de exceso policial, la vio-
lencia ocurre en medio de un encuen-
tro inesperado, en el cual se desenca-
dena la interacción que conduce al 
uso desproporcionado de la fuerza. 
Puede que haya existido una respues-
ta violenta por parte de la víctima, o 
que haya opuesto alguna resistencia o 
mostrado una intencionalidad de huir 
de la autoridad policial. Las situacio-
nes pueden ser diferentes; sin embar-
go, en estos casos se presume que el 
funcionario está autorizado al uso de 
la fuerza, solo que se excede y por lo 
tanto quebranta la ley, pues incumple 
con los procedimientos establecidos. 
Un caso muy evidente es el del delin-
cuente que se da a la fuga y el funcio-
nario policial le dispara por la espalda 
para evitar que se escape. En esos ca-
sos, aunque el funcionario esté acom-
pañado de otros policías, su decisión 
es individual y se originó al fragor del 
momento, de la interacción. Existe la 
posibilidad de que, por detrás de ese 
exceso momentáneo, existan prejui-
cios culturales o raciales, o actitudes 
violentas del funcionario policial; todo 
eso es posible, pero lo que nos interesa 
destacar y que es determinante para 
que los hechos caigan dentro de esta 
categoría analítica es que no haya ha-
bido premeditación ni selección previa 
de la víctima.

Algo diferente ocurre en los casos 
de abusos, en los cuales la violencia 
policial individual es el resultado de 
una decisión previa y se busca su 
ocurrencia; es decir, que hay abusos 
cuando los eventos se inician en frío. 

El funcionario policial piensa y plani-
fica la actuación y la ejecuta con pos-
terioridad. En esas actuaciones cabe 
una amplia gama de motivaciones o 
razones: desde la venganza personal 
del individuo, que lo lleve a resolver 
las rencillas y conflictos propios con 
la cobertura de su identidad policial, 
hasta su participación como sicario 
contratado al servicio de las vengan-
zas y los odios de otros. También pue-
de estar orientado por unos propósi-
tos racionales, como su decisión de 
transformarse en vengador social y 
convertirse en juez y verdugo al mis-
mo tiempo, y de ese modo corregir 
los entuertos legales y aplicar la san-
ción por mano propia. En los funcio-
narios policiales hay una tendencia a 
confundir su rol como instrumentos 
de la ley y su decisión de ser ellos la 
ley en sí mismos. Sean cuales fueren 
los motivos, dentro de esta categoría 
la violencia no deriva de la emotivi-
dad del momento interactivo, sino de 
un evento y una decisión provenien-
tes del pasado. Por eso es abuso y no 
simple exceso.

En los casos de violencia corporati-
va o violencia del Estado, la situación 
es similar. Los eventos se inician en 
frío, son buscados por el grupo de po-

los policías llegaron en la madruga-
da a una vivienda humilde, sacaron a 
los familiares y los trasladaron a una 
casa vecina mientras buscaban a un 
joven que dormía en su cuarto. Los 
familiares oyeron los disparos, luego 
lo sacaron de la casa y horas más tar-
de lo reportaron muerto en la mor-
gue de un hospital. Mientras tanto, 
los demás funcionarios se quedaron 
en la casa, limpiando las evidencias 
y cocinándose unas arepas. En el ve-
cindario escuchaban como los que co-
cinaban llamaban a los que estaban 
de guardia en la calle para que fueran 
a desayunar…

Es la violencia desnuda, adminis-
trativa, ejecutada por funcionarios 
que son gente común, que matan y 
luego se preparan desayuno con la 
comida de la víctima, y además le ro-
ban la comida sobrante, y alguna ro-
pa o unas sabanas, para llevárselas 
de regalo a su novia o a sus hijos… Es 
la banalidad del mal en el sentido de 
Hannah Arendt, no son monstruos, 
son funcionarios que cumplen su ta-
rea. El monstruo es el sistema auto-
ritario que les ordena su actuación y 
los convierte en sicarios del Estado. 

La investigación incluye los 
testimonios de familiares de las 
víctimas en ocho regiones del 
país. ¿Hay miedo en esas perso-
nas? ¿Qué sentimiento tienen an-
te las instituciones? ¿Entienden 
la responsabilidad del Estado 
venezolano? 

Los familiares, los sobrevivientes, 
los vecinos tienen miedo. Por eso 
se callan, no denuncian, no acom-
pañan a las víctimas. Prefieren el 
silencio, mudarse de la zona donde 
viven, de la ciudad, intentar ocultar-
se y, en algunos casos, hasta irse del 
país. El gobierno ha sido exitoso al 
silenciarlos. 

Adicionalmente hay en la pobla-
ción un sentimiento ambiguo, pues 
como ha estado sometida por años 

al delito, resultado de la inacción 
y las políticas equivocadas, reci-
be con alegría que el gobierno esté 
actuando contra los bandidos, y si 
además le dan el mensaje que están 
matando a los delincuentes que po-
dían amenazarlos, entonces la gente 
siente una cierta satisfacción. Pero 
luego, ven los abusos y las muertes 
cercanas, y las repudian. Fue sor-
prendente el sentido de la ley que 
encontramos en las personas, quie-
nes nos decían: si es verdad que son 
delincuentes, pues póngalos presos, 
pero no tienen derecho a matarlos, 
pues esa pena no existe en la ley. Pe-
ro les cuesta entender la responsabi-
lidad del Estado por esa ambigüedad 
de sentimientos. 

¿Por qué, si es algo conocido, de-
nunciado y cuestionado, incluso 
fuera de Venezuela, continúan los 
crímenes de Estado? ¿Qué benefi-
cios produce al poder?

El gran beneficio es que la tanato-
política permite la consolidación del 
Estado autoritario. Por eso no les 
importan las críticas y la desafían. 
Esa es la explicación de porqué a las 
pocas semanas que la señora M. Ba-
chelet, como alta comisionada para 
derechos humanos de la ONU, solici-
tó la eliminación del cuerpo policial 
acusado de las ejecuciones extra-
judiciales, la respuesta que obtuvo 
del gobierno fue el grito de ¡Viva la 
FAES! 

La tanatopolítica permite la mani-
pulación de la vida a través de la ad-

ministración del hambre con las bol-
sas CLAP y de la administración de 
la muerte con las distintas formas de 
las OLP. Ellas representan la diferen-
cia entre la vida y la muerte. Como 
una parte importante de la población 
solo puede alimentarse con lo poco 
o mucho que contienen las bolsas 
CLAP, recibirla o no recibirla es un 
asunto de vida o muerte. Por eso se 
convierten en una forma de domina-
ción, las persona no se someten por 
recibir las bolsas CLAP, se someten 
por el miedo a perderlas y acercarse 
a la muerte por hambre. Los opera-
tivos policiales son la otra cara de la 
misma moneda, muestran el delgado 
umbral entre la vida y la muerte. 

El propósito político ha sido infan-
tilizar a la población adulta, trans-
formarlas en seres dependientes 
y frágiles, forzarlas a la condición 
precaria de un niño que necesita de 
los demás para continuar viviendo. 
Es esa forma de dominación sofisti-
cada que Martha Nussbaum ha lla-
mado la monarquía del miedo. Es el 
mismo terror que se establecía en el 
campo de concentración cuando los 
guardias apilaban, por separado, las 
fichas con los nombres de quienes 
continuaban en la vida y quienes 
iban a la muerte.

¿La percepción de que existe 
una política de extermino de su-
puestos delincuentes goza de la 
aprobación de una mayoría de la 
sociedad venezolana? ¿Además de 
impunidad legal, hay también un 

estatuto de aprobación social de 
estos crímenes? 

Aunque en la encuesta nacional 
que hicimos la mayoría de la pobla-
ción, un 68%, desaprueba esa polí-
tica de exterminio, hay un 32% que 
la aprueba o la justifica. No es una 
cifra pequeña. Y el gobierno lo sabe 
y por eso continua con sus actuacio-
nes. Entre quienes aprueban las ma-
tanzas hay partidarios fanáticos del 
gobierno y hay ciudadanos temero-
sos y con deseos de seguridad. Es la 
trampa del gobierno, que por años 
dejó a la población expuesta al cri-
men y luego salió con su mano dura 
a protegerla.

La tanatopolítica es una política 
conservadora, solo comparable a la 
aplicada por las dictaduras militares. 
Walter Benjamin diferenciaba en sus 
escritos entre la violencia transfor-
madora, que pretende instaurar un 
orden nuevo, y la violencia conser-
vadora que busca mantener el poder 
dominante. La tanatopolítica es una 
violencia conservadora, aunque se 
disfrace de izquierda y de amor, es la 
expresión de la estafa que ha sido la 
revolución bolivariana, es una políti-
ca travesti por medio de la cual la vio-
lencia más conservadora se ha disfra-
zado de revolución.  
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PUBLICACIÓN >> SOBRE EL ESTADO QUE MATA

Una clasificación 
de la violencia policial

licías o por los enviados de los gobier-
nos, quienes ejecutan una decisión 
previamente tomada.

Los orígenes del evento violento
Como consecuencia de lo anterior, es 
posible derivar que en el caso del ex-
ceso policial la violencia irrumpe en 
el momento, se encuentra. En los ca-
sos de abuso policial, así como en la 
violencia corporativa o del Estado, 
sucede de otro modo, pues el evento 
se busca, se planifica, se fabrica. Pode-
mos decir que en esos casos se trata de 
un evento artificial e implantado con 
alevosía por sus ejecutores. Las for-
mas de producir el evento, sin embar-
go, difieren en cada uno de estos tipos. 
En el abuso policial, la decisión y pla-
nificación del evento son individuales; 
en el caso de la violencia corporativa, 
son decisiones del grupo policial –pue-
de que la iniciativa la tenga un fun-
cionario o el líder del grupo, pero la 
dinámica de construcción del evento 
responde a los hábitos y rituales for-
males e informales del grupo policial. 
En el caso de la violencia del Estado, 
el evento de igual manera se provoca y 
los ejecutores son solo eso: operadores 
para la ocurrencia de un evento que 
sobreviene por decisión ajena. 

Entrevista a Roberto 
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ROBERTO PATIÑO*

E
n los últimos años el venezola-
no se ha familiarizado con un 
conocimiento cartográfico que 
no solía necesitar, nos hemos 

llenado de mapas, distancias y puntos 
cardinales, en una geografía marcada 
por el dolor que genera la migración 
de un familiar. Venezuela, a razón de 
la profunda crisis que atraviesa, es 
un inmenso mapa donde muchas fa-
milias miden la ruta de su tristeza y 
la esperanza del reencuentro.

Uno de los efectos de esta “migra-
ción forzada”, como la califican las 
organizaciones no gubernamenta-
les sobre el terreno, lo ha vivido los 
adultos mayores, un sector estadísti-
camente minoritario de la población, 
carente de políticas de protección so-
cial eficientes por parte del Estado, y 
que se han convertido, para muchas 
familias, en actores claves al momen-
to de hacerse cargo de sus nietos, 
cuando alguno de sus hijos decide 
emigrar del país.

Estamos viendo, desde hace años 
en el país, una nueva maternidad ge-
riátrica que nada tiene que ver con el 
retraso en la edad de gestación y el 
aumento de la esperanza de vida, si-
no con la necesidad que empuja a al-
gunas familias a dejar a cargo de sus 
hijos a sus madres cuando salen del 
país, un episodio traumático que ha 
puesto a los “abuelas” a asumir res-
ponsabilidades cada vez más comple-
jas en la medida que la crisis social y 
económica se atrinchera en el país.

Esta revolución me dejó sola
Entre su casa en Cotiza, Caracas, y 
una habitación en Cali, Colombia, hay 
un estimado de 2.021 kilómetros que 
separa a la señora Eugenia de su hija, 
quien le dejó a su cargo a sus tres hi-
jos de diez, cuatro y un año. Fue una 
decisión que tomamos entre las dos, 
nos dice Eugenia (pseudónimo para 
proteger su identidad), “no tenía sen-
tido seguir en un trabajo por 2 dólares 
al mes” e hicimos un esfuerzo con lo 
que teníamos, para que se fuera “y así 
poder mandar algo a sus hijos”.

Eugenia conoce bien del dolor de 
la separación, unos años antes su 
otro hijo, el mayor de la familia, de-
bió salir corriendo del país por que la 
“FAES lo estaba buscando para ma-
tarlo”, recuerda, “se había involucra-
do en protestas y con el San Benito de 
‘guarimbero’, los sapos de su sector lo 
estaban cazando para hacerle algo”. 
Entre ambos hay un aproximado de 
1.579 kilómetros (de Caracas a Bogo-
tá, Colombia), una distancia que las 
videollamadas por WhatsApp apenas 
pueden sortear, entre llantos, cuando 
logran comunicarse.

La Organización Internacional para 
las Migraciones de la ONU, estima que 
de Venezuela han salido 5,6 millones 
de ciudadanos, un indicador bastante 
claro de la crisis que atraviesa el país 
y que ha alcanzado el núcleo duro de 
las familias venezolanas, porque solo 
una necesidad extrema, nos dicen las 
personas con las que hemos hablado 
para este texto, puede explicar que 
una madre se separe de un hijo cuan-
do apenas es un niño. Lo peor, lo sa-

“Estamos viendo, 
desde hace años 
en el país, una 
nueva maternidad 
geriátrica que nada 
tiene que ver con 
el retraso en la 
edad de gestación 
y el aumento de la 
esperanza de vida, 
sino con la necesidad 
que empuja a algunas 
familias a dejar a 
cargo de sus hijos a 
sus madres cuando 
salen del país”

TENDENCIAS >> SECUELAS DE LA MIGRACIÓN

Cartografía de la nueva 
familia venezolana

bemos desde nuestra experiencia en 
las comunidades, es que migrar no es 
una garantía de que las cosas mejoren 
para quienes se quedaron en el país.

 Hay veces, nos cuenta Eugenia, que 
deja que sus niños se levanten tarde, 
“si puedo saltarme el desayuno, es 
posible que me alcance para las otras 
dos comidas del día”; y es que el dine-
ro que les mandan desde Colombia no 
alcanza. Son “buenos muchachos” y 
se siente orgullosa de ellos, “desde que 
salieron del país no han hecho más 
que patear la calle para mandarnos 
algo”, pero a veces no es suficiente. Le 
consta que su hija ha pasado hambre 
en las calles de Cali.

El cuidado de sus tres nietos, el tener 
que sortear las incomodidades por la 
falta de servicios públicos (apagones, 
racionamiento de agua, colas para el 
gas) y su salud, la han convertido en 
una abuela cuidadora a dedicación ex-
clusiva, en unas condiciones mucho 
más difíciles que las que vivió cuan-
do debutó como madre hace más de 
treinta y tres años. “Antes yo podía 
comprar lo que quisiera con mi suel-
do y no estar dependiendo de las miga-
jas de una bolsa (CLAP) que a uno le 
dan con desprecio, como si uno fuera 
un muerto de hambre, una bolsa que 
yo sé que Nicolás (Maduro) no se la co-
me en su casa”, nos dijo.  Al cabo de 
unos segundos reconoce: “estoy llena 
de tristeza, este gobierno me dejó sola, 
esta revolución me dejó sola”. 

Parece no tener fin
“El éxodo de Venezuela parece no te-
ner fin, así que existe la posibilidad 
de que se convierta en una crisis ol-
vidada”. Con estas palabras Eduardo 
Stein, secretario de la oficina de AC-
NUR-OIM, advertía a la comunidad 
internacional, el pasado 15 de junio 
de este año, sobre los peligros de acos-
tumbrarnos a la crisis migratoria ve-
nezolana. Sus palabras estaban dirigi-
das a los corazones y a las billeteras de 
los países más ricos del mundo, a fin 
de lograr levantar 1.500 millones de 
dólares dirigidos a la atención de los 
migrantes venezolanos en América 
Latina y el Caribe (el destino de 4.6 mi-
llones de connacionales). La situación 
es dramática en nuestro país y ha so-
brecargado la capacidad de atención 
de los países vecinos en medio de la re-
cesión económica mundial que acom-
pañó la pandemia de Covid-19.

En el Boletín de Convite (2021), ONG 
especializada en los derechos de las 
personas de la tercera edad, se regis-
tró que un 38% de los adultos mayo-
res reportaron encontrarse a cargo de 
niños y adolescentes, de otra persona 
mayor o algún familiar con discapaci-
dad, un total de 460 abuelos “cuidado-
res” identificados por la investigación. 
Una cifra que seguirá aumentando 
mientras persistan las razones para 
salir de Venezuela.

Entre la señora Marisol Palacios, 
vecina de Pinto Salinas en Caracas, 
y su hija, migrante residente en Bo-
gotá, Colombia, hay aproximadamen-
te unos 1.532 kilómetros de distancia. 
Ella no estuvo de acuerdo con que su 
hija emigrara, cree que en el país, es-
tando juntos, aún se puede luchar y vi-
vir. A pocos días de su partida, logró 
convencerla de que le dejara su nieto, 
un niño de 7 años: “era la mejor op-
ción, así el muchachito no estaría del 
timbo al tambo, y me queda la tranqui-
lidad de que aquí está bien cuidado”.

A cargo de la señora Palacios so-
breviven cuatro niños, tres propios y 
el de su hija migrante, un jovencito 
que a cada rato se le revela exigiendo 
que su mamá regrese del extranjero. 
“Sobrevivimos por la misericordia 
de Dios”, nos insiste poniendo la bi-
blia por delante en cada una de sus 
reflexiones. Ferviente creyente del 
evangelio, Marisol reconoce que las 
pruebas que le pone el altísimo son 
cada vez más duras: recientemente 
la hija migrante quedó embarazada, 
lo que la dejó sin trabajo y sin la po-
sibilidad de mandar remesas a Vene-
zuela. Las preocupaciones de la seño-
ra Marisol abrieron una sucursal en 
Colombia y es que ahora no solo se 
desvela pensando en su día a día en 
Venezuela, sino también en el desti-
no de su hija y su nuevo nieto del otro 
lado de la frontera.

La crisis ha puesto a Venezuela en 
la mayoría de los mapas de análisis 
geopolítico de los gobiernos del mun-
do y de las principales organizaciones 
multilaterales que trabajan con dere-
chos humanos, migraciones y crisis 
humanitarias. Sobre el terreno, quie-
nes seguimos en el esfuerzo por aten-
der a las víctimas de la crisis y traba-
jar por un cambio en el país, hemos 
tenido que adaptar nuestros objetivos, 
proyectos y recursos a unas condicio-
nes que se agravan con el paso del 
tiempo.

Desde hace 5 años los comedores 
de Alimentan la Solidaridad llevan 
adelante un trabajo de apoyo nutri-
cional y seguridad alimentaria a ni-
ños y jóvenes en situación de riesgo, 
un esfuerzo que compaginamos con 
la formación y apoyo de los lideraz-
gos locales, la recuperación de espa-
cios comunitarios y el trabajo en red 
de organizaciones de derechos huma-
nos, instituciones académicas, líderes 
y especialistas, todo un esfuerzo que 
se imbrica con lo mejor que tenemos 
como pueblo, una poderosa fuerza de 
organización popular, de abajo hacia 
arriba, guiada por los valores de la 
solidaridad, el emprendimiento y la 
democracia.

En el día a día en nuestros comedo-
res, hemos podido conocer de primera 
mano esta realidad que ha alcanzado 
a nuestros adultos mayores y parte de 
nuestros almuerzos han tenido que 

dirigirse a los abuelos que han tenido 
que volver a cumplir con el rol de pa-
dres a destiempo y en condiciones mu-
cho más adversas que las vividas en 
su juventud. Por su parte, los lideraz-
gos que han nacido y formado en tor-
no a nuestros comedores, han tenido 
especial sensibilidad para reconocer y 
apoyar estos casos en las comunida-
des donde trabajamos.

Volver a ser madre es muy forzado
Entre la señora Amelia Flores, veci-
na de La Vega, Caracas, y su hija, mi-
grante residente en Lima, Perú, hay 
un aproximado de 5.987 kilómetros de 
una cartografía incapaz de medir to-
do el amor que une a una madre con 
su hija.

A diferencia de otras historias, la 
señora Amelia no se quedó a car-
go de ninguno de sus nietos, no está 
convencida de las ventajas de migrar 
y cree que las familias deben perma-
necer unidas y hacer frente a la cri-
sis, luchando por el cambio en el país. 
Ella coordina el comedor, Alimenta 
la Solidaridad, de El Carmen en La 
Vega y su mente, entrenada en el li-
derazgo comunitario, parece mane-
jar más información que cualquier 
teléfono de última generación. Toda 
su vida lo ha dedicado a servir a los 
demás y esta vocación la ha llevado a 
hacer seguimiento a los casos más di-
fíciles de su parroquia. Hablamos con 
ella para que nos cuente aquellas his-
torias que conoce en su comunidad, 
esas de las que nadie quiere hablar. 

Nos advierte que la migración es un 
arma de doble filo, a veces no todos 
pueden mandar desde el extranjero, 
puede pasar mucho tiempo antes de 
comenzar a recibir las remesas e in-
cluso, en oportunidades, se dan casos 
donde los migrantes, una vez instala-
dos fuera del país, se desentiende de 
su descendencia en Venezuela, dejan-
do a los abuelos solos y con más res-
ponsabilidades en medio de una de 
las mayores crisis económicas que 

hemos vivido como nación. Poco se 
habla de estos casos, quizás una de 
las aristas más dolorosas de la migra-
ción: el abandono de los hijos por par-
te de padres emigrantes, una realidad 
que Amelia conoce bien y en el que 
apoya como líder en su comunidad.

La señora Amelia conoce casos co-
mo estos y su experiencia la hace in-
sistir en pedir que la familia no se 
rompa con el sello de un pasaporte o 
transitando por una trocha. No hay 
garantías de éxito en el extranjero y 
muchos abuelos no están en capaci-
dad de atender a sus nietos en medio 
de la crisis que vive el país, “volver 
a ser madre es muy forzado y yo me 
pregunto: ¿quiénes cuidan a las abue-
las que cuidan a sus nietos?”. 

Aferrarse a sus valores
El psicólogo clínico José Molina, se-
parado de Venezuela por unos 15.624 
kilómetros, suele hacerse la misma 
pregunta y buena parte de su vida 
profesional la dedicó al apoyo de los 
adultos mayores en el país. El caso de 
las abuelas cuidadoras, que ha apare-
cido con fuerza en los últimos años, 
tiene una amplia documentación es-
pecializada en el mundo y suele ocu-
rrir en situaciones traumáticas como 
crisis familiares como enfermeda-
des, abandono, colapso económico, 
problemas de alcoholismo y droga-
dicción, o migraciones. Por lo gene-
ral son las mujeres quienes asumen 
este rol y lo hacen en medio de cir-
cunstancias extraordinarias a las que 
tienen que hacer frente, “no es una 
opción para las abuelas”, nos advier-
te, sino “una necesidad impuesta por 
una realidad que trastoca nuestras 
referencias sobre lo que debe ser una 
familia normal”.

Aunque no hay recomendaciones es-
tándares, sugiere que los adultos ma-
yores procuren generar unas rutinas 
coherentes durante el cuidado de los 
niños, traten de disminuir los senti-
mientos de incertidumbre, explicar a 
sus nietos, según sus capacidades, la 
realidad que está atravesando su fami-
lia y mantener el contacto, a distan-
cia, entre padres, hijos y nietos. Crear, 
en la medida de las posibilidades, una 
situación de “normalidad” en medio 
de los desafíos que implica la realidad 
impuesta por una migración forzada. 
“Hay que lograr que la adulta mayor 
reconozca y legitime los valores que 
la llevaron a ser madre por segunda 
vez”, aferrarse a estos ideales les ayu-
da a vivir la situación con mayor en-
tereza, reconociendo su aporte en la 
supervivencia del núcleo familiar.

Nosotros, desde Alimenta la Solida-
ridad, coincidimos con la recomen-
dación del especialista, hemos visto 
en primera mano, en la calle, junto a 
nuestros líderes, que la razón por la 
que muchos venezolanos siguen em-
peñados en hacer frente a los efectos 
de la crisis económica, política y so-
cial en el país, son sus profundas con-
vicciones personales, una mística que 
nos advierte sobre el inmenso poten-
cial de cambio que hay en Venezuela, 
un requisito necesario para superar 
las razones por las que millones de 
venezolanos han salido del país.

En estas líneas hemos recorrido un 
aproximado de 26.743 kilómetros de 
una cartografía dolorosa que sepa-
ra a familias venezolanas, un mapa 
donde los afectos nos siguen uniendo 
más allá de las coordenadas geográ-
ficas, una realidad que nos impulsa 
a seguir luchando por la Venezuela 
del cambio, aquella donde no sea ne-
cesario migrar para darle un futuro a 
nuestros hijos, una Venezuela donde 
los padres, abuelos y nietos puedan 
encontrarse sin tener que recurrir a 
un mapa, un país donde el futuro nos 
pertenezca a todos, estando juntos.  

*Roberto Patiño es director de Alimenta La 
Solidaridad y Caracas Mi Convive.
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MANUEL LLORENS

A 
comienzos de julio Caracas 
estuvo sometida a enfrenta-
mientos armados que detu-
vieron la ciudad, cerraron 

la circulación por distintas zonas y 
mandaron a la gente en estampida, a 
buscar refugio. No mucho antes, en 
abril, bombardeos y enfrentamien-
tos, entre grupos disidentes de la 
FARC y las Fuerzas Armadas vene-
zolanas, fueron reportados en la fron-
tera de Apure con Colombia.

Entre las imágenes que circularon 
por redes sociales los días de zozo-
bra, pudimos observar mujeres con 
bolsos improvisados e hijos pequeños 
en los brazos tratando de huir de los 
enfrentamientos. A su vez, en dos se-
manas se reportaron hasta 5.000 per-
sonas que cruzaron apuradamen-
te la frontera hacia Colombia desde 
Apure, intentando salvar sus vidas. 
Se trata de comunidades resquebra-
jadas por miedo, impotencia y dolor. 

A los pocos días del enfrentamien-
to, en medio de las incursiones de la 
policía en el barrio, reportajes descri-
bieron a la Cota 905 como un vecin-
dario fantasma, con algunos hoga-
res vacíos, abandonados por familias 
que salieron despavoridas, así como 
casas habitadas pero silenciosas, es-
perando aterrados que un escuadrón 
tumbara sus puertas. Los que se atre-
vieron a hablar con la prensa lo hi-
cieron en susurros. El ambiente es de 
terror sigiloso. El tiroteo terminó, pe-
ro la amenaza de la policía –la misma 
que ha ejecutado extrajudicialmente 
a miles de jóvenes en estos años– no1. 

Se ha informado que, de aproxima-
damente 60 fallecidos a partir de los 
tiroteos, solo 6 han sido confirma-
dos como miembros de las bandas 
delictivas. Los reportes de ejecucio-
nes por parte de la policía a jóvenes 
en sus propios hogares, se asemeja a 
las múltiples denuncias detalladas 
en los informes de la Comisión de 
las Naciones Unidas2. Pero además 
de la suma de horror estatal y el ho-
rror delincuencial, llama la atención 
las respuestas que publican las per-
sonas en respuesta a estas denun-
cias. Respuestas que minimizan el 
horror de las ejecuciones extrajudi-
ciales acusando a distancia de que 
“seguramente eran malandros, no 
los vengan a defender ahora”. Algu-
nos aplauden y aúpan la retaliación 
indiscriminada.

Interesa atender a la violencia ve-
nezolana no solo por los episodios 
terribles y las consecuencias más 
evidentes. Interesa comprender las 
consecuencias que esa violencia ge-

“Interesa atender 
a la violencia 
venezolana no solo 
por los episodios 
terribles y las 
consecuencias más 
evidentes. Interesa 
comprender las 
consecuencias 
que esa violencia 
generan en la 
conformación 
de nuestra 
manera de vivir, 
de relacionarnos 
entre nosotros, sus 
efectos en la cultura”

neran en la conformación de nuestra 
manera de vivir, de relacionarnos en-
tre nosotros, sus efectos en la cultura.

En las investigaciones que venimos 
realizando3 uno de los focos ha sido 
comprender cómo la violencia cró-
nica afecta a las comunidades, cómo 
transforma nuestros estilos de vida. 
En una serie de estudios etnográfi-
cos realizamos observación y entre-
vistas en tres comunidades que han 
sido afectadas gravemente por la vio-
lencia. En primer lugar, trabajamos 
en Los Valles del Tuy, que es la zona 
en que aumentó a más velocidad el 
homicidio en los últimos años. En se-
gundo lugar, investigamos la serie de 
linchamientos que sucedieron en la 
urbanización de Los Ruices a partir 
del 2015 y, finalmente, un sector de La 
Vega acosado por la violencia. 

Si bien es cierto que en cada caso 
las expresiones de violencia fueron 
muy distintas, hay semejanzas en 
varias consecuencias del funciona-
miento de las comunidades. En Los 
Ruices los vecinos nos contaron su 
impotencia y hastío ante la cantidad 
de robos que han padecido. Con ambi-
valencia hablaron del horror de pre-
senciar linchamientos en las cuadras 
donde vivían tanto como la justifica-
ción de entender que era una reac-
ción a la sensación de desprotección. 
El desamparo vivido, acentuado lue-
go de las protestas de 2014 en que la 
Guardia, junto a los colectivos arma-
dos, intimidaron a los residentes de 
la zona, aumentó la cohesión interna 
de Los Ruices y la desconfianza en las 
autoridades. Un grafiti apareció en la 
pared de una construcción que adver-
tía: “Los Ruices se respeta”. Lo que 
condujo a que algunos miembros de 
la comunidad se organizaran y ejecu-
taran acciones de linchamientos. Un 
grupo se armó con bates y palos, mo-
vidos por la convicción de estar ha-
ciendo justicia, dispuestos a salir an-
te la señal de robo, para descargar su 
impotencia y frustración en el cuerpo 
del presunto victimario.

En La Vega, compartimos por tres 
años con varias comunidades que su-
frían el acoso de varias pandillas riva-
les que ocupaban espacios contiguos 
en la zona. Los vecinos nos contaron 
el asedio constante, las muchas veces 
que se vieron atrapados entre fuego 
cruzado, las invasiones de las bandas 
de un sector a otro buscando vengan-
za, la sensación continua estar vigila-
dos por los grupos armados que colo-
can gariteros en las entradas y salidas 

del sector. Un vecino nos dijo, “yo tra-
to de no saber mucho, no escucho, no 
veo”, para explicar como cualquier pe-
dazo de información puede conducir 
a que se le señale de traidor o “sapo”. 
En ese ambiente paranoico, la gente 
habla en susurros y mira de reojo, tra-
tando de continuar con la vida. Una 
escuela maravillosa, conducida por 
unas monjas, funge de espacio de tre-
gua e intenta negociar un poco de aire 
para respirar. En ocasiones se hacen 
los velatorios allí, para evitar que la 
banda contraria aproveche el ritual 
para asesinar a sus contrarios.

Pero aún más significativa es el he-
cho de que, como en Los Ruices, las 
opiniones de los vecinos sobre los jó-
venes violentos son ambivalentes. A 
pesar del temor continuo que impo-
nen, en un lugar carente de institucio-
nes, un conocido violento, dispuesto a 
morir por proteger su sector, puede 
representar la versión más concreta 
de seguridad. En algunas de las con-
versaciones con niños que pudimos 
registrar, nos explicaban, refiriéndo-
se a los malandros de su sector: “ellos 
nos cuidan, son buenos con nosotros, 
nos dan comida”. La policía no hace 
mucho por cambiar estas percepcio-
nes. Los registros de continuas incur-
siones violentas que atropellan a jus-
tos por pecadores son reportados por 
todas las comunidades.

En Los Valles del Tuy registramos 
situaciones aún más dramáticas, de 
bandas terriblemente violentas que 
tienen acosada a la población, al 
punto de haber invadido algunas por 
completo y obligado a los residentes 
a abandonar sus casas. Una persona 
nos contó en una entrevista, “ya no 
tenemos vecinos, ya que todos deci-
dieron huir”. Muchos espacios están 
controlados por alcabalas improvisa-
das que restringen las salidas y en-
tradas. Todos refieren sentirse con-
tinuamente vigilados y temerosos 
de los actos de horror con que las 
bandas intimidan a todos. Una mu-
jer desplazada de su sector nos contó 
que diez hombres armados llegaron 
a su casa, uno con una granada: “Es-
taba con mi esposo y mis hijos. Entré 
al cuarto y les dije ‘ay, hijos, nos vi-
nieron a matar’”.

Las comunidades nos transmitie-
ron el terror continuo en que viven. 
Viven en un péndulo constante entre 
la guerra y la paz. Por un lado, viven 
aterrados y desarrollan estrategias 
de sobrevivencia como las de un país 
en guerra, por otra, intentan conti-

nuar con sus rutinas como si todo 
fuera normal. 

Pero los impactos en la convivencia 
y el funcionamiento de las comuni-
dades son dramáticos. El miedo que 
hace que la gente hable en susurros 
y esté continuamente alerta a cual-
quier señal de amenaza, los cam-
bios de horarios y rutinas para evi-
tar los lugares y horas de riesgo, el 
aislamiento dentro de los hogares, 
el esfuerzo por enseñar a los hijos a 
desconfiar y a protegerse, el escepti-
cismo en la bondad de los otros y la 
absoluta desconfianza en el Estado, 
así como la decisión de tomar la jus-
ticia en las propias manos apoyando 
los violentos locales, configuran pa-
trones de vida que alteran profunda-
mente la cultura.

Ignacio Martín-Baró, psicólogo so-
cial y sacerdote jesuita que estudió el 
impacto en la población de la Guerra 
Civil en El Salvador lo describió co-
mo trauma psico-social. El término 
subraya que los daños no se eviden-
ciaban solamente en los individuos 
sino también en el tejido social. De 
todas las consecuencias nefastas que 
venimos describiendo, subrayemos 
dos particularmente preocupantes.

En primer lugar, Martín-Baró habló 
de la “militarización de la mente”. Se 
refería a las actitudes y creencias que 
se instalan en aquellos que crecen en 
lugares donde la violencia es la nor-
ma. Se refiere a la conclusión de que, 
solo recurriendo a la fuerza, solo res-
pondiendo a la violencia con más vio-
lencia, se pueden resolver los conflic-
tos. Una creencia que se expresa en 
la idealización del hombre fuerte, la 
exaltación de las armas, la celebra-
ción de la guerra. Lo militar termi-
na arropando lo civil. El militarismo, 
que no se refiere al aparato militar, 
sino a las actitudes que sostienen 
una sociedad que enfatiza lo militar, 
se instala en la exaltación de la fuerza 
sobre la razón, el clamor por cuerpos 
de seguridad cada vez más férreos, el 
clamor de “ojo por ojo”, sobre la ética 
del cuidado.

Paradójicamente, el crecimiento de 
lo militar, no va de la mano de la ins-
talación del orden que la fantasía mi-
litarista pregona. Como ha sucedido 
en otros países latinoamericanos y 
africanos, lo militar más bien va de 
la mano con el deterioro del estado de 
derecho y el abandono de amplias zo-
nas del país. Es precisamente la lógica 
militarista la que deteriora la institu-
cionalidad y deja al país a la deriva, 

dividido en feudos comandados por di-
versas fuerzas oficiales o paraestata-
les. Venezuela es prueba fiel del fraca-
so estrepitoso que ha representado la 
lógica militarista. Es la mano dura y 
no su falta la que nos metió en este lío.

Finalmente, la violencia conduce 
a la deshumanización. Los comen-
tarios que alientan los operativos de 
violencia indiscriminada de la policía 
desprecian el terrible sufrimiento de 
los miembros de esas comunidades, 
colocando a todos sus miembros en 
el mismo saco estigmatizado. Provo-
can una herida doble, a la de sufrir 
los horrores de la violencia le suman 
la deshumanización de desconocer 
las injusticias padecidas.

Estas consideraciones, que podrían 
lucir lejanas de una publicación cul-
tural, no lo son ya que la lucha por la 
palabra, es una tarea de resistencia, 
una apuesta a una cultura basada en 
la ciudadanía, es un esfuerzo crucial 
para rehumanizarnos y resistir al mi-
litarismo que nos han impuesto. El 
arte es el cultivo de la imaginación, 
de la posibilidad de pensar el mundo 
desde ojos ajenos, puede ser un ejer-
cicio de empatía. Ante estos ciclos te-
rribles de violencia que se han insta-
lado en nuestra cultura, necesitamos 
de ciudadanos, escritores y políticos 
como Andrés Eloy Blanco, que, con-
frontado con los horrores de la vio-
lencia y el militarismo que padeció 
en carne propia, respondió con su 
“Canto bajo el olivo”: 

Por mí, ni un odio, hijo mío,
ni un solo rencor por mí,
no derramar ni la sangre
que cabe en un colibrí,
ni andar cobrándole al hijo
la cuenta del padre ruin
y no olvidar que las hijas
del que me hiciera sufrir
para ti han de ser sagradas
como las hijas del Cid. 

1 Rojas, G. (julio 18, 2021). “Silencio 
en la Cota 905: ‘del cerro pa’ dentro 
suspendidas las garantías’”. Tal Cual.
https://talcualdigital.com/silencio-en-
la-cota-905-del-cerro-pa-dentro-
suspendidas-las-garantias/

2 M o n i t o r  d e  V í c t i m a s .  ( j u l i o 
1 8 ,  2 0 2 1 ) .  h t t p s : / /m o b i l e .
twitter.  com/MonitorVict imas/
status/1416744652196155396

3 Zubillaga, V. y Llorens, M. (2020). Dicen 
que están matando gente en Venezuela. 
Madrid: Dahbar.
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“Ay, hijos, nos vinieron a matar”: 
secuelas culturales de la violencia crónica
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XIOMARA JIMÉNEZ

Q
uisiera comenzar este bre-
ve repertorio de anécdotas, 
o más bien de impresiones 
recogidas a la vera del ca-

mino, como quien va levantando pe-
queños guijarros carbonizados luego 
de un incendio. Montones de trozos de 
una grava hollinezca han quedado es-
parcidos por donde quiera. Si observa-
mos con detenimiento, esas partículas 
serán las únicas reverberaciones de 
insondables realidades que, con toda 
seguridad, requerirán ser analizadas 
con particular agudeza antes de que 
el tiempo o alguna ventisca se lleve los 
residuos de lo allí acontecido. Se po-
dría pensar que el ejercicio de recoger 
una memoria requiere de una suerte 
de concertación entre el testigo, el 
testimonio y los hechos, no obstante 
a que el relato es fundamentalmente 
una representación, y como tal, tien-
de a conservar ciertas partes, por ello 
valoro particularmente, esos elemen-
tos ubicados en las zonas periféricas 
de aquellos restos de ceniza, por de-
cirlo al modo de los teóricos, Giorgio 
Agamben y Georges Didi-Huberman, 
cuando –cada cual a su manera– recu-
rren a la metáfora de la hoguera para 
hacernos recordar lo que nos dejarán 
esas evocaciones cuando ya nada de 
lo sucedido exista. Otro aspecto que 
me gustaría resaltar, es la innegable 
tensión entre examinar las asperezas 
que ofrece la crisis, y anidar el deseo 
de contemplar escenas más agrada-
bles, un verdadero dilema, si se quie-
re, pues el oficio de la observación 
preocupada es casi vicioso. El punto 
es, parafraseando de nuevo a Didi-Hu-
berman, que, para hacer memoria, re-
latar o representar –en nuestro caso 
específico– hace falta una �indagación 
crítica del cuerpo y del conocimiento 
humanos”. Quiero decir, que el verda-
dero ejercicio de toda actividad ligada 
a la expresión, entraña lo que perso-
nalmente considero como dos mane-
ras espirituales de leer el mundo, el 
arte y la antropología. Partiendo de 
ese principio, pienso en la represen-
tación que emana de actos tan violen-
tos, como el de causar, digamos, un ti-
po de daño “no explícito” –al menos 
es lo que suele ocurrir, aunque a ve-
ces la brutalidad sabe cruzar esa del-
gada línea– en sujetos vulnerables y 
mortificados por circunstancias cada 
vez más indeseables, eso es lo que es-
tá ocurriendo con los ancianos en Ve-
nezuela, un grado de violencia opaca 
y muy cruel sobre esos cuerpos frági-
les, que es necesario exponer. En eso 
consisten las siguientes anotaciones 
callejeras, sencillas memorias de un 
horror agazapado.

Camisón de lilas
En la sala de espera del banco, una 
anciana de manos temblorosas, se 

“Intento hacer 
una lectura sobre 
lo que nos están 
revelando estas 
imágenes, y no veo 
sino un sentimiento 
de orfandad 
y desafección 
colectivos. Los 
ancianos, padres 
o abuelos en ese 
grado de lo exánime, 
se convierten en 
un asunto central, 
cuando una 
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sus bases y ya no 
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como los relevos 
generacionales”
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aproxima con su libreta bancaria pa-
ra que la ayude a comprobar cuánto 
dinero conserva en su cuenta, –reu-
nidos en ese lugar, todos parecemos 
los personajes del Vagón de tercera 
clase de Honoré Daumier– entonces, 
tomo el librillo con el largo registro 
de números impresos, al final de la 
secuencia aparece rutilante la cifra: 
Bs. F. 0,00. Me quedé en silencio por 
un instante, pero de inmediato, vi un 
ligero resplandor en aquellos ojos de 
cuencas hendidas, se veía una especie 
de complacencia a pesar de la escasa 
–o más bien nula– posesión. Ese día 
mi compañera en la fila de asientos, 
obtendría la paga por su pensión de 
vejez. Minutos antes, el rumor en la 
estancia financiera era que ni siquie-
ra darían el efectivo completo, sino 
una mínima parte del insignificante 
salario que supone la indemnización 
establecida por el gobierno como 
compensación por haber superado el 
límite de edad laborable. No me atreví 
a arruinar su entusiasmo con el mal 
presagio de que el mísero pago no le 
alcanzaría ni tan siquiera para to-
mar el autobús de regreso, de tal ma-
nera que tomé unos cuantos billetes 
y se los di sin mayores explicaciones. 
He tenido presentes tanto este, como 
otros episodios, algunos se cruzan 
dejando un celaje, mientras otros ya 
son parte de una historia personal. El 
drama de los ancianos; solos, casi un 
despojo de piel flácida y huesos que-
bradizos, sin fuerzas para sostenerse 
–literal y simbólicamente– malvivien-
do en un país totalitario, es desgarra-
dor. Así de soterrada y feroz suele ser 
la violencia perpetrada a sus cuerpos 
seniles, cuando se les trata como re-
baño en esas infernales colas que se 
arman casi para cualquier cosa. Sin 
duda son más que notorias las hue-
llas de su pésima alimentación, o que 
no cuentan con alguien para elemen-
tales cuidados, además del aprieto 
por adquirir medicinas, también re-
quieren ropa, para no hablar de otras 
necesidades. Me pregunto qué será 
de aquella longeva señora sonrien-
do como niña, sin comprender del 
todo el puntapié que le terminarían 
dando esa mañana. Llegué a pensar 
en aceptación, ignorancia o resigna-
ción, con la simplicidad de quien re-
pite argumentos que no lo implican, 
pero, lo cierto es que no me quedó na-
da claro si el gesto gozoso, en realidad 
ocultaba un nudo de situaciones irre-
mediables; en el lugar de la queja, un 

silencio, o esa ambigua mueca risue-
ña a sabiendas de que volvería con las 
manos vacías y sin nada para saciar 
el hambre o el cansancio por su ma-
lograda existencia. 

Pan hiriente
Una tarde, luego de hacer diligen-
cias domésticas, mi esposo y yo detu-
vimos la marcha para tomarnos un 
café antes de volver a casa, cuando 
nos sorprendió un aguacero minutos 
antes de bajar del auto. Aparcados 
a un costado de la calle, vimos a un 
hombre entrado en años, salir de una 
factoría de pan ubicada en la zona co-
mercial de esa estribación semiurba-
na que rodea el sur del valle de Cara-
cas. El anciano llevaba a cuestas un 
robusto saco de panes. Lucía resuelto 
a marcharse del lugar a todo riesgo 
cuando caminó casi patinando sobre 
el piso de terracota recién empapado, 
bajó con dificultad unos cuantos pel-
daños de la escalinata del local, pero 
la lluvia arreciaba, así que no le que-
dó más que guarecerse bajo un alero 
del establecimiento, hasta que termi-
nó abandonando el costal de lona. Al 
igual que nosotros, decidió esperar el 
cese de la tormenta. Poco después lo 
llamamos para darle un envión has-
ta su destino. Entre el diluvio, el peso 
de su bolsón de panes, y las piruetas 
de sus encorvadas piernas, el pobre 
hombre –hecho un verdadero nudo– 
subió al carro quedando embutido 
en el asiento trasero. Apenas se hizo 
un claro en el cielo, comenzamos el 
ascenso por la empinada cuesta, en 
el trayecto nos contó que no le ha-
bía quedado otra, que bajar y subir 
a diario por ese mismo sendero, “por 
fortuna” –como es habitual decir en 
esos casos– el anciano logró hacer de 
la venta y reparto de panes una for-
ma de sustento para él y su esposa. 
De pronto, confesó: “Ustedes no me 
lo han preguntado, pero igualmen-
te les cuento que mi mujer lleva tres 
años enferma sin poder levantarse 
de la cama, nos hemos quedado so-
los –prosiguió– con la distribución 
consigo reunir unos 3 $ diarios para 
mantenernos”. No hizo falta agregar 
una línea más al nítido dibujo de su 
estrechez para comprender su titáni-
co esfuerzo. En total, son de 3 a 4 fati-
gantes km, un sendero encumbrado, 
pedregoso por la rotura del pavimen-
to; todo se vuelve un caos debido al 
desvío de los carros que evitan caer 
en los hoyos de la vía. Desde la parte 

más baja, la senda va penetrando en 
la montaña que luce como una meta 
casi imposible. El peso de semejan-
te realidad llenó nuestra atmósfera, 
para entonces, la lluvia había finali-
zado, insistimos en llevarlo hasta su 
casa, pero nuestro senil pasajero pre-
firió continuar a pie para entregar 
sus encargos. La imagen del pan es 
un resumen tan humano; la cola del 
pan viene a la memoria como un íco-
no de la guerra, comer pan agrio, en-
mohecido, duro, remojado en la nada. 
El pan es la mejor síntesis del ritual 
de la comida. Hoy, llevar el pan a la 
mesa supone un alto grado de angus-
tia, lo sabemos, cada quien ha proba-
do algo de ese pan hiriente.
 
Rayas en la pared
No son pocas las personas que decla-
ran una mezcla de agradecimiento y 
vergüenza porque sus familiares ra-
dicados en el exterior los mantienen 
enviándoles cajas de alimentos, me-
dicinas y remesas de dinero, jamás se 
les ocurrió que el futuro acontecería 
de esa manera. A pesar de haber de-
dicado su vida laboral a desempeñar 
carreras profesionales, –muchos de 
ellos, profesores universitarios o es-
pecialistas de altísimo nivel acadé-
mico en distintas áreas– en general, 
gente que se desarrolló en institucio-
nes de servicio, sobreviviendo en un 
país que tiró por los suelos el sentido 
de una economía, digamos, cercana 
a lo medianamente sustentable. Una 
señora que vive en el piso 3 de una 
residencia en la caraqueña urbaniza-
ción, Chacao, fue la arquitecta en jefe 
de uno de esos organismos estatales, 
ahora está jubilada y vive, junto a su 
madre de unos 94 años, sorteando al-
gún trabajito de remodelación inde-
pendiente, mientras un primo resi-
denciado en Miami, la auxilia con un 
pequeño monto mensual en dólares 
para complementar algunos gastos 
corrientes; cada vez es más difícil y 
vergonzoso explicar que las divisas 
no remedian ya casi nada, porque la 
inflación hace rato se tragó cualquier 
moneda extrajera. También está el 
caso de un abogado con años de ser-
vicio como defensor público y otros 
cargos de la burocracia legal, el hom-
bre hasta se llegó a entusiasmar con 
las reformas penales que supondrían 
los juicios orales y la agilización de 
procesamientos que hace años se de-
jaron atrás. En este momento se ha 
convertido en el pilar de la crianza de 

sus nietos, a su avanzada edad conti-
núa siendo el sostén de su casa, ha-
ciendo pequeños trabajos, mientras 
su hijo se termina de establecer con 
su mujer, en una pequeña ciudad 
cercana de Buenos Aires. Reciente-
mente, a raíz de la pandemia por el 
Covid-19, las redes se han llenado de 
petitorios de ayuda para sufragar los 
costos por emergencias médicas, e in-
cluso por razones de otro orden. Y ha-
ce varios meses, los medios informa-
ron el desgarrador hallazgo de una 
pareja de hermanos residentes en un 
edificio en la urbanización Puente 
Hierro. Los hermanos Sandoval Ar-
mas, –Margarita y Rafael– tenían 72 
y 73 años respectivamente, habrían 
fallecido a causa de una severa des-
nutrición, reseñaron varios medios. 
Son noticias que causan no solo un 
impacto, un sentimiento de profunda 
impotencia, al tiempo que se cruzan 
rabia y silencio, porque no hay ma-
nera de calificar semejantes hechos. 
De inmediato, se piensa en carencias 
extremas, soledad, tristeza profunda, 
abandono, y hasta en la amarga deci-
sión de dejarse morir.

Intento hacer una lectura sobre lo 
que nos están revelando estas imá-
genes, y no veo sino un sentimiento 
de orfandad y desafección colectivos. 
Los ancianos, padres o abuelos en ese 
grado de lo exánime, se convierten en 
un asunto central, cuando una socie-
dad descarrila sus bases y ya no pue-
de sostener cosas tan normales como 
los relevos generacionales, o el natu-
ral orden biológico –la culminación 
de un ciclo vital– pero cumplido con 
un poco de dignidad. Es evidente la 
desatención sobre ciertos valores que 
son arquetipales: la tradición, la ex-
periencia, la sabiduría. Me pregunto 
si no habrá una sobrevaloración del 
futuro en detrimento del presente 
que está transcurriendo agriamen-
te. Actualmente hay un grupo de in-
telectuales marxistas que insiste en 
un imperativo histórico que está más 
allá de la vida, o más allá de estos re-
tazos de memoria casi neorrealistas 
de la Venezuela de hoy, algo objeti-
vamente insólito. La violencia puede 
tener formas de presencia invisibles, 
los estados autoritarios de cualquier 
signo, si en algo se han especializado, 
es en un tipo de violencia velada; la 
información, el manejo de las redes, 
la manipulación con la pobreza, la 
agresión está hecha también de ges-
tos poco visibles. 
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ALFREDO ÁLVAREZ

C
onfieso que el espectáculo no 
es nada fácil de soportar. Es 
una verdadera proeza, resis-
tir bajo la impuesta serenidad 

que nos brinda la racionalidad del me 
vale madre, sin alcanzar antes a ex-
perimentar ese súbito vértigo, vecino 
muy cercano de la náusea. Muy duro 
es el trámite de intentar contener la 
ira, la tristeza y la arrechera al pre-
senciar ese lamentable cuadro. Ob-
servar a la distancia cómo un grupo 
de unas veinticinco personas aguar-
dan pacientemente, bajo un sol de 
ácido inclemente, a que dispongan en 
la calle la enorme cantidad de basura 
que generan las operaciones habitua-
les de una carnicería ubicada al este 
de la ciudad. No es nada fácil verlos 
comer de la basura y aceptar que el 
evento, es un trámite normal y natu-
ral de la Venezuela del siglo XXI. Chá-
vez vive y el hambre sigue. 

El grupo lo componen hombres y 
mujeres jóvenes, en la denominada 
edad productiva, donde también hay 
niños, y por supuesto los perros calle-
jeros que olfatearon que por allí tam-
bién les venía algo interesante. Son 
los venezolanos del siglo XXI, hijos 
de la última revolución socialista que 
esperan pacientemente por la basura 
del día para poder comer algo. En es-
te país, fanfarrón y patriotero, 6.8 mi-
llones de personas no comen como se 
debe, y los promotores del desastre se 
ufanan en gritar que somos una po-
tencia, a la cual deben respetar todos 
sus imaginarios enemigos.

La cifra la aporta el último estu-
dio denominado Panorama de la se-
guridad alimentaria y nutricional en 
América Latina y el Caribe. Los que 
no tienen acceso a la comida, tie-
nen que agenciárselas con la basura 
disponible. 

Por el número de personas que in-
tegran el elenco de comensales po-
drían ser dos grupos familiares. Hay 
dos ancianas que aguardan en la dis-
tancia sin intervenir en el proceso de 
recolección, pero dirigen con su aten-
ta mirada, la selección de los produc-
tos que les ofrece el generoso servicio 
del aseo urbano local. Mis compatrio-
tas, afectados por la peor crisis de in-
digencia en nuestra historia repu-
blicana, comen basura a la vista de 
los transeúntes de la avenida Lara de 
Barquisimeto. El país, ese que se nos 
descuaderna a diario, no vivía una 
situación tan comprometida desde el 
punto de la inseguridad alimentaria 
desde 1958. Asisto y contemplo desde 
la comodidad de mi auto, el último in-
vento de la fábrica de pobreza que es 
el socialismo a la venezolana: Un deli-
very exprés de basura a la carta. 

No puedo avanzar para eludir el de-
primente espectáculo, porque el ca-
mión de basura estacionado a mitad 
de la vía, me impide la maniobra eva-
siva. Todos ellos danzan ágiles y pre-
cisos en torno al camión que recoge 
los apetecidos desperdicios y le impo-
nen un frenético ritmo a la captura 
de huesos, vísceras, restos de grasa y 
patas de pollo. Marcan su espacio con 
gritos de alegría y sonoras impreca-
ciones que les impiden a los obreros 
del aseo urbano, realizar con libertad 
su honorable trabajo. 

Entre ellos comentan lo que van ob-
teniendo, al rigor de una precisa y es-
crupulosa captura. Describen todo lo 
que obtienen de entre las inmensas 
bolsas, repletas con el desperdicio y 
los restos aprovechables del desposte 
de los canales de carne. Los obreros 
reclaman el desorden de los residuos, 
y los asaltantes del camión de basura 
sonríen con una alegre displicencia. 
La operación es rápida y hasta po-
dríamos definirla como limpia, sino 
fuera por del afable disgusto de los 
trabajadores del aseo urbano. 

Si nos propusiéramos realizar un 
detallado inventario de lo acontecido 
en estos 20 años, un ejercicio sereno 
que nos permita identificar la peor 
calamidad infligida a la sociedad ve-
nezolana por el despropósito del cha-
vo-madurismo, sin duda alguna, ese 
logro sería ese cruel espectáculo de 
ver comer a nuestros compatriotas 
directamente desde los camiones pa-
ra recoger la basura. Me imagino una 
evaluación lo más precisa posible, un 
acto desapasionado, riguroso y objeti-
vo, que nos permita constatar que el 
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Comer basura

mayor impacto de la crisis socialista 
en todos nosotros, es el hambre gene-
ralizada y crónica que ha sido repar-
tida proporcionalmente entre toda la 
población, sobre todo entre la más 
vulnerable. Ese evento de ponernos 
a comer de la basura sería sin duda, 
el mayor acierto del régimen. 

Esa letal acción supera con creces 
la destrucción de PDVSA, la muer-
te progresiva de la libertad de ex-
presión, la implosión del servicio de 
salud, la extinción de la educación 
pública, la violación a los derechos 
humanos, la destrucción de la econo-
mía y el empleo. El atraso civil en que 
nos sumió este régimen de intoleran-
cia, nos coloca a las puertas de nues-
tra desaparición como una sociedad 
estable, organizada, autosuficiente y 
libre. Gobiernos de igual inspiración 
como el del defenestrado Evo Mora-
les, optaron por no precarizar a su 
población y elevar notablemente su 
bienestar, a pesar de ser coincidentes 
ideológicos. Igual lo hizo Lula, pero 
Maduro escogió una ruta alterna más 
letal y degradante. 

Ese venezolano come-basura, tie-
nen tanto derecho como cualquiera 
a los beneficios de la renta petrolera, 
el auxilio del Estado, a la ayuda que 
les permita ser seres autónomos, li-
bres, dueños únicos del esfuerzo para 
labrarse su bienestar. Sin embargo, 
todos ellos se encuentran totalmen-
te excluidos de los promocionados 
programas de estricto corte asisten-
cialista que se generan desde el go-
bierno. Maduro los nombra como su 
mayor logro en materia de políticas 
públicas, siendo en verdad la mayor 
expresión de control social posible. 
Esos anónimos seres son tan insigni-
ficantes, que ni siquiera para eso ca-
lifican, y no les queda más opción que 
comer de la basura. De seguir las co-
sas en esa misma forma, los sorpren-
derá el día en que la basura tampoco 
alcance para todos ellos. 

Un régimen totalitario-populista co-
mo este, lo único que requiere y de-
manda son fieles e incondicionales 
seguidores. Es lo único que necesita 
para poder perpetuarse en el poder. 
No necesita de gente que disienta, ni 
que piense por sí mismos. Le intere-
san sumisos y acobardados, reduci-
dos y anónimos. Masa informe que 
se moviliza bajo la inspiración de 
sus instintos más básicos y prima-
rios. Le son útiles solo aquellos seres 
ele- mentales, ungidos por la pobreza 
más castrante y desalentadora. Pue-
blo que reacciona solo a huecas con-
signas que hablan de una patria idí-
lica, cursilona, mítica, fanfarrona y 
peleonera. Le importa, una sociedad 
de hábitos inexistentes y el recurso 
ideal para lograrlo, es convertir el 
hambre extrema en la condición que 
los iguala a todos por debajo. Hambre 
o muerte, pereceremos. 

Una voz muy calificada en este te-
ma, Susana Rafalli, consultora en el 
tema de seguridad alimentaria y ges-
tión de catástrofes, nos advierte que 
el soporte más visible de la política 
de hambre del régimen es el CLAP. 
Resulta que ahora se encuentra te-
rritorializado, y no es, según ella 
misma advierte, un consistente pro-
grama alimentario, sino por el con-
trario un programa de dominación y 
control social. Una perspectiva som-
bría, como sombría es el hambre y la 
pobreza. La sistematización de esas 
rutinas de hambre esconde un tras-
fondo político de cara a los comicios 
que intentarán renovar el parlamen-
to, único poder que no controlan des-
de el madurismo. Seguramente cam-
biarán votos por comida. 

Hambre y política se combinan pa-
ra gestar un patrón de control social 
oscuro y perverso. Más grave aún, 
sobre esa ecuación electoral desta-
ca que la desnutrición en Venezuela 
es crónica de acuerdo a Cáritas. Está 
afectando a un poco más de 30% de 

nuestros niños, que ya vienen con 
una talla más baja, lo que significa un 
obvio rezago cognitivo, así como un 
rezago productivo en los próximos 10 
a 20 años. La próxima generación de 
venezolanos tendrá que sortear mu-
chas limitaciones en contra de su de-
sarrollo cognitivo. Tendrá una gran 
dificultad para aprender matemáti-
cas e idiomas, las nuevas destrezas 
tecnológicas, el manejo de abstrac-
ciones y procesos complejos. Segu-
ramente serán más pequeños que los 
miembros de la generación preceden-
te. Todo a consecuencia del hambre 
crónica y de la criminal irresponsa-
bilidad de los impulsores de un sis-
tema político que antepuso su utopía 
personal, por encima del bienestar de 
30 millones de personas. 

Los estudios más consistentes acer-
ca del tema de la condición de la ali-
mentación del venezolano –UCAB In-
forme Zambrano-Sosa 2017– advierten 
que a partir del 2004 la calidad de la 
ingesta alimentaria del  venezolano 
entró en un declive continuado e irre-
versible. El detalle es la obvia conse-
cuencia de la criminal destrucción de 
la capacidad para producir alimentos 
en el país. Al existir abundancia de dó-
lares petroleros el gran negocio de la 
revolución era importar la comida, y 
el requisito indispensable para el éxito 
de la operación, era la destrucción del 
aparato productivo en el sector agríco-
la. El hambre de los millones de vene-
zolanos hizo muy ricos a los enchufa-
dos del gobierno. 

Se redujo la superficie de siembra 
en forma progresiva hasta llevarla 
prácticamente a la nada. El presi-
dente de Fedenaga, Armando Cha-
cín, recuerda que en la década de los 
noventa, el país producía 97% de la 
demanda local de carne de bovinos. 
El territorio contaba con 30 millones 
de hectáreas fértiles para producir 
alimentos, y solo 7 millones del to-
tal estaban sembradas. Entre 2010 y 

2015 Venezuela solo abastecía 30% de 
la carne que se consumía, mientras 
que el otro 70% era importado desde 
Uruguay, Brasil y otros países de la 
región. 

Durante este año de 2020, Nicolás 
Maduro reforzó sus lazos de depen-
dencia con Rusia para poder enfren-
tar las sanciones impuestas por el 
gobierno de los Estados Unidos. El 
ministro de Agricultura y Tierras, 
Wilmar Castro, indicó el mes pasado 
que Moscú suministra 60% del tri-
go que consume Venezuela. En 2018. 
Rusia incrementó las exportaciones 
al país, principalmente de alimentos, 
en un 24% en comparación con el año 
anterior. Venezuela importó 257.000 
toneladas de trigo el año pasado por 
un valor de 56 millones de dólares, se-
gún el Servicio Federal de Aduanas 
de Rusia. 

La información disponible pone 
evidencia la elevada dependencia de 
las importaciones con respecto a un 
conjunto de bienes fundamentales 
para cumplir con una dieta norma-
tiva básica. Esta elevada dependen-
cia hace muy vulnerable el consumo 
de alimentos a los choques negativos 
externos, tal y como se ha puesto en 
evidencia después del desplome de 
los precios petroleros a mediados de 
2014. 

Los rubros de caída más estrepito-
sa han sido los de proteína animal, 
ganado bovino, caprino, entre otros 
incluido el subsector lácteo. El segun-
do más importante es el de la caña de 
azúcar, muy emblemático, porque 
Venezuela tiene innegables ventajas 
comparativas, y sigue el maíz. Esta-
mos hablando entre azúcar y maíz 
del componente energético nacional 
de los venezolanos. Estos son los ru-
bros más críticos de acuerdo a esta-
dísticas de gremios empresariales co-
mo Fedeagro y Fedenaga. En el rubro 
maíz estamos produciendo 18% del 
total de lo que se consume y en azú-
car apenas 21%. La arepa se nos pone 
muy dura y dulce no sabe a nada. 

Creo que son razones suficientes 
para salir a las calles este 16 de no-
viembre para hacerle saber al cabe-
cilla de esa banda de amorales que 
pretende gobernar al país, que es un 
acto cruel, ruin y miserable hacer 
que nuestros compatriotas se vean 
obligados a comer de la basura y ten-
gan después que mostrar su agrade-
cimiento. Es imposible de soportar. 
Yo también protesto.  

FOTO POR MIGUEL GUTIÉRREZ / EFE
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GERARDO VIVAS PINEDA

Para L. G. S., exportadora 
de mensajes prohibidos.

R
esulta que a un tal Aureliano 
habían de fusilarlo sin perdón 
y sin remedio. La advertencia 
irrumpía en la primera línea. 

Era la esperada novela de un colom-
biano desconocido y escurridizo. No 
más leer esa página quedé abrumado 
por el flash de los portentos al alcance 
de mi mano. Había piedras esferoides 
tan grandes en el río del pueblo que 
simulaban huevos de dinosaurios. Se 
hablaba de un mundo tan reciente que 
todavía nadie había nombrado las co-
sas por su nombre, como si el escritor 
irreverente hubiera pedido prestada al 
Génesis una creación sustitutiva. Rui-
dosamente aparecieron raros e itine-
rantes gitanos honestos arrastrando 
imanes ante los cuales los tornillos y 
los clavos de las puertas se desespera-
ban para desencajarse hacia la liber-
tad. El jefe zíngaro atribuyó almas a 
las materias inertes, y había una zona 
de la existencia más allá de los mila-
gros y la magia, según pretendía Jo-
sé Arcadio Buendía, el padre del suje-
to acribillado “muchos años después, 
frente al pelotón de fusilamiento”. To-
do lo excepcional se contaba con se-
ductora naturalidad. Lo extravagante 
se me hizo familiar, y estuve a punto 
de empezar a creerme, una tras otra, 
las maravillas relatadas. De hecho, me 
embarqué en un galeón enemigo de la 
lógica y la física: había naufragado en 
medio de la selva.

Sin embargo, no fue fácil el primer 
abordaje. Transcurrieron años para 
el intento definitivo. El libro rutilan-
te se había puesto de moda, pero ha-

Se cumplen 55 años 
de la publicación, 
por la editorial 
Sudamericana, de 
Cien años de soledad 
(1967), la obra magna 
de Gabriel García 
Márquez (1927-
2014), reconocido con 
el premio Nobel de 
Literatura en 1982

bía un problema: yo odiaba las modas 
puestas de moda. Recuerdo mi huida 
fugaz de dos libros deslumbrantes 
por aquel tiempo de guerra fría en 
proceso de calentamiento. Prejuicia-
do y tímido me alejé de A sangre fría, 
frialdad que no tenía nada que ver 
con la antedicha guerra. Era la cróni-
ca emprendida por un tipo de apellido 
Capote sobre la búsqueda, captura y 
ahorcamiento de dos inconmovibles 
asesinos: habían masacrado a esco-
petazos una familia completa. No so-
porté el bombardeo propagandístico 
por televisión, radio y prensa y esca-
pé del rebaño lector. Algo similar me 
sucedió con Papillon. Claro ejemplo 
de literatura oral “desoralizada”, la 
escribió en trece cuadernos un fran-
cés de nombre Henry Charrière sin 
experiencia escritora previa, para 
narrar una epopeya carcelaria y es-
capista. El acusado, entre otras aven-
turas increíbles, había comprado una 
embarcación urgente en una isla ha-
bitada por 200 leprosos y había sali-
do indemne. Cuando caí en cuenta 
varias décadas ya eran pretérito. Me 
arrepentí de haber pospuesto esas 
lecturas asombrosas.

Mientras tanto un concierto rocke-

ro de tres días y tres noches bautiza-
do Woodstock acomodaba la música 
a las apetencias contraculturales y 
modelaba para siempre mi estruc-
tura mental. A la sazón un peruano 
misterioso había publicado la novela 
de las arquetípicas peleas juveniles, 
con dos perros tirándose dentelladas 
en la portada rústica de paperback 
barato. El relato, experimental y pro-
vocador, me aburrió sin arrepenti-
miento visible, pero me obligó a con-
jugar hipótesis y sospechas. Ocurrió 
así mi ingreso a la literatura respeta-
ble. La indispensable librería Lea, a 
pocas cuadras de mi casa y mi cole-
gio, donde sotanas negras intentaban 
ponerme blanca el alma, amontona-
ba esas reputadas obras en la oferta 
insistente de sus vitrinas. Se evapora-
ron algunos años y el peruano, ahora 
célebre y expansivo, me echó en ese 
sitio el anzuelo decisivo con un libro 
crítico y biográfico. El joven escritor 
había sido hechizado por el autor del 
premonitorio fusilamiento. Ambos 
encabezaban el estallido de las letras 
latinoamericanas apodado Boom por 
interesados y chismosos. García Már-
quez: historia de un deicidio era un tí-
tulo desconcertante y retador. Averi-
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La naturalidad de los prodigios, 
o la soledad acompañada

gamino era descifrado en medio del 
huracán apocalíptico que se comió al 
frustrado Macondo popular e inces-
tuoso. Personajes delirantes y cuasi 
legendarios campeaban por las calles 
codeándose con niños descalzos y bo-
rrachos impenitentes. Remedios la be-
lla ascendía al cielo en descarado tra-
sunto de la Madre del Dios asesinado 
artísticamente por la pareja de escri-
tores; el Judío Errante erraba sin ser 
visto; los muertos se visitaban olímpi-
camente unos a otros; la misma muer-
te ataviada de azul ensartaba agujas 
para coser ayudada por Amaranta. En 
fin, miríadas de seres tan reales como 
fantásticos se apretaban en el bar con 
la gente del villorrio y morían, pero 
de risa. Carecían del temor a desapa-
recer y cumplir el siglo de la predesti-
nación terrible. Todo lo imposible se 
burlaba de lo posible, y lo arbitrario 
absoluto había quedado disuelto en 
la nada del infortunio total. Cuando 
terminé de leer se había esfumado 
la soledad metafórica del título entre 
amores salvajes y odios compasivos, 
y no pude menos que repasar el ver-
sículo 2 del primer capítulo del Géne-
sis: “La tierra estaba confusa y vacía 
y las tinieblas cubrían la haz del abis-
mo”. Entonces la hipérbole constante 
del atrevido relato girando sobre sí 
mismo me reclutó a perpetuidad. Por 
cierto, en el estudio del deicidio gar-
ciamarquiano, Vargas Llosa había di-
cho que en Macondo “nadie ni nada 
es desmedido porque la desmesura 
es la norma de las cosas”. Ya lo creo, 
igual que en nuestro desaforado con-
tinente, donde engalanan de bronce a 
su Libertador para coronar todas las 
plazas de los pueblos, pero le hacen ci-
rugía plástica en billetes devaluados. 
Es el macrocosmos impenetrable don-
de las cascadas alcanzan a los ánge-
les, las culebras almuerzan venados 
distraídos, los cóndores importunan 
firmamentos andinos y el común si-
gue preguntándose en sus desvelos si 
es posible aniquilar a Dios. Queda la 
duda si algunas mayorías intuyen el 
lugar del séptimo día en la historia y 
en la eternidad, como acontece en la 
arrinconada Biblia, pero no en el Ma-
condo atropellado alrededor de la lí-
nea equinoccial.  

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (1969) / COLITA – ABC 

AURA MARINA BOADAS

La primera edición de Cien años de so-
ledad (CAS) data de 1967, y con el paso 
de los años se hicieron públicos los en-
tretelones bastante atropellados de su 
proceso editorial –la transcripción del 
texto, la corrección, el envío de ma-
nuscritos a la editorial–, gracias a las 
numerosas entrevistas y semblanzas 
sobre Gabriel García Márquez. 

En lo que a mí respecta, conocí la 
obra en la década siguiente a su pu-
blicación, cuando tuve la asignación 
de leerla como la mayoría de los liceís-
tas. Compré mi libro y comencé la lec-
tura. Recuerdo que en cierto momen-
to sentí la necesidad de volver atrás e 
iniciar de nuevo. Esta vez, lápiz a la 
mano, emprendí el trazado del árbol 
genealógico de la familia Buendía en 

güé la palabra deicidio, que ignoraba: 
proponía matar a Dios sin contempla-
ciones. Compré el libro de inmediato. 
En el título faltaba el nombre de pila, 
Gabriel, sustrato alimenticio del so-
brenombre “Gabo” con que el nuevo 
héroe escribiente generaba otra mo-
da denominada Cien años de soledad. 
Detesté libro y autor justo hace 55 
años, pero la fama lo daría a conocer 
desde su cenagoso pueblo natal neo-
granadino hasta las antípodas a es-
paldas de la Tierra. A pesar de mis 
desafectos, la confabulación de los fa-
mosísimos colegas escribidores pudo 
más que mi refractaria necedad.

Así fue como el peruano me abrió 
la puerta del colombiano, suscitan-
do mi rendición a los Cien años soli-
tarios. Para ser honesto, la anuncia-
da soledad me pareció más fanfarria 
que ficción, a juzgar por el desfile de 
prodigios cotidianos compartidos por 
un pueblo entero en camino hacia su 
propia destrucción. El gitano de los 
inventos inverosímiles lo había predi-
cho en un oráculo regalado al penúl-
timo Buendía. El último, con rabo de 
cochino pegado al cuerpito recién na-
cido, sería devorado por escandalosas 
hormigas invasoras, mientras el per-

“Resurgió aquella imagen del hilo de sangre 
saliendo de la casa, bajando escaleras, 
subiendo pretiles,  doblando en una esquina 
a la derecha y en la otra a la izquierda, 
esquivando los tapices para no mancharlos, 
en su camino hacia la cocina donde se 
encontraba Úrsula. Por eso el nuevo 
encuentro fue en torno al realismo mágico”

la última página, para poner orden 
en aquello que parecía una enredade-
ra familiar. Ahora a la distancia, me 
percato del valor de esa lectura, pues 
fue mi puerta de entrada a la literatu-
ra latinoamericana. La novela presen-
taba relatos que me interesaban y me 
sorprendían, aunque no me resulta-
ban ajenos. Un día retornando de cla-
ses vi a un motorizado estacionado en 
la esquina de casa y estaba concentra-
do leyendo la novela. Me sorprendió 
el lugar de lectura, pero me confirmó 
lo que yo ya venía notando y era que 
esas historias atrapaban al lector.

En la década de los ochenta me topé 
nuevamente con Cien años de soledad, 
esta vez desde los pupitres universita-
rios. Resurgió aquella imagen del hilo 
de sangre saliendo de la casa, bajando 
escaleras, subiendo pretiles,  doblan-

do en una esquina a la derecha y en la 
otra a la izquierda, esquivando los ta-
pices para no mancharlos, en su cami-
no hacia la cocina donde se encontraba 
Úrsula. Por eso el nuevo encuentro fue 
en torno al realismo mágico. Esa lec-
tura comenzó a cruzarse con la crítica 
literaria y en ese recorrido aparecieron 
los textos de André Breton y de Pierre 
Mabille sobre le merveilleux,  las alu-
siones al realismo mágico del venezola-
no Vicente Gerbasi y del guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias y otras nocio-
nes como lo real maravilloso del cuba-
no Alejo Carpentier, el réalisme mer-
veilleux del haitiano Jacques Stephen 
Alexis y la estética do realismo animis-
ta del angoleño Pepetela. Comprendí 
que había importantes vasos comu-
nicantes entre Cien años de soledad y 
la experiencia creadora de novelistas 
de otras latitudes que coincidían en la 
narración de temas universales con re-
ferentes propios. Algunas de esas rela-
ciones procedían de la lectura directa 
de la obra garciamarquiana; mientras 
otras similitudes derivaban de influen-
cias comunes a muchos de estos escri-
tores, como las provenientes de Faulk-
ner o Rulfo. 

Ya en los años noventa, aún en el 
aula pero esta vez del lado de la ta-
rima, una estudiante me puso en la 
pista de las versiones de Cien años de 
soledad en otros idiomas. Decía Gar-
cía Márquez en un artículo de prensa 
intitulado “Los pobres traductores 
buenos”, que traducir es la manera 
más profunda de leer: y esa fue mi 
nueva pauta. Leer CAS con la óptica 
de un traductor y leer a los traducto-
res de la novela ha sido un comenzar 
de nuevo, donde la anécdota cede el 

paso a la palabra, las expresiones, el 
registro, las estructuras y el trata-
miento de temas. De pronto comen-
cé a entender por qué la novela en-
ganchaba a los lectores sin distingos. 
Hay un tono oral, fluido que resulta 
familiar, y así nos reconocemos en 
muchos de esos relatos y anécdotas 
de abuelos, tías, hermanos, viajeros, 
donde se habla de amores, guerras, 
descubrimientos, enfermedades y se-
cretos familiares. 

Compartimos con García Márquez 
la caribeñidad y en ese sentido ocu-
rre que dejemos de percibir muchas 
de sus referencias culturales y lances 
lingüísticos. Y es, precisamente, a la 
luz de las distintas traducciones de 
Cien años de soledad como logramos 
apreciar esos elementos con una alta 
carga cultural. Algunos de ellos cau-
san animadversión en otros contex-
tos, por lo que llegan a ser objeto de  
transformaciones, condensaciones, 
e incluso, supresiones.  Las escenas 
sobrenaturales de la novela no están 
como tal en algunas de las traduccio-
nes, tampoco las referencias con carga 
erótica, como las alusivas a la sexuali-
dad de los Buendía. En ese sentido las 
traducciones operan como un espejo 
en el que podemos ver indicios de re-
ferentes culturales que consideramos 
universales, pero que, en realidad, 
pertenecen a la cultura occidental o, 
incluso, a espacios regionales.

Las numerosas traducciones de Cien 
años de soledad me llevan a pensar en 
un capítulo que la mayor parte de las 
historias literarias nacionales y regio-
nales aún no han incluido y es aquel 
que correspondería a las traducciones 
de autores extranjeros, que gracias a 

esa mediación editorial entran en la 
dinámica cultural de los países recep-
tores. Un capítulo que debería referir 
cómo el canon de cada país se modifi-
ca y enriquece, a partir del contacto 
con obras provenientes de otros paí-
ses. CAS abrió una brecha en el mun-
do editorial estadounidense por la que 
pudieron transitar luego otros autores 
latinoamericanos. Para Salman Rus-
hdie, el mundo garciamarquiano era 
también el suyo en Asia meridional, 
solo que estaba expresado en espa-
ñol. En China, Mo Yan encontró una 
forma particular para interpretar la 
realidad. La escritora india Arundha-
ti Roy ha reconocido el fuerte arrai-
go en la realidad de los prodigios de 
sus relatos. En el norte de África, la 
libertad y la imaginación sin límites  
de Tahar Ben Jelloun tienen cuño 
latinoamericano. 

Cien años de soledad es una novela 
caracterizada por escenas narradas 
con hipérboles insólitas y una imagi-
nación desbordada, que, sin embargo, 
irrumpe frecuentemente en nuestra 
realidad cotidiana, como cuando sur-
ge la necesidad de ponerle etiquetas a 
los objetos para recordar su nombre. 
Cuando miramos por la ventana y no 
nos dejan ver más allá las numerosas 
mariposas que pelean por su espacio 
en un vuelo contra el viento y el tiem-
po. Cuando, amparados por la RAE, 
calificamos algo como macondiano. O 
cuando en una fiesta, escuchamos los 
acordes de la orquesta Billo’s Caracas 
Boys interpretando “Macondo” y nos 
unimos al coro que a voz en cuello can-
ta: “(…) mariposas amarillas Mauricio 
Babilonia, mariposas amarillas que 
vuelan liberadas…”.

Cien años de soledad, 
un compañero de ruta
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LUZ MARINA RIVAS

Y
o tenía doce o trece años 
cuando encontré a mi ma-
dre riendo a carcajadas con 
un libro. Se trataba de la no-

vela Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez, publicada unos tres 
o cuatro años antes, de la que mis pa-
dres habían adquirido una reimpre-
sión de la Editorial Sudamericana. 
Lo que había causado la hilaridad de 
mamá fue el episodio de la bisabue-
la de Úrsula Iguarán buscando alivio 
para su trasero chamuscado, luego 
de sentarse en el fogón por el susto 
que le dio la llegada de Sir Francis 
Drake. Lo recuerdo, porque me leyó 
el fragmento. No me ofreció inme-
diatamente la novela. Mis padres la 
consideraban una lectura para adul-
tos. En aquellos tiempos, había un ca-
non de lecturas para los jóvenes, pro-
veniente de Europa y de los Estados 
Unidos, de manera que la literatura 
que yo conocía tenía que ver con no-
velas de aventuras, como las de Ju-

ENRIQUE LARRAÑAGA

Entre mis desconocimientos desta-
can tres por los que, paradójicamen-
te, siento fascinación: el cine, la músi-
ca y la literatura. Intento compensar 
mi ignorancia con métodos tan pre-
carios como mi formación, que, mal 
que bien, me han ayudado, o así creo, 
a subsanar mis fallas con terquedad.

Veo varias veces las películas que 
me impresionan, escucho distintas 
versiones de las piezas musicales 
que me conmueven y subrayo y lleno 
de notas los libros que disfruto. Ter-
minar un libro sin destacar siquiera 
una frase es mi signo personal de la 
indiferencia que me causó el esfuerzo 
de un autor con quien, seguramente 
por mis carencias, no logré la sinto-
nía de tomar un lápiz para meterme 
entre sus letras.

Nunca fue así con Cien años de 
soledad.

La leí por primera vez en 1972, en una 
de la de Editorial Sudamericana con 
su entramado de ventanas de marco 
azul (¿manzanas de Macondo, llenas 
de acertijos, como el pueblo?, ¿azu-

“Fue una lectura 
obligatoria en el 
cuarto año del 
bachillerato en 
Humanidades, 
de la mano de la 
querida y recordada 
profesora y escritora 
Velia Bosch. Para 
entonces, ya tenía yo 
quince años y apenas 
había leído un año 
antes, como todos 
mis compañeros, 
la Doña Bárbara de 
Rómulo Gallegos”
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Cien años de soledad, mi novela iniciática

lio Verne; cuentos infantiles clásicos, 
como los de los hermanos Grimm o 
Perrault, o una de mis autoras favo-
ritas, la británica Enid Blyton. Tam-
bién me asomaba ya a Mujercitas y 
sus secuelas de Louise May Alcott, a 
novelas de Dickens; a la saga de Sis-
si, la emperatriz de Austria; al Dia-
rio de Ana Frank y diversas novelas 
que me empujaban al mundo adulto, 
como las de Pearl S. Buck, Leon Uris 
y otros autores bastante lejanos de 
nuestra geografía. En esos años se-
tenta, mi generación leía mucho, pe-
ro poco de nuestro entorno. Creo que 
lo más próximo a América Latina que 
yo conocía en ese entonces eran los 
Andes del tortuoso viaje de Los hijos 
del capitán Grant, de Julio Verne. 

Cien años de soledad iba a ser una 
experiencia distinta. Fue una lectura 
obligatoria en el cuarto año del bachi-
llerato en Humanidades, de la mano 
de la querida y recordada profesora 
y escritora Velia Bosch. Para enton-
ces, ya tenía yo quince años y apenas 
había leído un año antes, como todos 

mis compañeros, la Doña Bárbara de 
Rómulo Gallegos, que me conectó con 
el llano venezolano, que no conocía, 
que poco tenía que ver con mi fami-
lia o mi entorno de niña de ciudad. 
No era mucho lo que conocía de nues-
tra literatura propia. Ahora caía en 
mis manos este libro, que ya con la 
autoridad del colegio, mis padres tu-
vieron que permitirme leer. Además, 
como migrantes colombianos en Ve-
nezuela, ellos pensaron que era una 
buena idea que yo leyera a un escri-
tor colombiano. 

La experiencia de lectura fue fas-
cinante. Fue mi puerta de entrada 
a una novela con referencias a un 
mundo que me era más cercano. Mi 
abuelo materno había sido hijo de un 
hacendado de la costa colombiana. 
Aunque migró a Bogotá para estu-
diar medicina y nunca se devolvió a 
su tierra, les contaba historias a mi 
mamá y a mis tíos, que luego ella me 
transmitió. Por ejemplo, estaban las 
historias de fantasmas. Mamá con-
taba que una vez su familia costeña 

se hizo retratar en una foto colectiva. 
Cuando esta fue revelada, apareció 
un hombre de la familia que había 
fallecido hacía años. Nadie se expli-
caba por qué, pero los más viejos lo 
reconocieron en la foto. En la nove-
la también rondaba el fantasma de 
Prudencio Aguilar persiguiendo a los 
Buendía. Mamá me narró otra histo-
ria familiar. Una hija se fue de su ca-
sa porque sus padres no aprobaban 
la relación con el hombre del que se 
había enamorado. La madre predijo 
que cuando su hija volviera, entraría 
por la puerta trasera de la casa mien-
tras por la delantera estaría saliendo 
su propio cortejo fúnebre con ella en 
su ataúd, y así sucedió años después. 
Por ello había una cierta familiaridad 
entre esta historia y los presagios o 
predicciones de Melquíades o de Úr-
sula Iguarán. El llamado realismo 
mágico no estaba solo en la novela; 
también en los relatos familiares.

Por otra parte, había muchos he-
chos que movían la imaginación para 
una joven adolescente: la presencia 

de la alquimia, las alfombras volado-
ras que espantaba por la calle José 
Arcadio Buendía, Remedios la bella 
ascendiendo a los cielos, la epidemia 
del olvido, la llegada de los gitanos, 
que eran personajes legendarios pa-
ra mí. Sin embargo, Gabriel García 
Márquez solía repetir que él no había 
inventado nada. En Venezuela no ha-
bía gitanos, pero en un viaje a Bogotá 
a visitar a mi familia, pude conocer-
los en persona en una feria que ha-
bía en el Parque Nacional. Una niña 
gitana le leyó la mano a mi mamá y le 
predijo que se separaría de mi papá. 
Esto se cumplió unos meses después. 
Todavía me impresiona que ese pue-
blo envuelto en tantos mitos, rodea-
dos de una aureola un tanto mágica 
en el imaginario popular, tenga una 
población importante en Colombia y 
que su lengua, el romaní, sea una de 
las lenguas que se estudian en el lu-
gar donde trabajo.

Creo que no hay ninguna novela de 
la que recuerde a tantos personajes 
con sus nombres como Cien años. Ya 
de la mano de Velia Bosch, iniciándo-
me en el análisis literario, comprendí 
los múltiples sentidos de esta novela 
extraordinaria, cuya prosa magnífica 
hacía que fuera difícil dejarla. Tenía, 
por supuesto, mucho más que realis-
mo mágico. También estaba atrave-
sada de la dura historia de Colombia, 
con sus guerras civiles, la masacre de 
las bananeras, la modernidad. Mi sen-
sibilidad de mujer me hizo conmover-
me con las figuras excluidas de Pilar 
Ternera; Eréndira, que reaparecería 
en un cuento magnífico, y Rebeca, la 
comedora de tierra. Yo podía ver cómo 
en la novela se expresaban las luchas 
políticas, el autoritarismo, la explota-
ción extranjera, los hijos sin apellido 
paterno, como los diecisiete Aurelia-
nos, y cómo la enfermedad del olvido 
es una metáfora de nuestra amnesia 
histórica, que lleva a nuestros pueblos 
a repetir las mismas atrocidades. Vi 
que la novela también tenía una sim-
bología bíblica y mítica que la conec-
ta con otros pueblos ancestrales del 
mundo. Cien años de soledad fue mi 
novela iniciática a una lectura adul-
ta de la literatura, una literatura que 
tenía mucho que ver con mi mundo.  

Macondo a color
“Solo sé que después de más de cuarenta viajes hacia la saga de los 
Buendía, de haber asistido igual número de veces a las angustias 
de Úrsula por el heredero con rabo de cochino, de haber flotado 
con Remedios entre mariposas amarillas y de haber renunciado a 
dilucidar el transcurso de los mismos tres o cuatro nombres que 
comparten todos los ho mbres de la familia, me sigo asombrando”

lejos de alguna de sus casas?, ¿otra 
página extraviada del cuaderno de 
Melquíades?)

y aquel libro sufrió varias veces mi 
decisión de resaltar y comentar, pues 
pronto me hice la promesa de volver a 
ese coherente universo de personajes, 
lugares y situaciones sorprendentes, 
una vez al año, promesa que he cum-
plido con razonable regularidad.

Como pasa cuando uno se reen-
cuentra con un amigo entrañable, se 
confirman cada vez las razones de 
la afinidad inicial, se ratifica la soli-
dez del vínculo y se descubren mati-
ces antes inadvertidos que reaniman 
la relación. Así que, en mi manía de 
subrayar, comprobaba anualmente la 
belleza profunda de frases o secuen-
cias que me habían cautivado en la 
lectura anterior y ameritaban volver 
a destacarlas, repetía signos de admi-
ración y también descubría frases y 
pasajes que antes no había advertido. 
La experiencia quedaba registrada en 
líneas y apuntes, a veces superpues-
tos y otras dispersos, que pronto hi-
cieron ilegible ese ejemplar, cuyas 
hojas, además, se habían ido despe-

gando e imponían iniciar el ritual 
anual por una reconstrucción del or-
den de las páginas, como volviendo a 
fundar el pueblo desde otras formas 
del mismo extravío. 

Así que con las letras de aquel pri-
mer ejemplar ya casi ocultas tras mis 
rayaduras, decidí comprar otro y em-
plear otro “método de apropiación”: 
usaría resaltadores de colores e iden-
tificaría al inicio y con el mismo co-
lor, el año al que correspondían esos 
nuevos testimonios.

En la primera oportunidad me pare-
ció que el recurso hallado era, explí-
citamente hablando, brillante, pues 
enfatizaba con colores fosforescentes 
las atmósferas envolventes que nos 
cuentan las distintas historias (¿será 
que son distintas?) en el libro. Cada 
año, tomaba otro resaltador, de otro 
color, anotaba la fecha al inicio del li-
bro y comenzaba mi registro de tes-
timonios, emociones y reacciones. El 
resultado era estimulante, pues sobre 
el texto coexistían líneas de distintos 
colores que atestiguaban lecturas di-
versas y percepciones diferentes. Al 
superponerse sobre secciones insis-

Repetí el ritual y sus repeticiones 
hasta que, tras unos años, el resul-
tado fue el mismo e idéntica la nece-
sidad de obtener un nuevo ejemplar 
para que mis obsesiones pudieran 
deambular con cierta claridad.

Van seis ejemplares, de los cuales 
conservo cuatro. No creo que haya 
prestado los dos que me faltan, pues mi 
peculiar método haría muy incómoda 
la lectura para otra persona; a veces lo 
es incluso para mí. En algún desenfre-
no, puedo haber descartado aquel pri-
mer ejemplar desvencijado, decisión 
que hoy lamento. Y no sé cómo ni por 
qué perdí el otro que me falta.

Solo sé que después de más de 
cuarenta viajes hacia la saga de los 
Buendía, de haber asistido igual nú-
mero de veces a las angustias de Úr-
sula por el heredero con rabo de co-
chino, de haber flotado con Remedios 
entre mariposas amarillas y de haber 
renunciado a dilucidar el transcurso 
de los mismos tres o cuatro nombres 
que comparten todos los hombres 
de la familia, me sigo asombrando 
cuando, hacia el final, descubro que 
el libro que tengo entre las manos se 
había venido escribiendo mientras lo 
leía, que cuando lo termine y lo cie-
rre se cerrará también esa sucesión 
de historias y se hará un precipicio 
de hielos que saben que su razón de 
existir es irse derritiendo y que esta 
estirpe, quizá como todas, confluye y 
se diluye, en un “remolino de polvo y 
escombros centrifugado por la cólera 
del huracán bíblico”.

También lo hacen las líneas fosfo-
rescentes que, cada año, van desde 
mi lectura a lo que leo, revelando que, 
quizá, la segunda oportunidad de los 
lugares condenados vive en los colo-
res que, casual y cíclicamente, explo-
ran sus brillos.  

tentemente destacadas, los distintos 
colores creaban ese tono indescifrable 
de las reiteraciones de lo mismo cuan-
do ya no es igual, y al irse sucediendo 
lecturas y colores las páginas se enri-
quecían con una policromía vibrante, 
pero también se iban enturbiando las 
frases o los pasajes sobre los que con-
currían cada año mis marcas para, 
sorprendentemente, oscurecer más lo 
que me resultaba más revelador. Así, 
como en la vida y en la novela, había 
secciones libres de trazas, otras que 
brillaban desde un color único, otras 
en las que confluían dos o tres colores 
para celebrar sus matices y los del tex-
to y algunas que se acercaban peligro-
samente al extravío del borrón.

En pocos años, la ebullición de co-
lores se hizo también incomprensible 
y tuve que comprar otro ejemplar e 
iniciar el proceso con la emoción de 
volver a lo que se cree conocido pero 
que igual asombra cuando se vuelve 
a visitar.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Y VASCO SZINETAR (1982) / ©VASCO SZINETAR
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E
n las calurosas tardes de agos-
to, después de la cena tempra-
nera no había mucho que ha-
cer. Entonces le pedíamos a la 

tía Angélica que nos contara cuentos, 
y ella encantada nos traía de regreso 
su infancia en el pueblo más recón-
dito de nuestra geografía, en la ca-
sa grande y azul de Mamamena, mi 
tatarabuela. Es un maravilloso pri-
vilegio haber tenido una tía abuela 
cuentacuentos, que nos ponía en lí-
nea directa con los bisabuelos, los ta-
tarabuelos y el mundo de generales 
forjados en las montoneras de las úl-
timas décadas del siglo XIX.

Gracias a estas tertulias particu-
larmente provechosas durante las 

SERGIO RAMÍREZ

No es casual que, en su discurso de 
recepción del Premio Nobel de Li-
teratura, Gabriel García Márquez 
comience hablando de Antonio de 
Pigafetta, astrónomo, geógrafo, car-
tógrafo y lenguaraz –que entonces 
quería decir políglota–, uno de los po-
cos sobrevivientes del viaje de Maga-
llanes alrededor del mundo. Y si Gar-
cía Márquez abre con él su espléndida 
alocución sobre la soledad de Améri-
ca Latina es porque encuentra en Pi-
gafetta a un par, alguien incapaz de 
separar por un instante la verdad de 
la imaginación.

Esa cualidad de poder borrar las 

El que sigue es un 
fragmento del texto 
incluido en la edición 
conmemorativa 
de Cien años de 
soledad, publicada 
en Madrid por la 
Real Academia 
Española –RAE– 
y la Asociación de 
Academias de la 
Lengua Española 
en 2007

ANIVERSARIO >> 55 AÑOS DE CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Atajos de la verdad 
(Epílogo a Cien años de soledad)

fronteras entre ilusión y realidad, tan 
sustancial a la literatura, fue también 
de los conquistadores y cronistas de 
la conquista, y de muchos otros geó-
grafos y cartógrafos, exploradores 
y naturalistas que penetraron en el 
nuevo mundo.

Sus historias nacieron de las fábu-
las y sagas de la imaginación popular 
europea, y se diseminaron en tierras 
de América para pasar a ser parte de 
un imaginario común que fue ganan-
do prestigio con los siglos, bajo el fa-
vor de una mezcla insólita de culturas 
donde lo portentoso se volvió mone-
da corriente. “Los hechos, tanto los 
más triviales como los más arbitra-
rios, estaban a disposición desde los 
primeros años de mi vida, pues eran 
material cotidiano en la región don-
de nací y en la casa donde me criaron 
mis abuelos”, dice García Márquez.

La imperturbable destreza de con-
tar mentiras sacadas de la entra-
ña de la realidad cotidiana, como se 
las contaban a García Márquez sus 
abuelos, “en un tono impertérrito, 
con una serenidad a toda prueba que 
no se alteraba aunque se les estuvie-
ra cayendo el mundo encima”, es el 
hálito invisible que habrá de mover 
las bielas de Cien años de soledad, un 
libro de portentos que encuentra su 
tradición en los fabuladores que con 
el mayor de los aplomos describen lo 
que vieron, o lo que otros juraron ha-
ber visto.

Naipul recuerda en La pérdida de 
El Dorado  que los conquistadores 
españoles no venían preparados pa-
ra el asombro porque en sus cabezas 
había ya fantasías persistentes. Eran 

soldados de fortuna, no pocos de ellos 
analfabetos, pero que no necesitaban 
haber leído los libros de caballería pa-
ra participar de la atmósfera imagi-
nativa que las aventuras excesivas de 
esos libros habían creado en las men-
tes, ni para dar crédito a las historias 
del reino de los Incas que hablaban de 
príncipes cubiertos de oro molido, co-
mo un segundo pellejo.

Eran todos ellos hijos bastardos de 
los libros de caballería. A la exagera-
ción real que la naturaleza america-
na abría ante sus ojos, y que vendría 
a ser parte de la imaginería de Cien 
años de soledad –ríos sin orillas a la 
vista que parecían mares serenos, 
cordilleras nevadas que descendían 
por un lado hacia páramos de espe-
jismos y por el otro hacia selvas im-
penetrables, volcanes dormidos que 
al estallar creaban un nuevo paisaje, 
tormentas de arena sin tregua capa-
ces de llevar a la locura y al suicidio, 
huracanes capaces de arrancar de 
cuajo un navío y encallarlo en mi-
tad de la selva–, agregaron sus pro-
pias invenciones, no menos hijas de 
la exageración que los paisajes mis-
mos que se alzaban ante sus ojos, y 
no tardaron en poblarlos de sirenas, 
tritones, centauros, mantícoras –leo-
nes con rostro de mancebo que se ali-
mentaban de carne humana–, unicor-
nios que solo podían ser cazados por 
doncellas a la luz de la luna, basilis-
cos que transmitían la maldición de 
la sífilis, monos que al verse cautivos 
lloraban con el llanto inconsolable de 
un niño acongojado y gentes con cola 
de asno hasta las corvas.

De esta misma estirpe vienen los 

Buendía, que por culpa de su afición 
recurrente al incesto están condena-
dos a nacer, al cabo de los excesos, con 
cola de cerdo. Nada más cierto: llega-
do a las costas de Cuba en el curso 
de su segundo viaje, Colón, que hizo 
levantar acta al notario Juan Pérez 
de Luna certificando que se hallaba 
en la fabulosa Mangi de Marco Polo, 
cuenta, además, que todos los habi-
tantes de una isla cercana tenían ra-
bos de más de ocho dedos de largo, lo 
mismo hombres que mujeres. Tam-
bién Pedro Mártir de Anglería habla 
en sus Décadas de seres provistos de 
colas duras y alzadas como las de los 
caimanes, que no podían sentarse si-
no en asientos con agujeros.

Ponce de León oyó hablar a unos in-
dios del Caribe de una fuente en cuyas 
aguas se remozaban los viejos tornán-
dose mancebos, y dispuso una expe-
dición en su busca. Era ya un viejo 
invento del preste Juan que aparecía 
en el Roman d’Alexandre. Y hombres 
y carabelas anduvieron perdidos por 
más de seis meses, cuenta Fernández 
de Oviedo, quien se queja de que fue 
muy gran burla decirlo los indios y 
mayor desvarío creerlo los cristianos.

Estos buscaban la fuente de la eter-
na juventud en la península de la Flo-
rida; la ciudad de El Dorado en la Gu-
yana y en Nueva Granada; el país de 
la canela en las selvas del Amazonas... 

Pero eran sueños destructivos: mu-
chos perecieron ahogados en los to-
rrentes, murieron de tifus o viruelas, 
fueron comidos por las fieras o se vie-
ron obligados a comerse a sí mismos; 
y porque los guiaba la ambiciosa ima-
ginación, nombraron a los territorios 
que iban pisando, o trataban de en-
contrar, con los nombres que llevaban 
en sus cabezas: la Florida, El Dorado, 
California, Amazonas, Patagonia, una 
geografía ya definida en los libros de 
caballería o inspirada en ellos.

El propio Colón quiso ver huertos 
floridos de azahares como los de Va-
lencia en parajes donde la lujuria del 
trópico desconcertaba toda armonía. 
Y aún más: con toda gravedad escri-
bió a los Reyes Católicos, al navegar 
frente a la desembocadura del brazo 
occidental del Orinoco durante su ter-
cer viaje, que aquel río tenía su fuente 
primigenia en el mismo paraíso terre-
nal. José Arcadio Buendía descubrió 
que la tierra era redonda, y que si 
se navegaba siempre hacia el orien-
te se regresaría al punto de partida. 
Colón, por su parte, según recuerda 
fray Bartolomé de las Casas, “vino a 
concebir que el mundo no era redon-
do, contra toda la máquina común de 
astrólogos y filósofos, sino como una 
teta de mujer”, y que sobre aquel pe-
zón de aquella teta le parecía que po-
día estar situado el jardín del edén.  

“En el centro de 
este Macondo 
se levantaba 
Doña Filomena 
como una pieza 
sólida templada 
al fuego, cuyo 
cariñoso apelativo 
de Mamamena 
no la hacía débil 
o remilgada. Ella 
pasó por la vida de 
la familia ganando 
todas las batallas que 
dejó pendientes la 
interminable guerra”

Almidoncitos y un poco de drama

vacaciones, mis hermanos y yo, aun-
que rendíamos culto a Jimi Hendrix, 
Janis Joplin y cantábamos contra 
la guerra como lo mandaban Bob 
Dylan y Country Joe and The Fish, 
vivíamos enredados en un mundo 
macondiano mientras Gabriel Gar-
cía Márquez escribía por su cuenta 
Cien años de soledad. En el centro de 
este Macondo se levantaba Doña Fi-
lomena como una pieza sólida tem-
plada al fuego, cuyo cariñoso apela-
tivo de Mamamena no la hacía débil 
o remilgada. Ella pasó por la vida de 
la familia ganando todas las batallas 
que dejó pendientes la interminable 
guerra; educación, hogar, lenguaje, 
hacienda y costumbres fueron obra 
de Mamamena y sus amigas, de las 
tías tejedoras y de Úrsula Iguarán.

De aquellas guerras que marcaron 
historia en mi familia no sabíamos 
mucho, ni nos interesaban quiénes 
eran azules, quiénes amarillos o de 
cualquier otro color, pero sabiamen-
te intuíamos que si los malos grita-

ban centralismo nosotros gritába-
mos federación, y si ellos gritaban 
federación nosotros gritaríamos 
centralismo, porque así era la vida 
en las narraciones de la tía Angéli-
ca, y los malos eran los que entra-
ban dando gritos y zaperoqueaban la 
casa de Mamamena buscando a los 
generales.

Mamamena no se dejaba intimidar, 
ni por los malos ni por nadie. En su 
casa había paredes dobles, dejando 
entre ellas un hueco, donde se es-
condían los hombres cuando venían 
a buscarlos los enemigos. En cada 
oportunidad, Mamamena se plan-
taba a insultar a los intrusos, impi-
diéndoles el paso a las habitaciones 
y conminándolos a que dejaran todo 
ordenado y se fueran con su suciedad 
a otra parte.

Entre pilar el maíz, moler el café, 
instruir al batallón de mujeres que 
siempre estaban en la casa, organizar 
las cosechas y negociar las ventas en 
los mercados, tanto de los frutos de 

fusil lo invitó a volver y casarse con 
Remedios.

Quizás hubo algo de drama en to-
do esto, pero no demasiado. Era un 
siglo de hombres en guerra y muje-
res solas durante largas y pesarosas 
jornadas, apoyadas unas en otras pa-
ra echar hacia adelante un país vuel-
to trizas. Seguro que en todos los ár-
boles genealógicos de estas tierras, 
donde los hombres iban de un lado 
a otro con la marcha de las tropas, 
las mujeres dieron continuidad a los 
apellidos que se enseñorean; en estas 
tierras de “nulidades engreídas y re-
putaciones consagradas”, como las 
llamó Romerogarcía.

Por su parte, los niños hicieron la 
primera comunión y fueron instrui-
dos en las grandes empresas de la his-
toria sagrada. La familia siguió siendo 
muy católica hasta el sol de hoy, todos 
devotos de la Santísima Virgen María, 
y aunque aquí también hubo matri-
monios de primos, gracias a esa devo-
ción nadie nació con rabo de cochino. 
Tampoco llovió por esos años, a pesar 
del pesado clima político que suele su-
ceder cada fin de siglo. Después sí llo-
vió durante varios días, y el río creció 
tanto que arrasó con la casa grande y 
azul de Mamamena, convirtiéndola en 
ruinas, pero a estas alturas ya no im-
portaba, porque años antes la familia 
se había cansado de Macondo y se ha-
bía mudado a la gran ciudad, por razo-
nes propias de la modernidad.

Mamamena no conoció la ciudad 
ni el humo espeso del floreciente sec-
tor industrial, pues para la época de 
la mudanza ya había muerto en el 
pueblo, al igual que muchas de sus 
amigas hacedoras de país. Decía la 
tía Angélica que en sus últimos días, 
Doña Filomena seguía preparando 
sus tostadas con suero y cochino fri-
to, que a solas reía a carcajadas acor-
dándose de sus inventos, y que habla-
ba bien de todo el mundo.  

la tierra como de las obras de las tías 
tejedoras, pintoras, alfareras, que ha-
blaban varios idiomas, que escribían 
poemas en las páginas literarias de la 
prensa modernista, Mamamena cui-
daba a sus nietos, pues la madre de 
ellos había muerto de parto un 17 de 
diciembre, efemérides de la patria. 

Por la tarde, se reunían las amigas 
en el porche, a comer almidoncitos y 
tomar chocolate o avena. Y así, como 
quien no quiere la cosa, entre me-
rienda y merienda, estas mujeres no 
daban tregua y se dedicaban en todo 
momento a desafiar la autoridad; en 
particular, la autoridad de unos hom-
bres acostumbrados a resolver las co-
sas a sangre y fuego.

—Vamos a ver si organizamos la 
primera comunión de los muchachos 
—dijo Mamamena—, aprovechando 
que los hombres andan por el monte.

—Sí, mija —sentenció Úrsula— co-
mo ellos ahora y que son liberales, no 
quieren nada con los curas y andan 
diciendo insolencias de la iglesia.

—Bueno, pero que sea rápido —in-
tervino la señora a quien llamaban 
“mi madrina La Grande” —suficiente 
problema tenemos cuando regresen y 
vean que Remedios está embarazada, 
cómo les vamos a decir…

Todas callaron y se quedaron cavi-
lando alguna idea de mentira –lo que 
ahora se llamaría fake news–, mien-
tras Remedios, la más bonita, la de 
pisada leve pues siempre andaba de 
puntillas, se metió corriendo a la casa 
de La Grande para evitar otra vez el 
mismo interrogatorio sobre el Coro-
nel que andaba por allí de paso con su 
tropa y le dejó ese recuerdito.

Al final no tuvieron necesidad de 
decir nada. Los hombres regresaron, 
se dieron cuenta de que la niña linda 
no era la misma de antes y sin mediar 
palabra salió Giménez a buscar al Co-
ronel por esos pueblos de Dios. Vino a 
encontrarlo en Escuque y a punta de 
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